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Le  devoir  de  (o  crilique  ne  sau- 
ra il  être  de  regretter  que  les  hommes 
n'aient  pas  été  autres  qu'ils  ne 
furent,  mais  d'expliquer  ce  qu'ils 
furent. 

Ehnkst  UENAN. 


Mo.NSiEiR  Dmitri   STASSONN' 


Permettez-moi,  mon  père,  (Técrire  votre  nom  sur  la  pre- 
mière page  de  mon  premier  grand  travail.  H  vous  revient 
de  droit.  C'est  vous  qui  niavez  appris  à  aimer  Geor(j<' 
Sand.  Ceux  qui  vous  connaissent  sauront  en  ouvrant  ce 
livre,  qu'il  na  pu  être  dicté  que  par  l'amour  de  la  vérité. 
Que  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas  se  disent  que  Je 
trace  ici  avec  toute  ma  piété  filiale  le  nom  de  mon  meilleur 
ami. 

\\.   K. 


INTRODUCTION 


Nous  adressons  ici  nos  remerciements  sincères  à 
toutes  les  personnes  qui  ont  bien  voulu  nous  aider, 
soit  de  leurs  conseils  et  de  leur  savoir,  soiL  par 
la  communication  de  documents  et  de  correspon- 
dances inédites. 

Nous  tenons  avant  tout  à  exprimer  notre  recon- 
naissance sans  bornes  à  notre  excellent  ami  le 
vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  qui  non  seule- 
ment nous  permit  de  puiser  à  pleines  mains  dans 
ses  inestimables  et  si  justement  célèbres  trésors 
littéraires  et  bibliographiques,  mais  encore  nous 
guida  de  ses  inappréciables  conseils,  empreints  dr 
cette  érudition,  quasi  légendaire,  qui  le  place  au 
premier  rang  des  chercheurs  de  notre  siècle.  De 
plus,  il  nous  sacrifia  des  semaines  entières  de  sou 
précieux  temps,  et  nous  vint  en  aide  avec  une 
incomparable  bienveillance.  Si  ce  n'était  la  crainte 
de  blesser  sa  modestie,  nous  aurions  voulu  ne  poini 
nous  borner  à  ces  quelques  mots  de  remerciement, 
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mais    proclamer  liaulomenl    tous   les   sciviocs   (juil 
nous  a  rendus  au  cours  dc'nolrc  lra\ail. 

Do  son  colc,  M'"^  Maurice  San (1  a  hicii  soulu  s'iii- 
léresscr.  aussi  à  noire  œuvre.  Dès  qu'elle  lui  lui 
connue,  elle  nous  honora  d'une  confiance  spon- 
lanée  el  illiniilée,  en  nous  donnant,  par  écrit  el 
de  vive  voix,  de  nombreux  renseignements,  et  en- 
remettant  entre  nos  mains  des  manuscrits  et  des 
documents  précieux.  Non  seulement  elle  nous  ouvrit 
les  archives  de  Nohant,  mais,  pendant  l'impression 
de  ce  livre,  elle  nous  aida  encore,  avec  une  solli- 
citude toute  maternelle.  Tous  ceux  qui  connaissent 
M™*^  Maurice  Sand  savent  quelle  bonne  grâce  et 
(|uelle  simplicilé.  dignes  de  son  grand  cœur,  celte 
noble  et  excellente  femme  apporte  dans  ses  rap- 
ports avec  ceux  qui  viennent  à  elle  au  nom  de 
(ieorge  Sand. 

C'est  à  ce  cher  et  illustre  nom  que  nous  devons 
aussi  la  chance  d'avoir  pu  profiter  des  bons  con- 
seils et  de  l'aide  gracieuse  de  M.  Henri  Amie.  De 
plus,  MM.  Henry  Harrisse,  Albert  Lacroix,  Edmond 
IMauchut  et  Maurice  Tourneux,  à  Paris,  ainsi  que 
M.  Innocent Michaïlowitch  Boldakow,  à  Saint-Péters- 
bourg, ont  bien  voulu  nous  aider  de  leurs  vastes 
connaissances,  et  de  leurs  conseils  éclairés.  Nous 
|)umes,  grâce  à  lexirême  obligeance  de  M.  S.  Hoc  he- 
hlave,  consulter  les  lettres  inédites  de  George  Sand 
à  Dumas.  Enfin,  M"'^'  Oscar  Cazamajou,  Cosima 
Wagner  et  M.  Ercole  Moreni  nous  permirent,  avec 
une  grâce  exquise,  de  publier  dans  ce  livre  un  |)or- 
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liait  inédit  de  George  Saiid.  et  des  dociiinciils  e\liv- 
iiiemeiit  précieux. 

Combien  de  noms  amis  et  connus  viennenl 
encore  se  presser  sous  notre  ])lume  !  (lelte  page  ne 
suffirait  pas  pour  les  transcrire  tous.  Xous  ne  sau- 
rions donc  mieux  clore  notre  liste  qu'en  traçant  ici 
les  jolis  noms  de  nos  charmantes  amies,  M'"'^''  Aurore 
Lautli  et  Gabrielle  Sand,  qui  nous  aidèrent  de  leurs 
souvenirs  personnels,  et  furent  nos  guides  à  traver> 
Noliant,  le  Nohant  de  George  Sand  !  Nous  devons 
encore  à  l'amitié  de  la  première  de  pouvoir  orner 
notre  ouvrage  du  portrait  de  sa  grand'mère  enfant, 
ainsi  que  de  la  reproduction,  spécialement  faite 
pour  nous  sur  les  originaux,  de  deux  autres  por- 
traits d'elle. 


GEORGE  SAND 

SA    VIE    ET    SES    ŒUVRES 


CHAPITRE  PREMIER 

Coup  d'ail  gênerai  sur  Paris  par  George  Sand.  —  Traits  saillants 
de  la  personnalité  littéraire  de  la  grande  romancière.  —  Ses 
admirateurs  et  ses  détractem*s.  —  Influence  sur  la  société  euro- 
péenne. —  Action  toute  spéciale  sur  les  écri^-ains  et  la  société 
russes.  —  Défauts  et  erreurs  de  toutes  ses  biographies.  —  Le 
but  et  la  raison  de  notre  livre.  —  Les  sources. 

En  Tan  de  grâce  1843,  Jules  Hetzcl-Stahl  puljlia  un 
curieux  recueil  littéraire,  intitulé  le  Diable  à  Paris  \  Les 
artistes  et  les  éci'ivains  les  plus  connus  de  Tépoque  y  figu- 
raient tous.  Illustré  par  Gavarui,  Daubigny,  Français, 
Bertall  et  d'autres,  ce  recueil  renfermait  un  grand  nombre 
de  nouvelles,  contes,  études  et  articles,  signés  des  noms 
de  George  Sand,  Balzac,  Alfred  de  Musset,  Théophile 
Gautier,  Charles  Nodier,  Frédéric  Soulié,  Octave  Feuillet, 
Léon  Gozlan,  Al[)honse  Karr,  ^léry,  Gérai'd  de  Xerval, 
Arsène  Iloussaye,  etc.,  etc.  U Histoire  de  Paris  [)ar 
Lavallée  servait  d'introduction.  Mais  rpie  signifie  ce  titre 
bizarre  ?  Stahl,  à  qui  nous  devons  la  préface  du  livre  et 
le  texte  i-eliant  entre  eux  les  divers  récits,  raconte,  sous 
une  forme  humoristique,  que  Satan,  s'ennu^ant  aux 
enfers,  entreprit  un  voyage  à  travers  son  empire  et  visita 

'  Le  toino  I«'',  porlanl  la  date  de  1845,  a  paru  d'abord  on  livraisons 
en  1844,  le  tome  II,  portant  la  date  de  184C,  a  été  publié  dans  les  mêmes 
conditions  en  1843. 
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SCS  domniiics,  ô  rcxccplion  de  la  tci-re  seiilo,  fjifil  iToiil 
pas  le  toMi[)s  (le  |)ai'COiii-ii' ;  mais  à  |)eine  de  relour  chez 
lui,  rénécliissaiil  au  mov(Mi  de  parfaire  son  j)rojet,  il  enten- 
dit lout  à  coup  un  vacarme  affreux  s'élever  à  la  i)orte 
de  l'enfer.  C'était  une  nouvelle  bande  de  pécheui's  (jui 
faisait  son  apparition.  —  «  D'où  venez- vous  donc?  » 
—  «  Nous  arri\'ons  tous  de  Paris.  »  Enchanté  de  l'occa- 
sion d'avoir  des  nouvelles,  sinon  de  la  terre  entière,  du 
moins  d'un  de  ses  recoins,  Satan  se  mit  à  questionner  les 
péclieurs  pour  savoir  ce  que  c'était  que  Paris,  et  il  fut  tout 
étonné  de  l'étrange  contradiction  de  leurs  réponses  :  tandis 
que  les  uns  affirmaient  C{ue  c'était  un  lieu  de  délices,  les 
autres  n'articulaient  que  plaintes  et  n'avaient  qu'à  débla- 
térer contre  Paris. 

Bref,  de  tous  les  renseignements  qu'il  ob'.int,  Satan  ne 
put  tirer  qu'une  seule  conckision,  c'était  que  Paris  était 
une  ville  fort  intéressante.  Mais,  comment  faire  pour  en 
avoir  des  données  plus  précises  ?  Rien  de  plus  simple.  Satan 
se  décida  immédiatement  à  y  envoyer  son  secrétaire  et 
aide  de  camp,  le  dia])lotin  Flammèche  en  lui  enjoignant  de 
se  procurer,  aussi  Aite  que  possible,  les  renseignements 
les  plus  exacts  et  les  plus  détaillés.  Flammèche,  déguisé 
en  flâneur,  descendit  sur  les  boulevards  de  Paris,  mais  à 
peine  y  eut-il  mis  les  pieds,  qu'il  tomba  amoureux.  11  est 
évident  qu'il  n'était  plus  en  état  d'écrire  rien  de  sérieux  ; 
il  était  réduit  aux  Ijillets  doux  !  Le  diablotin  était  au  déses- 
poir. Que  faire  pour  contenter  son  chef.''  Une  idée  lumi- 
neuse lui  A  int  à  l'esprit  :  faire  travailler  les  hommes  à  sa 
place  !  Sans  perdre  de  temps,  il  engagea  les  peintres,  les 
écrivains,  les  penseurs  et  les  poètes  à  lui  fournir,  cliacun 
selon  ses  moyens,  quelque  composition  ou  dessin  pour  son 
Tiroir  du  diable.  Manuscrits  et  dessins  affluèrent  bientôt 
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chez  Flammèche.  Il  n'avait  plus  ainsi  qu'à  revoir,  à  relire 
et  à  expédier  en  enfer  ce  que  les  peint i-es  et  les  écrivains 
lui  apportaient  de  toutes  parts.  Tranquillisé  et  ravi  de  son 
invention.  Flammèche  écrit  son  très  humljle  rapport  à 
Satan  et  le  lance  dans  l'espace  en  s'écriant  :  «  Ya  au 
diable  !  »  Cet  écrit  est  annexé  au  recueil  sous  forme  de 
rai)port  manuscrit  authentique,  orné,  comme  vignette,  d'une 
jolie  guirlande  de  diablotins  avec  leurs  attributs,  en  com- 
pagnie de  pécheurs.  Le  rapport  commence  comme  suit  : 
«  Sire  !  nous  a^■ions  tort  de  faire  fi  des  hommes  ;  ces 
pygmées  sont  des  géants,  et,  à  côté  de  leurs  femmes,  ces 
géants  ne  sont  eux-mêmes  que  des  pygmées...  » 

Il  serait  difficile  de  dire  aujourd'hui  si  Stahl  pensait 
réellement  que  le  seul  article  de  son  recueil  qui  fut  signé 
d'un  nom  de  femme  était  vraiment  supérieur  à  ceux  que 
lui  avaient  fournis  les  hommes  de  lettres,  ou  si  ce  n'était 
là  qu'une  galanterie  de  l'amoureux  Flammèche,  désireux 
de  se  montrer  aimable  enAcrs  les  dames.  Une  chose  que 
l'on  peut  affirmera  coup  sûr,  c'est  que  le  Coup  d' œil  géné- 
ral sur  Paris,  cette  sombre  et  passionnée  diatribe  de 
George  Sand  contre  le  bonheur  d'une  poignée  de  riches  et 
de  no])les,  contre  la  pauvreté  et  la  misère  de  la  plèbe, 
contre  l'exploitation  des  basses  classes  par  quelques  richards 
isolés,  contre  le  capitalisme  en  général,  contre  la  vie  tout 
artificielle  de  ceux  qui  habitent  les  villes,  contre  l'hostilité 
des  différentes  classes  entre  elles  et  l'intolérance  de  toutes 
sortes,  —  cet  ardent  appel  adressé  à  l'égalité,  à  la  frater- 
nité, à  l'amour,  cet  espoir  non  moin-»  ardent  en  un  meil- 
leur avenii',  —  ces  quelques  pages,  enfin,  qui  valent  ses 
plus  beaux  romans  par  la  })rofondeui"  et  l'intensité  de  leur 
sentiment,  dépassent  de  toute  une  coudée  tout  le  reste  du 
livre.  Elles  sont  bien  supérieures  au  spirituel  bavai'dage 
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de  Stahl  ;  au  scepticisme  brillant  et  froidement  indulgent 
de  la  Philosophie  de  la  vie  conjugale^  de  Balzac  *  ;  à  la 
oTacieuse  Mimi  Pinson,  de  Musset,  et  à  tout  le  reste  de 
Touvrage.  Il  se  peut  aussi  qu'en  plaçant  le  Coup  d'œil 
général  sur  Paris  en  tête  du  recueil,  Stahl  Tait  fait  pour 
obéir  à  la  formule  «  place  aux  danies  » .  Toute  courtoisie  à 
part,  la  place  d'honneur  n'en  revient  pas  moins  à  cet 
article  en  raison  de  sa  valeur  intrinsèque.  Par  le  sérieux 
et  le  ton  qui  y  régnent,  il  se  distingue  tellement  du  genre 
gai  et  spirituel  des  autres  écrivains,  que  Stahl  a  même 
jugé  nécessaire  de  le  relier  par  mie  espèce  de  «  passage 
aux  affaires  courantes  »,  aiL\  articles  insoucieusement 
enjoués  et  inoffensifs,  parfois  même  incisifs  ou  mordants, 
comme  le  sont  les  études  de  Balzac.  En  lisant  cet  article, 
on  se  rappelle  involontairement  le  mot  de  Heine  sur 
George  Sand  :  Sis  ist  tïberhaupt  eine  der  unwitzigsten 
Franzôsinnen,  die  ich  kenne  =  «  Elle  est  en  général  une 
des  Françaises  les  moins  spirituelles  cjue  je  connaisse  -.  » 
Cette  «  Unwitzigkeit  »,  cette  absence  à' esprit ^  est  ici 
tout  à  son  honneur.  George  Sand  ne  songeait  guère 
à  faire  de  l'esprit.  Les  problèmes  les  plus  gra^•es 
du  siècle  et  de  l'humanité  se  présentaient  à  elle  en  ce 
moment,  et  c'est  poiu*  elle  une  gloire  et  mi  honneur  de  ne 
les  avoir  jamais  perdus  de  vue.  Elle  ne  pouvait  répondre 
par  un  refus  aux  instances  de  Stahl  qui  lui  demandait  de 
collaborer  à  son  ou^'I'age.  «  Tu  m'as  fait  promettre,  honnête 
Flammèche,  de  te  dire  mon  mot  sur  Paris  ;  et  comme  un 
dialjle  candide  et  bénin  que  tu  es,  tu  as  insisté  au  point 

'  L'ouvrage  est  plus  connu  sous  le  nom  de  :  Les  petites  misères  de  la 
vie  conjugale.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  la  Physiologie  du 
tnariage. 

'  Franzôsisclie  Zusfânde.  Lutetia,  p.  300,  vol.  XI.  II.  Ileine's  Sâmmtli 
che  Werke.  Ilamburg,  1874.  Hoffmann  und  Campe. 
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de  rendre  tout  refus  impossible.  Prends  garde  de  te  repen- 
tir de  ta  jiolitesse,  car,  en  vérité,  tu  ne  pouvais  l'adresser 
plus  mal...  »  George  Sand  consentit  donc,  mais  restant 
fidèle  à  elle-même,  elle  écrix-it,  avec  le  sang  de  son  cœur, 
des  pages  profondément  vécues.  On  y  reconnaît  la  fiEe 
spirituelle  de  J.-J.  Rousseau  et  la  sœur  de  l'illustre  auteur 
qui,  de  nos  jours,  prêche  aux  hommes  la  vie  simple,  tout 
animée  de  l'amoiu'  du  prochain,  la  guerre  à  Tégoïsme, 
à  l'intolérance,  à  toute  oppression,  sous  quelque  forme 
qu'ils  se  présentent. 

En  parlant  des  jouissances  artistiques  et  matérielles,  des 
avantages  de  la  vie  civiUsée,  des  fêtes,  du  luxe,  des 
œuvres  d'art,  ainsi  que  des  hommes  qui  prétendent  seuls 
être  «  le  monde  »  elle  s'écrie  :  «  Oui,  l'humanité  a  droit 
à  ces  richesses,  à  ces  plaisirs,  à  ces  satisfactions  maté- 
rielles et  intellectuelles.  Mais  c'est  Vhumanit«'%  entendez- 
vous,  c'est  le  monde  des  humains,  c'est  tout  le  monde 
qui  doit  jouir  ainsi  des  fruits  de  son  labeur  et  de  son  génie, 
et  non  pas  seulement  votre  petit  monde  qui  se  compte  par 
tètes  et  par  maisons.  Ce  n'est  pas  votre  monde  de  fainéants 
et  d'inutiles,  d'égoïstes  et  d'orgueiUeux,  d'importants  et 
de  timides,  de  patriciens  et  de  banquiers,  de  parvenus  et 
de  pervertis  :  ce  n'est  pas  même  votre  monde  d'artistes 
vendus  au  succès,  à  la  spéculation,  au  scepticisme  et  à 
une  monstrueuse  indifférence  du  bien  et  du  mal.  (]ar,  tant 
qu'il  y  aura  des  pauvres  à  notre  porte,  des  travailleurs 
sans  jouissance  et  sans  sécurité,  des  familles  mourant  de 
faim  et  de  froid  dans  des  bouges  immondes,  des  maisons 
de  prostitution,  des  bagnes,  des  hôpitaux  aiLxquels  vous 
léguez  quelquefois  uni'  aumône,  mais  dans  lescpiels  vous 
n'oseriez  pas  entrer,  tant  ils  diffèi'cnt  de  vos  splendides 
demeures,   des  mendiants  auxquels  vous  jetez  une  obole, 
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mais  (lonl  vous  craindriez  (refneurcr  le  vêlement  immonde, 
lanf  qu'il  y  aura  ce  contraste  révoltant  d'une  épouvimtaJjK; 
misère,  ivsultat  de  votre  luxe  insensé,  et  des  millions 
d'êtres,  victimes  de  Taveugle  égoïsme  d'une  poignée  de 
riches,  vos  l'êtes  feront  horreur  à  Satan  lui-même,  et  votre 
monde  sera  un  enfer  qui  n'aura  rien  à  envier  à  celui  des 
fanatiques  et  des  poètes  !...  w 

Plus  loin,  après  avoir  indiqué  ])lusieurs  j)alliatifs,  peu 
efficaces  du  reste,  contre  le  mal,  George  Sand  ajoute,  en 
s'adressant  de  nouveau  à  Flammèche  :  «  Mais,  diras-tu, 
faut-il  mettre  le  feu  aux  hôtels  ou  fermer  la  porte  des 
palais  ?  Faut-il  laisser  croître  la  ronce  et  l'ortie  sur  les 
mai'bres,  aux  marges  de  ces  fontaines  ?  Faut-il  que  la 
beauté  revête  le  sac  de  la  pénitence,  cjue  les  artistes  par- 
tent pour  la  Terre  sainte,  C|ue  les  arts  périssent  pour 
renaître  sous  une  inspiration  nou^x^lle,  que  la  société 
tombe  en  j)oussièi'e,  afin  de  se  relever  comme  la  Jéru- 
salem céleste  des  prophètes  ?  Tout  cela  serait  bien  inutile 
à  conseiller,  lutin,  et  encore  plus  inutile  à  entrejîrendre 
sans  lumière  et  sans  doctrine.  Un  élan  nouveau  et  subit 
de  l'aumône  catholique  ne  remédierait  à  rien,  pas  plus  que 
certains  essais  de  transaction  pratiqués  entre  l'exploiteur 
et  le  j)roducteur,  conseillés  aujoui'd'hui  par  les  prétendues 
grandes  intelligences  du  siècle.  L'aumône,  comme  la  tran- 
saction, ne  sert  qu'à  consacrer  l'abandon  du  principe 
sacré  et  imprescriptible  de  l'égalité.  Ce  sont  des  inven- 
tions étroites  et  grossières,  au  moyen  desquelles  on  apaise 
hypocritement  sa  propre  conscience,  tout  en  perpétuant 
la  mendicité,  c'est-à-dire  l'abjection  et  l'immoralité  de 
l'homme,  tout  en  prolongeant  l'inégahté,  c'est-à-dire  l'ex- 
ploitation de  l'homme  par  l'homme.  La  doctrine  est  faussée 
par  ces  tentatives,  il  faut  une  autre  science  basée  sur  la 
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doctrine...  »  Et  après  une  description  incisive  de  Tenniii, 
du  vide,  du  luxe  insensé  et  de  la  dépravation  des  mœurs 
de  toute  réunion  mondaine,  George  Sand  dit,  comme 
Fauteur  de  la  Danse  macabre  au  moyen  âge  :  «  Et  il  me 
semblait  voir  mêlés  ensemjjle,  dans  une  sorte  de  cave 
située  sous  les  pieds  des  danseurs,  les  cadavres  des  riches 
qui  se  brûlent  la  cervelle  après  s'être  ruinés  ',  et  ceux  des 
prolétaires  cpii  sont  morts  de  faim  à  la  peine  en  amusant 
ces  riches  en  démence...  »  Parleur  profonde  amertume  et 
leur  sombre  poésie,  ces  paroles  semblent  être  vraiment 
sorties  de  la  bouche  d'un  prophète.  Tout  aussi  sombre  est 
la  fin  de  cette  ardente  improvisation  :  «  Et  je  rentrai  dans 
ma  chambre  silencieuse  et  sombre,  et  je  me  demandai 
poui-quoi,  comme  tant  d'autres  artistes  insensés  qui  croient 
s'assurer  une  méditation  paisible,  un  travail  facile  et 
agréable,  et  donner  une  couleur  poétique  à  leurs  rê^'es  en 
faisant  quelques  frais  d'imagination  et  de  g'oùt  pour  enjo- 
liver modestement  leur  demeure,  j'aAais  ou  moi-même 
quelque  souci  de  me  cloîtrer  contre  le  bruit  et  de  placer 
sous  mes  yeux  quelques  objets  d'art,  types  de  beauté  ou 
gages  d'affection.  Et  je  me  répondis  que  je  ne  \alais  donc 
pas  mieux  que  tant  d'autres,  qu'il  était  bien  plus  facile  de 
dire  le  mal  que  de  faire  le  bien.  Et  j'eus  une  telle  horreur 
de  moi-même,  en  pensant  que  d'autres  avaient  à  peine  un 
sac  de  paille  j)0ur  se  réchauffer  entre  quatre  murs  nus  et 
glacés,  que  j'eus  envie  de  sortir  de  chez  moi  pour  n'y 
jamais  rentr^^r.  Et  s'il  y  avait  eu,  conniie  au  temps  (hi 
Christ,  des  pauvres  pi-éparés  à  la  doctrine  (hi  Christ,  j'au- 


'  En  lisant  ces  lignes,  on  se  rappollo  involontair-'inont  Wolla  et  l'épi- 
soile  réel  ((ui  a  amené  la  création  de  cette  œiivie.  Voir  à  ce  sujet  : 
la  Dlofimphle  d'Alfred  de  Musset,  par  Paul  do,  Musset,  et  Alfred  de  Mus- 
sel  par  Paul  Limlau. 
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rais  été  converser  et  prier  avec  eux  sur  le  pa^'é  du  bon 
Dieu.  JNIais  il  n'y  a  même  plus  de  pauvres  dans  la  rue  ; 
vous  leur  avez  défendu  de  mendier  dehors,  et  Thomme 
sans  ressource  mendie  la  nuit,  le  couteau  à  la  main.  Et 
d'ailleurs,  mon  désespoir  n'eût  été  qu'un  acte  de  démence  : 
je  n'avais  ni  assez  d'or  pour  diminuer  la  souffrance  phy- 
sique, ni  assez  de  lumière  pour  répandre  la  doctrine  du 
salut.  Car,  si  l'on  ne  fait  marcher  ensemble  le  salut  de 
l'âme  et  celui  du  corps,  on  tomJ^era  dans  les  plus  mons- 
trueuses erreurs.  Je  le  sentais  ])ien  et  je  demeurai  triste, 
élevant  vers  le  ciel  une  protestation  inutile,  j'en  conviens, 
Satan  ;  mais  tu  serais  venu  en  vain  m'enlever,  poui'  me 
montrer  d'en  haut  les  royaumes  de  la  terre  et  pour  me 
dire  :  «  Tout  cela  est  à  toi,  si  tu  veux  m'adorer  »,  je  t'au- 
rais répondu  :  «  Ton  règne  va  finir,  tentateur,  et  tes 
royaumes  de  la  ferre  sont  si  laids,  qu'il  n'y  a  déjà  plus  de 
vertu  à  les  mépriser.  » 

Ce  minuscule  article,  écrit  en  1844,  au  plus  fort  de 
l'activité  de  George  Sand,  lorsque  son  talent  et  sa  gloire 
étaient  à  leur  apogée,  caractérise  d'une  manière  remar- 
quable la  célèbre  femme  écri\ain.  Ce  qui  distingue  par- 
dessus tout  George  Sand  pendant  les  quarante-cinq 
années  de  sa  carrière  littéraire,  tant  dans  ses  romans  et 
nouvelles  que  dans  ses  articles  et  études,  c'est  son  atta- 
chement passionné  à  toutes  les  grandes  idées  de  l'huma- 
nité, sa  prédication  convaincue  pour  atteindj'e  à  cet  idéal 
et  la  personnalité  intense  qui  règne  dans  tous  ses  écrits. 
George,  Sand  ne  fut  jamais  la  représentante  de  l'impassi- 
bilité olympienne  et  de  ce  qui  s'appelle  «  l'art  pour  l'art  ». 
Ardente,  passionnée,  souvent  immodérée,  sachant  aimer 
et  haïr  passionnément,  n'ayant  appris  que  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  à  combiner  l'amour  du  bien  et  la 
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haine  pour  tout  ce  qui  est  égoïste  ou  faux,  dans  un  amour 
qui    embrasse    l'humanité    entière  ;   toujours    assoifi'ée   de 
lumière,   de    science,    de  vérité  et  de  liberté  —   liberté 
intellectuelle,   individuelle  ou    sociale,   hberté  pour  elle- 
même,  pour  tous  les  déshérités  de  ce  monde,  pour  tous  les 
opprimés  ;  —  tantôt  profondément  religieuse,  tantôt  tor- 
turée par  le  doute  le  plus  cuisant,  George  Sand,  de  la  pre- 
mière lione  à  la  dernière,  est  tout  cela  dans  ses  oeuvres. 
C'est,  selon  nous,  dans  ces  traits  de  son  caractère  humain 
et  de  son  tempérament  artistique  qu'il  faut  chercher  la 
clef  de  tout,  si  l'on  veut  comprendre  sa  vie  personnelle  et 
son   œuvre    littéraire   que   Ton   ne  peut  séparer  Tune  de 
l'autre.  Il  nous  arrivera  plus  d'une  fois  dans  les  pages  sui- 
vantes, de  faire  remarquer  que  les  biographes  et  critiques 
de  George  Sand,  omettant,  à  dessein  ou  non,  certaines 
particidarités  de  son  caractère  et  de  sa  vie,  brisent  ainsi 
le  lien  intime  qui  existe  entre  ses  idées  et  ses  actions,  lien 
sans  lequel  beaucoup  d'événements  de  son  histoire  per- 
sonnelle et  httéi'aire  paraissent  comme  flotter  dans  l'air  et 
semblent  vagues  et  tout  à  fait  inexphcables.  Cette  manière 
de   présenter  les   faits   rappelle   certains    manuels    histo- 
riques :  «  Il  y  a\'ait  une  fois  un  bon  roi  ;  un  roi  méchant 
lui  succéda,  et,  soudain,  les  mœurs  se  relâchèrent  sous  son 
règne.  »  Si  l'on  voulait  les  croire,  il  semblerait  que  tout 
se   fait   brusquement,   tout   à   C()U[),  coiiune  venant   d'un 
deus  ex  machina^  saiis  cause  ni  raison  aucune  dans  le 
passé,  sans  nul  lien  avec  ce  qui  doit  suivre.  Nous  aurons 
plus  d'une  fois  l'occasion  de  signaler  des  omissions  sans 
nombre,  des  lacunes  de  ce  geni-e  dans  les  biographies  que 
l'on  a  données  de  George  Sand.  Nous  nous  conteutons  de 
répéter  ici   que   chez  George  Sand,  plus   que   chez  tout 
autre  écrivain,  l'activité  littéraire  et  la  vie  personnelle  sont 
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si  étroilenieiit  liées  Tuno  à  raulrt'  cl  IcUeiiionf  soiiiiiisos  à 
rinflucnce  de  ses  idées  (ou  plulùt  au  déNcloppenicut  iVime 
seule  ich'e)  qu'il  est  impossible  d'omettre  uu  faïL  de  sa 
\  ie  sans  pci'drc  aussitôt  le  fd  du  dével()j)pem('iit  pi*o- 
gressif  de  ses  idées  (jui,  seul,  peut  nous  faire  comprendre 
son  œu^'re. 

Théoriquement  et  par  conviction,  George  Saud  est 
renuemie  du  princij)e  de  «  Fart  pour  Tart  »  ;  de  fait,  elle 
est  Fennemie  de  l'impersonnalité  et  du  calme.  C'était  une 
nature  toute  poétique,  une  âme  de  feu.  De  là  ses  brillantes 
qualités  et  ses  grands  défauts,  de  là  ses  traits  particuliers 
d'écri\ain,  qui,  pendant  sa  vie,  ont  empêché  ses  contempo- 
rains et  empêchent  aujourd'hui  encore  les  critiques  et  les 
lecteurs,  de  la  juger  impartialement.  Ci'itiques  et  lecteurs 
se  par'tagent  nettement  en  deux  camps  :  celui  de  ses  admi- 
rateurs et  celui  de  ses  détracteurs.  (Les  indifférents 
n'existent  pas  ;  s'il  y  en  a,  ce  sont  des  gens  qui  ne  l'ont 
pas  lue  et  qui  ne  la  connaissent  que  par  ouï  dire.)  Déjà, 
Julien  Schmidt  '  a  judicieusement  fait  remarquer  que 
George  Sand,  qui  eut  des  admirateurs  })assionnés  et 
d'amers  critiques  {b'ittcre  Tadlrt']^  a  rarement  rencontré 
une  appréciation  exem])te  de  partialité.  Ses  admirateurs 
l'acceptent  telle  qu'elle  est,  avec  tous  ses  défauts  qu'ils 
regardent  même  souvent  comme  de  grandes  qualités, 
tandis  que  ceux  cpii  n'a[)prouvent  j)as  sa  manière  d'écrire 
{ihreArt  und  Weise)  ne  veulent  voir  rien  de  bon  en  elle. 

Caro,  qui  a  écrit  ses  études  sur  George  Sand  trente  ans 
après  Julien  Schmidt,  dit  (|ue  la  passion  avec  laquelle  on 
jugeait  autrefois  l'illustre  écrivain,  s'est  éteinte,  que  le 
calme  s'est  fait,  que  l'on  a  même  comjdètement  oublié  la 

*  Juliaii  Sckmult  :  «  Geschichte  dor  franz.  LitloraUir  s(?il,  drr  Révolu- 
tion von  1789.  »  Leipzig  I808.  '2  volumes;  vol.  H,  p.  50b. 
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Curiou.so  indignation,  la  rage  et  la  haine,  aussi  bien  que  les 
onthousiasnies  non  moins  excessifs,  les  chœurs  de  louanges 
et  de  joie  qui  accueillaient  aupara\ant  presque  chacun  de 
ses  nouNoaux  romans. 

«  On  ne  lit  j)lus  George  Sand,  nous  dit-on  »  (c'est 
ainsi  qu'il  commence  son  étude)  '.  Mais  bientôt  après,  il 
affirme  que  la  critique  se  faisant  maintenant  plus  calme  et 
plus  juste,  le  moment  est  \'cnu  de  donner  une  nou\elle 
appréciation  de  ses  œuvres,  et  il  est  persuadé  qu'on  se 
remettra  à  lire  notre  grande  romancière  ;  cette  persuasion 
se  retrouve  dans  presque  toutes  les  pages  de  son  livre.  Le 
fait  seul  que  George  Sand  a  su  soulever  des  sentiments  et 
des  passions  tellement  opposés,  susciter  tant  d'hostilité 
et  d'amour,  tant  d'émotions  contradictoires,  un  tel  courant 
de  sympathies  et  d'antipathies,  ce  fait  seul,  dit  Caro, 
prouve  que  George  Sand  était  un  bien  grand  écrivain.  En 
effet,  ce  sort-là  n'échoit  en  partage  qu'aux  grands  talents, 
aux  vrais  élus  du  génie. 

L'influence  de  George  Sand  sur  la  société  européenne, 
sans  en  excepter  la  société  russe,  fut  immense  de  1835  à 
l8oo.  On  disait  :  «  le  siècle  de  George  Sand  »  comme  on 
disait  :  «  le  siècle  de  Byron  "  » .  Et  sa  personnaUté,  comme  ses 
œuvres,  comme  l'influence  qu'elle  exerçait,  étaient  appré- 
ciées de  deux  façons  diamétralement  opposées.  Heine, 
enclin  à  voir  à  la  fois  en  George  Sand  le  démon  tentateur 
et  l'ange  gardien  de  la  jeunesse  d'alors,  se  tient  sur  la 
limite  de  ces  deux  opinions.  Selon  lui,  les  écrits  de  George 
Sand   «  incendièrent  le  monde  entier,  illuminant  bien  des 


'  Les  rjrands  écrivains  français.  George  Saml,  par  E.  Caro.  Paris, 
1887,  Hachette  et  Ci». 

-  George  Sand,  article»  de  M"'"  T^cbv'ikow  [Annales  de  la  Pairie,  1877, 
juin-juillet). 
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prisons,  où  ne  pénétrait  nulle  consolation  ;  mais,  en  môme 
temps,  leurs  feux  pernicieux  dévcràrent  les  temples  paisibles 
de  Finnocence  '  ».  Les  deux  moitiés  de  cette  phrase  s'ap- 
pliquent aux  deux  cani|)s  dont  nous  venons  de  jjarlci-.  Pour 
les  uns,  Georges  Sand  est  précisément  «  la  lumière  des  pri- 
sons »,  un  grand  poète,  Féducatrice  de  Fhumanité  moderne 
dans  le  sens  le  plus  élevé  de  ce  mot,  le  prophète  inspiré 
d'un  avenir  meilleur,  un  génie,  une  sainte.  Pour  les  autres, 
elle  n'est  qu'un  ol)jet  d'horreur  et  de  répulsion.  Comme 
femme,  c'est  la  mère  de  tous  les  vices;  comme  écrivain, 
c'est  la  prédicatrice  d'idées  monstrueuses,  de  la  corruption 
ou  peu  sans  faut;  celle  qui  porte  le  trouJ>le  dans  les  cœurs 
purs,  «  l'incendiaire  des  sanctuaires  de  l'innocence,  »  une 
impie  éhontée,  une  femme  à  idées  subversives,  une  révo- 
lutionnaire. George  Sand  campte  encore  une  autre  caté- 
gorie d'ennemis;  ce  sont,  pour  la  plupart,  ou  les  représen- 
tants de  l'extrême  réalisme,  ou,  au  contraire,  les  adeptes 
de  «  l'art  pour  l'art  ».  Ceux-là  laissent  de  côté  sa  vie  per- 
sonnelle et  son  influence  sur  les  lecteurs;  mais,  en  revanche 
ses  œuvres  ne  sont  à  leurs  yeux  qu'ennui  mortel,  Cju'em- 
phase,  ou  rhétorique  sentimentale,  ce  que  les  Allemands 
appellent  ein  ûberwundener  Standpankt^  en  un  mot  — 
du  vieux  jeu.  Chateaubriand  et  Zola,  Walsh^  et  Mazade, 
Capo  de  Feuillide  et  Nettement^,  des  pléiades  entières 
de  critiques  anglais,  français,  allemands  et  russes, 
Julien  Schmidt  à  leur  tète,  et  surtout  les  biographes  de 
Musset,  de  Chopin  et  de  Liszt,  parlent  exclusivement  de 
«  l'incendie  des  temples  de  l'innocence  »  ;   ils  accusent 


'  Lulelia,  p.  298. 

^  George  Sand,  par  le  comte  Théobald  Walsh.  Paris,  1837, 
^  Histoire  de  la  littérature  française  sous  le  gouvernement  de  juillet, 
par  Alfred  Nettement.  Paris,  1854. 
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Geoi'g'o  Saiîd  rVcxercer  sur  la  jeunesse,  sur  les  femmes 
surtout,  riufluence  la  plus  pernicieuse,  lui  imputant  tous 
les  crimes  privés  et  littéraires  qui  ont  perverti,  selon  eux, 
des  générations  entières;  ils  rejettent  sur  Tillustre  écrivain 
la  responsabilité  de  presque  tous  les  cas  où  les  femmes 
ont  abandonné  leurs  maris,  tous  les  divorces,  tous  les 
scandales  et  toutes  les  révoltes  de  son  époque,  qu'il  s'agisse 
de  la  vie  privée  ou  de  la  \de  sociale,  jusqu'aux  événements 
de  1848  y  compris.  Ils  accablent  à  l'envi  George  Sand, 
de  malédictions  et  de  reproches.  Aussi,  quoi  qu'en  dise 
Caro,  il  faut  reconnaître  cj[ue  l'écho  s'en  est  prolongé  jus- 
qu'aujourd'hui. En  l'été  de  1896,  le  Gaulois  publiait 
encore  un  entretien  du  public iste  catholic{ue  Simon  Boubée 
aA'ec  un  cei'tain  «  éminent  religieux,  dignitaire  d'un  ordre 
enseignant  »  (V Indépendance  Belge  prétend  que  c'est  le 
père  Didon).  Ce  personnage,  obligé  par  sa  position  de  lire 
toutes  les  œuvres,  celles  de  Zola  comme  les  autres,  et  for- 
mulant, cela  va  sans  dire,  son  opinion  sur  ces  dernières 
dans  les  termes  les  plus  violents,  iinit  cependant  par 
ajouter  que  «  M.  Zola  n'est  pas  si  immoral  que  George 
Sand  ».  —  Des  expressions  dont  ce  publiciste  s'est  servi 
en  parlant  de  Zola,  il  est  permis  de  déduire  la  raison  qui  l'a 
porté  à  juger  si  sévèrement  George  Sand  :  c'est  qu'  «  elle 
embellit  le  vice  ». 

L'opinion  du  père  Didon  a  été  appuyée  dernièi'cment 
encore  dans  une  encyclique  du  [)ape  défendant  la  lecture 
de  certains  ouvrages  à  tout  l)on  catholi(jue  :  l'une  des  pi-c- 
mières  séries  citées,  ce  sont  les  œuvres  de  la  «  baronne  Du- 
devant  »  dont  le  nom  résonne  si  étrangemeni  dans  la 
langue  de  saint  Augustin  et  de  Thomas  A-Kempis.  Cela 
prouve  donc  que  l'accusation  d'immoralité  subsiste  encore 
aujourd'hui.  Tandis  que  la  majeure  partie  du  public  actuel 
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so  figure  au  seul  nom  de  George  Saud  (|uelf|ue  chose  de  j)u- 
remciit  idéaliste  et  de  sentimental,  crauli-es  restent  attachés 
à  Topinion  accréditée  qu'elle  est  «  la  prédicatrice  de  la 
débauche  ».  Et,  ce  c|ui  étonne  plus  encore,  c'est  que,  môme 
chez  les  biographes  contemporains  les  plus  bienveillants  de 
George  Sand,  comme  MM.  Caro  et  d'Haussonville',  on 
remarque  une  sorte  de  retenue  craintive,  dès  qu'ils  ont 
à  parler  de  l'inlluence  qu'elle  a  exercée  sur  les  femmes  et 
sur  la  jeunesse. 

En  Russie,  nous  retrouvons  les  deux  mêmes  camps 
ennemis.  Dans  le  camp  hostile  à  George  Sand  on  rencontre 
les  mêmes  craintes,  les  mêmes  accusations.  SenkoA^sky  et 
Boulgarine  se  sont  évertués  à  la  noircir  à  qui  mieux  mieux, 
répandant  sur  elle  toutes  sortes  de  calomnies,  cherchant  à 
intimider  les  lecteurs  pour  les  empêcher  de  la  lire,  de  se 
prêter  à  écouter  les  doctrines  de  cet  écrivain  «  immoral  et 
impie  ».  Senko^■sky  et  Boulgarine  prévenaient  le  public 
contre  elle,  awant  même  que  ses  œu^'res  eussent  paru  en 
russe.  «  On  cherchait  surtout  à  effaroucher  les  dames 
russes  en  leur  racontant  qu'elle  portait  culotte,  »  dit  Dos- 
toïevsky  dans  son  me^•^eilleux  article  consacré  à  George 
Sand  -  ,on  leur  donnait  sa  dépravation  comme  un  épouvan- 
tait, on  chei'chait  à  la  rendre  ridicule.  Senkovsky,  qui  avait 
cependant  l'intention  de  traduire  George  Sand  dans  sa  Bi- 
bliothèque de  lecture^  forgeait  sur  son  nom  des  jeux  de  mots 
pitoyables  en  croyan,t  y  mettre  beaucoup  d'esprit.  Plus 
tard,  en  1848,  Boulgarine  disait  d'elle,  dans  V Aheille  du 
Nord,  f|u'elle  se  grisait  tous  les  jours  avec  Pierre  Leroux 


'Vicomte  d'Haussonville.  Eludes  biof/raphiqites  et  lilléraires  :  George 
Scmd.  Paris,  1879. 

-  Dostoïevsicy.  Journal  d'un  homme  de  lettres,  juin  187G  :  I.  La  mort 
de  George  Sand  ;  —  II.  Quelques  mots  sur  George  Sand. 
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dans  un  cabaret  cK'  barrièiv  et  i)renait  pai-t  aux  soirées 
atlk-niennes  qui  se  donnaient  au  Ministère  de  llnlérieui' 
chez  ce  «  brigand  de  Ledru-Rollin'  ». 

Les  ennemis  et  détracteurs  de  George  Sand  n'ont  fait, 
en  résumé,  Cjue  prouNcr,  par  leurs  craintes  et  leurs  ana- 
thèmes,  qu'elle  fut  une  grande  puissance,  puisqu'elle  fut, 
selon  eux,  tellement  redoutable,  et  son  influence  si  perni- 
cieuse, si  efîroyable,  si  destructrice. 

rVuus  reviendrons  encore  à  plusieurs  reprises  sur  ces 
criticpies,  malveillants  ou  bienveillants,  amis  ou  ennemis. 
Xous  noterons,  dans  le  cours  de  notre  ouvrage,  leurs 
opinions  extrêmes,  les  enthousiasmes  et  les  indignations 
(|ui  accueillaient  toute  œuvre  nouvelle  de  George  Sand. 
Xous  raconterons  les  attaques  virulentes  de  ses  ennemis, 
les  joutes  des  journaux  qui  se  terminaient  parfois  pai- 
de  vrais  duels.  Cependant,  nous  n'avons  encore  rien  dit 
sur  la  conduite  de  ses  amis  et  de  ses  admirateurs  ;  c'est 
ce  que  nous  allons  faire. 

Des  dizaines  de  voix  aj)[)artenant,  soit  à  des  hommes  de 
lettres  ou  au  simple  j)ublic,  nous  signalent  de  leur  cùté  l'in- 
fluence étonnante,  non  ])lus  cette  fois  dépra^■ante,  mais 
salutaire,  \i\  ifiante,  éducatrice,  que  George  Sand  a  exercée 
sur  la  société  de  son  temps  et  sur  eux-mêmes.  Son  nom, 
selon  eux,  est  inséparable  des  plus  belles  asj)irations  de 
cette  époque,  et  c'est  sur  un  ton  dithyrambique,  enthou- 
siaste, (juils  parlent  (\r  son  iniluencc  éducatrice  sur  deux 
ou  trois  générations.  La  faveur  dont  jouissait  le  nom  de 
George  Sand  vers  le  milieu  du  siècle  et  la  vénération  que 


'  On  voit  que  celte  fois  encore  Boulj^arine  répétait,  sans  indiiiuer  la 
source  de  ses  retiself/nemeiils.  les  mêmes  racontars  des  feuilletonistes 
français  auxquels  George  Sand  fait  allusion  dans  la  préface  du  Compa- 
(jnon  du  tour  de  France. 
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lui  j)oi*taiciit  ses  adorateurs  reconnaissants,  à  quelque  nation 
qu'ils  appartinssent,  sont  parfaitement  dépeintes  dans  l'épi- 
sode suivant,  que  M.  Edmond  Plauchul  nous  a  obligeam- 
ment raconté,  et  qu'il  reproduit  avec  plus  de  détails  et  d'une 
façon  fort  pittoresque  dans  son  livre  intéressant  :  Le  tour 
du  monde  en  120  jours ^  notamment  dans  le  cha[)itre 
intitulé  :  Un  naufrage  aux  îles  du  Cap  Vert. 

M.  Edmond  Plauchut,  l'un  des  amis  les  plus  intimes  de 
George  Sand  pendant  les  quinze  dernières  anné'es  de  sa  vie, 
à  l'époque  dont  nous  parlons  ne  connaissait  le  grand  écri- 
vain que  par  correspondance.  Loi^sque  éclata  la  révolution 
de  1848,  il  n'avait  que  ^■ing■t-cinq  ans  ;  il  se  retira  dans  son 
pays,  un  des  départements  de  la  France  centrale,  et  y  fonda 
un  journal.  Il  surgissait  ainsi  en  France,  à  cette  époque,  de 
nomlDreuses  feuilles  locales.  George  Sand  publia  alors  une 
étude  critique  servant  de  préface  à  l'ouvrage  de  V.  Borie 
Travailleurs  et  proiyriétaires  ^.  ^l.  Plauchut  avait  criti- 
qué ce  livre  ;  G.  Sand  lui  écrivit  une  lettre  pour  défendre 
le  jeune  auteur  ;  M.  Plauchut  répondit  à  l'illustre  femme. 
Une  correspondance  s'engagea  dès  lors  entre  eux,  et  le 
jeune  homme  échangea  ainsi  plusieurs  lettres  (une  dizaine 
environ)  avec  la  célèbre  romancière,  qui  s'imaginait  que 
son  correspondant  était  un  ^•énérable  rédacteur  de  journal, 
et  non  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années.  Sur 
ces  entrefaites,  éclata  la  contre-révolution.  INI.  Plauchut, 
comme  bien  d'autres,  fut  obligé  de  fuir.  11  pi-it  la  résolution 
de  faire  le  tour  du  monde  et  s'embarqua  en  Belgique,  à  bord 
du  Rubens.  Le  bâtiment  fît  naufrage  non  loin  des  côtes 
de  Bùa-Vista,  l'une  des  îles  du  Cap  Vert.  Le  capitaine, 
seize  matelots  et  M.  Plauchut,  l'unique  passager  du  Rubens., 

'  L'article  de  George  Sand  sur  ce  livre  fut  réimprimé  dans  ses  Œuvres 
complètes  édit.  Lévy,  dans  le  volume  des  Souvenirs  de  1848. 
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furent  sauvés,  mais  ils  se  trou\aient  tous  dans  une  posi- 
tion critique.  M.  Plauchut  n'avait  sur  lui  que  sa  chemise  ; 
mais,  par  miracle,  dans  raffolement  du  naufrage,  il  avait  eu 
le  temps  de  saisir  un  gros  volume,  espèce  d'album  ',  con- 
tenant les  lettres  de  quelques  amis  et  de  plusieurs  célé- 
brités, entre  autres,  celles  de  George  Sand. 

A  peine  vêtus,  affamés,  blessés,  meurtris  par  les  galets 
du  rivage,  les  naufragés  s'expliquèrent  par  signes,  tant 
bien  que  mal,  avec  deux  ou  trois  indigènes  accourus  à  leur 
secours.  Ces  indigènes,  on  le  sut  plus  tard,  se  réjouissaient 
à  la  "sue  de  tout  na^"ire  brisé  à  proximité  de  leur  île,  parce 
que  leurs  seules  ricliesses  étaient  les  épa\es  que  la  mer 
rejetait  sur  les  côtes.  Ces  nègres  et  ces  métis  déclarèrent 
aux  naufragés^que  la  petite  ville  de  Bùa-Vista  était  située  à 
l'autre  extrémité  de  l'île.  Les  voyageurs  exténués,  durent, 
pour  s'y  rendre,  traverser  toute  la  petite  île  déserte,  cou- 
verte de  marais  salants.  A  Bôa-^^ista,  rien  de  bon  ne  les 
attendait.  La  petite  'sille  venait  d'être  dévastée  elle-même 
par  un  cyclone  ;  les  habitants  avaient  l'air  de  cadavres 
vivants  à  la  suite  de  fièvi-es  perpétuelles  Cjui  sévissaient  dans 
l'île  et  décimaient  la  population.  Ce  qui  causa  le  plus  de 
peur  aux  naufragés,  ce  fut  d'apprendre  (jue  les  na\"ires,  par 
crainte  des  récifs  de  Bùa-^"ista,  n'apparaissaient  presque 
jamais  dans  ces  parages.  Les  malheureux,  avec  la  crainte 
incessante  de  contracter  la  terrible  (ièvre,  passèrent  quel- 
ques jours  soutenus  par  le  va'm  espoir  d'a[)ei'ce\'oir  un  tilet 
de  fumée  ou  une  Aoile  à  l'horizon.  Désespéré,  le  capitaine 
du  Ruhf'n^  j)rit  le  [)arti  de  sembarquei'  slu'  une  chaloupe 


'  Dans  le  Tour  du  monde  en  \20  jours,  col  alljuin  liyuro  sous  le  nom 
(Funo  «  cassette  ».  Mais  nous  lavons  vu  nous-mènie,  nous  avons  vu 
les  traces  de  l'eau  de  la  mer  sur  ses  feuillets  ;  c'est  un  gros  registre 
in-S",  relié  en  cuir. 
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prôléc  par  Tuii  des  habitants  les  [)lus  aisés  et  de  gagner  Tîle 
de  Porlo-Praya.  Il  espéi-ait  sinon  trouver  du  secours,  au 
moins  informer  le  consul  français  de  la  triste  situation 
des  malheureux  naufragés  et  obtenir,  grâce  à  lui ,  le 
moyen  de  retourner  en  Europe.  Cependant,  soit  manque  de 
confiance  ou  pour  toute  autre  raison,  les  matelots  ne  vou- 
lurent pas  laisser  partir  leur  capitaine.  Celui-ci  pria  alors 
M.  Plauchut  de  se  montrer  bon  camarade  et  de  se  rendre 
lui-même  à  Porto-Praya,  Malgré  les  dangers  et  les  diffi- 
cultés de  toute  sorte,  accompagné  de  plusieurs  hommes 
minés  par  la  fièvre  et  prescjue  mourants,  nîais  résolus  à 
rassembler  leurs  dernières  forces  pour  fuir  Tîle  conta- 
gieuse, M.  Plauchut  put  abordei-  à  Porto-Praya  et  se  pré- 
senta au  soi-disant  consul  français,  M.  Oliveira.  Oliveira 
n'était  nullement  consul  de  France.  Il  reçut  grossièrement 
]M.  Plauchut,  lui  refusa  tout  secours  et  ne  consentit  pas 
même  à  l'héberger  sous  son  toit.  A  la  fin  de  leur  con^'e^- 
sation,  il  promit  cependant  de  parler  le  lendemain  à 
un  des  principaux  propriétaires  de  la  localité,  revenu 
depuis  peu  d'Europe  et  de  le  consulter  sur  ce  qu'il  y 
aurait  à  faire.  L'auberge  où  01i\eira  envoya  jNI.  Plauchut 
était  tellement  sale,  que  celui-ci,  quoique  se  trouvant  dans 
une  position  désespérée,  n'eut  pas  le  courage  d'y  passer  la 
nuit  et  préféra  se  coucher  sous  le  portique  de  l'église  !  En 
se  rendant  le  matin  chez  Oliveira,  il  trouva,  par  bonheur, 
au  heu  de  celui-ci,  un  jeune  Portugais,  ]M.  Francisco  Car- 
dozzo  de  Mello,  revenu  récemment  d'Europe  ;  c'était 
un  homme  très  instruit,  parlant  parfaitement  le  français. 
Après  avoir  écouté  avec  beaucoup  de  bonté  et  d'intérêt  le 
récit  de  M.  Plauchut,  De  Mello  ne  put  cependant  exprimer 
C{u'un  doute  sur  la  possibilité  de  secourir  le  capitaine  et  les 
matelots  restés  à  Bùa-Vista,  et  finit  par  demander  à  Plau- 
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chut  s'il  n'juait  sauvé,  en  réalité,  du  naufrage  aucun  objet 
(le  valeui'  ;  si,  en  vérité,  il  ne  lui  restait  absolument  rien  de 
ses  bagages.  —  Rien,  sauf  un  album  contenant  quelques 
lettres  de  Cavaignac,  d'Eugène  Sue  et  de  George  Sand... 
«  Gomment  ?  Vous  avez  des  lettres  de  George  Sand  ?. . .  »  — 
Ges  deux  mots  magiques  changèrent  tout  à  coup  le  sort  de 
M.  Plauchut.  Sans  même  attendre  l'arrivée  d'Oliveira, 
De  Mello  l'emmena  chez  lui,  lui  donna  des  vêtements, 
l'installa  dans  sa  maison,  qu'il  mit  toute  à  sa  disposition, 
le  présenta  à  sa  mère  et  à  ses  tantes,  le  traita  comme  un 
vieil  ami  et  finit  par  l'aider,  lui  et  les  autres  naufragés,  à 
gagner  Lisbonne  d'abord,  et  leur  patrie  ensuite. 

Il  se  trouva  que  le  père  de  De  ISIello,  un  vieux  républi- 
cain portugais,  mort  un  peu  auparavant  en  exil  à  Porto- 
Praya,  avait  eu  un  vrai  culte  pour  George  Sand,  avait 
inculqué  à  son  fils  un  respect,  un  amour  sans  bornes  pour 
le  grand  écrivain,  et  lui  avait  légué  ses  œuvres  comme  le 
plus  beau  joyau  de  sa  bibliothèque.  En  témoignant  tant 
d'intérêt  à  un  homme  qui  n'avait  été  que  simplement  en 
correspondance  avec  George  Sand,  De  Mello  ne  faisait, 
disait-il,  qu'honorer  la  mémoire  de  son  père  ^  Telle  était, 
à  cette  époque,  la  puissance  du  nom  de  George  Sand. 

Sans  vouloir  anticiper  sur  les  événements,  nous  nous 
contenterons  de  rappeler  ici,  qu'à  partir  de  183G,  à  peu 
près,  les  admirateurs  du  talent  de  George  Sand  affluaient 


*  De  retour  en  France,  M.  Plauchut  écrivit  immédiatement  à  George  Sand 
pour  lui  raconter  le  grand  service  que  lui  avaient  rendu  ses  lettres  et 
son  nom.  Elle  lui  répondit  par  une  lettre  cordiale,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  leur  correspondance  devint  encore  plus  amicale.  Cependant, 
M.  Plauchut  ne  fit  sa  connaissance  (jue  10  ans  plus  tard,  en  18G1.  Nous 
en  parlerons  ailleurs.  On  trouvera  des  extraits  de  la  lettre  de  George  Sand 
mentionnée  ci-dessus,  dans  l'ouvrage  de  M.  Plauchut;  la  lettre  elle- 
raèuic  se  trouve  en  entier  dans  la  Correspondance  de  G.eorge  Sand,  t.  III, 
lettre  GGGXXIX. 
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clioz  elle  do  tous  les  coins  de  rEiii'()|)c,  (rAn<i,l('(errc, 
d'AUeiiingnc,  de  France  et  inùine  de  la  lointaine  Russie, 
pour  lui  demander  conseil  ou  secours,  ou  bien  pour  lui 
exprimer  simplement  la  res|)ectueuse  gratitude  qui  leur 
faisait  entre])rendre  le  pèlerinage  de  Paris  ou  de  Xohant, 
comme,  au  siècle  dernier,  on  s'empressait  de  courir  à  Fer- 
ney  ou  à  Genève,  et  comme,  de  nos  jours,  on  afïlue  à 
Yasnaïa-Poliana.  George  Sand  était  assiégée  de  demandes, 
bombardée  de  missives.  En  1836,  toute  la  «  famille  Saint- 
Simonienne  de  Paris  »  lui  envoya  une  collection  entière 
de  cadeaux,  fdont  nous  possédons  la  liste  et  dont  nous 
parlerons  ailleurs).  Napoléon  lll,  comme  les  simples  mor- 
tels, se  faisait  un  plaisir  de  lui  adresser  chacun  de  ses 
nouveaux  ou\  rages  ;  pendant  sa  réclusion  à  Ham,  il  lui 
avait  en V03T  sa  brochure  sur  V Extinction  du  paupérisme  ; 
devenu  empereur,  il  lui  offrit  son  livre  sur  Jules  Césai\ 
en  lui  exprimant  le  désir  d'avoir  son  a\is  sur  son  œuvre. 
Il  faut  que  le  nom  de  George  Sand  ait  été  ])ien  «  en 
vogue  »,  pour  qu'en  18o9  le  parfumeur  Rafin  en  ait 
baptisé  une  eau  de  toilette,  nouvellement  inventée  par  lui, 
et  ce  nom  a  dû  être  bien  «  grand  »,  pour  que,  plus  tard 
encore,  en  1870,  on  Tait  donné  à  l'un  des  deux  ballons 
lâchés  de  Paris  pour  mettre  la  capitale  assiégée  en  commu- 
nication avec  le  gouvernement  provisoire,  installé  alors 
à  Bordeaux.  (L'autre  ballon  porta  le  nom  de  son  ami 
de  1848  —  c(  Armand  Barbes  »).  On  peut  assurer,  sans 
crainte  de  se  tromper,  qu'il  y  eut  vers  le  milieu  du  siècle 
peu  de  noms  aussi  aimés  et  aussi  populaires  cjue  celui  de 
George  Sand.  Sans  vouloir  anticiper  sur  les  événements, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  nous  devons  cependant 
noter  encore,  que  les  Russes  doivent  accorder  une  atten- 
tion partie uhère  à  l'influence  que  George  Sand  a  exercée 
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chez  eux  pendant  les  années  1833-1855,  parce  que  cette 
influence  a  été  singulièrement  puissante,  hors  ligne,  tant 
par  son  étendue  que  par  ses  résultats. 

Rien  ne  prou\'e   TinHuence  et   la   domination    de    cer- 
taines idées  et  de  certains  goûts ,  à  une  époque  donnée , 
comme  la   vogue   dont   ils  jouissent  tout   à  coup,    vogue 
presque  obligatoirt-,  même  pour  les  personnes  qui  ne  se 
soucient   d'aucune  idre ,    mais    s'afTublent    de    celle    du 
moment,    tantôt    du    manteau   romantique  «  à   la  Childe 
Harold  »  et  tantôt  du  frac  rouge.  C'est  ce  que  George 
Sand  elle-même  a   fort  bien   signalé    dans  un   des  cha- 
pitres de  iW"^  La  Quintinie.  Elle  y  prétend,  qu'en  1830 
tout  le  monde  prenait  un  air  désenchanté,  posait  pour  le 
Weltschmerz^  de  môme,  qu'en  1860,  la  jeunesse  en  France 
affectait   une   indifférence  générale,  un  dilettantisme  iro- 
nique. George  Sand,  comme  tout  vrai  génie,  comme  Tols- 
toï à   notre  époque,   n'a  pu  é\itcr  d'être  Aictime   de  ces 
adeptes    de    la    mode,    parfois   ridicules,    parfois    hideux 
même.  Cela   nous  explique   comment  son  nom  fut  mêlé, 
pendant  un  certain  temps,  à  toute  sorte  de  folies  ou  même 
d'actions  peu  honorables,  accomplies    ou   répandues    en 
racontars    par    de    soi-disant    «  George-Sandistes  »    des 
deux  sexes,  comme  de  nos  joui's  nous  avons  les  oreilles 
rabattues  de  toute  espèce  de  sorties  absurdes  ou  ineptes 
de  la  part  des  «  Tolstoïsants  »,  prétendus  ou  sincères.  En 
1840,  tout  homme  «  avancé  »  en  Ilussie  ne  pouxait  faii-e 
autrement  que  de  se  montrer  passionné  pour  les  idées  de 
George    Sand.   On   en  trouve    des   indices   jusque   dans 
certains  écrits  satiriques  de  l'époque.  Qui  ne  se  souvient 
en  Russie    d'une   pièce   de    Acrs    de    Plestcheïe'w,    d'un 
humour  fin    et  d'une   âpre  ironie,  intitulée  :  Une  de  mes 
connaissances.  Voici  le  portrait  que   le  poète  trace  de  ce 
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monsieur,  que  tout  le  monde  a  rencontré  un  peu  partout, 
portrait  fait  au  moment  où  ce  personnage  ne  s'était  pas 
encore  transformé  en  conservateur  enragé,  de  quasi  libre- 
penseur  qu'il  était  autrefois  : 

«...  Et  c'était  un  enragé  libéral, 

Et  toutes  les  faiblesses  des  hommes 

Il  les  châtiait  énergiqucment, 

Bien  qu'il  n'eût  pas  écrit  un  seul  article... 

Et  pour  George  Sand  et  pour  Leroux 

Il  nourrissait  une  grande  passion  ; 

Il  faisait  de  la  morale  aux  maris, 

S'efforçait  d'instruire  les  femmes...  »  etc.  etc. 

Mais  si  les  messieurs  de  ce  genre-là  affectaient,  «  par 
mode  »,  cette  passion,  la  meilleure  partie  de  notre  société, 
la  classe  intellectuelle  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot, 
la  pléïade  de  nos  grands  écrivains  de  l'époque  en  tête, 
était  réellement  pénétrée  par  les  œuvres  de  George  Sand  et 
les  vivait.  Ses  ouvrages  les  aidaient  à  s'éclairer  sur  les  ques- 
tions les  plus  sérieuses  de  notre  siècle,  découvrant  aux  uns 
des  voies  nouvelles,  soutenantles  autres  dans  des  voies  déjà 
choisies,  permettant  à  d'autres  encore  de  se  rendre  compte 
de  leur  vocation  ;  bref,  elle  fut  presque  pour  tous  l'étoile 
du  matin,  guidant  ses  contemporains,  à  travers  les 
ténèbres  oppressives  de  l'époque  ^  —  ^  ers  la  lumière  et  le 
soleil,  à  travers  l'esclavage  —  vers  la  liberté,  à  travers  les 
mesquines  préoccupations  personnelles,  —  vers  les  vastes 
intérêts  sociaux.  Aussi ,  faut-il  voir  la  reconnaissance 
enthousiaste  avec  laquelle  chacun  des  lecteurs  de  cette 


'  Les  années  dites  «  quarante  »  (entre  1840  et  jusqu'à  la  mort  de 
Nicolas  I")  peuvent,  sous  plusieurs  points  de  vue,  être  comparées  à  la 
Restauration  en  France  :  la  même  réaction  et  le  même  obscurantisme 
dans  les  sphères  gouvernementales,  la  même  effervescence  des  idées 
chez  les  penseurs  et  les  écrivains. 
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époque,  nous  dil,  ^  l'occasion,  ce  que  fut  pour  lui  George 
Sand.  Et  il  n'est  i)as  un  seul  écrivain  d'alors  qui  ne  lui  ait 
consacré,  soit  dans  ses  mémoires,  soit  dans  ses  œuvres, 
quelques  })ages,  ou  du  moins  quelques  lignes,  pénétrées 
d'affection  et  de  profonde  gratitude  pour  cette  grande  âme. 
Q)ue  l'on  parle   de  George  Sand  à  nos  pères  et  à  nos 
oncles,  à  nos  mères,  à  nos  grand'mères  ou  à  nos  tantes, 
à  tous  ceux  qui  étaient  jeunes  dans  ces  années-là,  à  ceux 
qui,  ayant  terminé  ou  terminant  leurs  études,  entraient  alors 
dans  la  vie,  ils  aous  diront  tous  une  seule  et  même  chose. 
«  Nous  raffolions  de  George  Sand  »,  nous  contait,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,   une  vieille  dame   honorable,  très 
connue  à  Pétersbourg,  tant  par  son  zèle  dans  la  question 
de  l'instruction  supérieure  des  femmes  que  par  sa  grande 
bienfaisance.  «  Je  me  souviens,  disait-elle,  que  ma  sœur 
et   moi,  nous  passions  des  nuits  entières  à  nous  lire  ses 
romans  l'une  à  l'autre,  à  haute  voix  et  à  tour  de  rôle  ;  nous 
parlions  d'elle  et  nous  la  discutions  jusqu'au  point  du  jour  ; 
dès  que  l'une  de  nous  était  fatiguée,  l'autre  continuait  la 
lecture,  afin  de  ne  pas  interrompre  le  roman  ou  l'article 
commencé  ;  ses  œuM-es  étaient  pour  nous  un   enseigne- 
ment ».  —  «  Je  ne  dois  à  personne  autant  que  je  dois  à 
Bélinskyet  à  George  Sand,  »  nous  disait  un  jour  un  homme 
qui    avait   consacré    ses    meilleures    forces    à    servir  les 
réformes   d'Alexandre  II;   «moralement,  j'ai  grandi  sous 
l'égide  de  ces  deux  auteui's  ;  ce  sont  eux  qui  ont  été  mes 
vrais  maîtres.  »  Le  biographe  russe  de  George  Sand  que 
nous  avons  déjà  cité  plus  haut  \  etcjui  appartenait  à  la  géné- 
ration des  «  enfants  »,  tandis  que  les  «  pères  »  do  ces 
années-là  appartenaient  juslemciil  aux  aimées  (piai'ante,  a 

'  M^«  TscLiikow,  «  George  Sand  ».  [Annules  de  lu  Pulrie,  juiu-juiUel 
1877). 
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dit  qu'eux,  les  enfants^  «  ont  (/randi  sous  tinflunice 
cVhommcs  c/errs  en  partir  par  George  Satid.  »  Et  c'est 
pour  nous  un  devoir  de  répétei- la  même  chose,  (|uoique  la 
génération  à  Ia(|uelle  nous  appartenons,  soil  (N'Jà  celle 
des  petits  enfants. 

On  ne  sera  donc  pas  étonné  de  nous  voii",  en  (jualité 
(\q  petit-fils  spirituel  ihi  grand  écrivain,  tenter  sur  (jleorge 
Sand  un  ouvi-age  biograj)hi([ue  et  critique.  Mais  cette 
raison  seule  ne  suffirait  pas  pour  nous  donner  le  droit 
d'oser  entreprendre  un  travail  aussi  immense  après  tant 
d'auteurs  brillants  et  célèbres,  après  tant  d'ou\rages  signés 
de  noms  consacrés  et  connus  !  Il  y  a  beaucoup  trop  d'au- 
ti-es  raisons  conAaincantes  pour  que  nous  ne  regardions 
pas  comme  notre  devoir  d'écrivain  russe,  de  consacrer 
nos  forces  à  écrire  sur  George  Sand  un  ouvrage  qui  con- 
tienne   sa   biographie    complète  —  il  n'en   n'existe  pas 

C'iicorc et  à  donner  une  appréciation  aussi  détaillée  que 

possible  de  son  talent  d'artiste  et  de  penseur. 

La  pr(>mière  de  ces  raisons  est  l'influence  qu'exerça  l'il- 
lustre romancière  sur  les  gi-ands  écrivains  russes,  ses  con- 
temporains, influence  que  nous  avons  déjà  mentionnée  plus 
haut,  avec  les  effets  qu'elle  a  i)roduits.  On  prétend  que  la 
lecture  des  anares  de  George  Sand  a  joué  un  rôle  im|)ortant 
parmi  les  influences  qui  ont  fait,  plus  tard,  rougir Bélinsky  ' 

*  Vissarion  Bûlinskv,  célèbre  critique  russe  des  années  30  à  40.  Les 
historiens  de  la  littérature  distinguent  généralement  trois  périodes  dans 
son  activité  littéraire.  Au  début,  on  le  trouve  sous  l'influence  des  idées 
de  Schelling  et  sa  critique  est  exclusivement  esthétique.  Vint  ensuite 
la  période  de  son  entraînement  vers  les  théories  de  Hegel  ;  à  ceUe 
époque,  le  critique  s'élevait  avec  force  contre  toute  œuvre  française  et 
contre  Schiller  qu'il  déclarait  poète  à  tendance,  et  non  objectif.  (Voir 
là-dessus  l'ouvrage  d'A.  Pypine  :  Bélmsky,  sa  vie  et  sa  correspondance 
et  les  Mémoires  de  Panàief).  Enfin, Bélinsky  passa  dans  les  rangs  de  la 
critique  puhliciste  qui  analyse  les  œuvres  littéraires  au  point  de  vue 
des  intérêts  sociaux. 
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d'à  voir    écrit   ses    articles     ivtrogrndes.    L'influence    de 
George    Sand   a    mitigé,    chez    cet    écri\ain,    ce   ci[Lril   y 
avait  d'excessif   dans    les   théories    de    Hegel    comprises 
d'une  façon  trop  exclusive  ,  et  ont  adouci  les  déductions 
tirées  de   l'aphorisme  (hi  [)hilos()phe  allemand,   aphorisme 
incomplètement  interprété  :  «  Ce  cpii  est  réel  est  sensé  !   » 
Si  nous  rencontrons  souvent,  il  est  vrai,  dans  les  articles 
de  BéJinsky    de   la   première   et   de   la   seconde  période, 
des  opinions  hostiles  aux  romans  de  George  Sand,  (tout 
comme    on    y    rencontre    des    critiques    malveillantes    à 
l'adresse  de  Balzac),  Bélinsky,  à  la  fin  de  sa  carrière,  parle 
tout  autrement  de  la  célèbre  femme  de  lettres,  et  iLest  à 
supposer  qu'il  a\ait  fini  par  se  convaincre   à  quel  point 
était  étroite  son  ancienne  idée  de  «  l'art  pour  l'art  ».  Dans 
son  article   intitulé  :  Discours  sur  la  criliquc  de  A.  B. 
Nikiien/io,  1842,  il  disait  déjà  :   «  George  Sand  est,  sans 
contredit,  la  première  gloire  poéticpie  du  monde  contem- 
porain.  Quels  que  soient  ses  principes,  on  peut  ne    pas 
les  accepter,  ne  pas  les  partager,  les  trouver  faux ,  mais 
impossible  de  ne  pas  l'estimer,    car  c'est  un  être   pour 
lequel  toute   con^•iction  devient  croyance  de  l'âme  et  du 
cœur.  C'est  pour  cela  que  ses  œuvres  pénètrent  si  profon- 
dément en  nous  et  ne  s'effacent  jamais  de   la  mémoire. 
C'est  pour  cela  que  son  talent  ne  perd  jamais  rien  de  sa 
vigueur  et  de  son  activité,  qui  ne  cessent  de  se  fortifier  ni 
de  gi-andii'.  Ces  sortes  de  talent  sont  encore  remarquables 
par  leur  caractère,  leur  nature  énergique  ;  leur  vie  est 
aussi   irréprochable   que    leui's    annres ,    fi-émissantes  de 
sympathie  et   d'amour   pour    l'humanité,    sont    profondes 
et   lumineuses  ».    Cens,    qui     sax'ent    (jue    Bélinsky    lui- 
même  a  été,  avant  tout    un  honnue  pour  (|ui  «  toute  con- 
viction de\  enait  crovance  de  son  cœur  et  de  son  âme  », 
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un  homme  qui ,  toute  sa  vie ,  «  a  frémi  de  sympathie  et 
d'amour  pour  Fhumanité  »,  ceux-là  comprendront  faci- 
lement qu'aussitôt  que  Bélinsky  se  fut  dégagé  de  la 
philosophie  quiétiste  qui  no  lui  allait  nullement,  et  qui 
n'avait  fait  qu'effleurer  sa  vraie  nature,  il  dut  vibrer 
de  concert  avec  le  grand  écrivain,  dont  les  traits  dis- 
tinctifs  se  mariaient  bien  avec  les  siens  propres,  et  partager 
ses  idées. 

George  Sand  joua  également  un  rôle  important  dans 
l'histoire  du  développement  moral  de  Saltykow-Stché- 
drine  ;  nous  en  trouvons  le  témoignage  dans  les  œuvres 
du  satiriste  lui-même  et  de  son  biographe  K.  Arséniew. 
Dans  le  chapitre  IV  de  An  delà  de  la  frontière  \  Sal- 
tykow  raconte  ce  c|ui  suit  :  «  Je  venais  de  cjuitter  les  bancs 
de  l'école,  et,  imbu  des  articles  de  Bélinsky,  je  me  ralliai 
naturellement  à  mes  compatriotes,  admirateurs  de  l'occi- 
dent. Je  ne  me  soumis  cependant  pas  aux  doctrines  de  la 
majorité  qui  seule  faisait  alors  autorité  dans  la  littérature, 
et  qui  s'occupait  à  vulgariser  les  principes  de  la  philoso- 
phie allemande  ;  je  me  rattachai  à  ce  cercle  peu  connu  qui 
s'était  instinctivement  rallié  à  la  France,  non  pas  à  la 
France  de  Louis-Philippe  et  de  Guizot,  chose  facile  à 
comprendre,  mais  à  la  France  de  Saint-Simon,  de  Ca- 
bot, de  Fourier,  de  Louis  Blanc  et  surloul  de  George 
Sand.  Ce  sont  eux  qui  nous  inspiraient  la  fui  en  l'hu- 
manité, c'est  d'eux  que  nous  \int  le  rayon  de  lumière 
qui  nous  faisait  comprendre  que  le  «  siècle  d'or  »  n'était 
pas  dans  le  passé,  mais  bien  dans  l'avenir.  En  un  mot 
tout  ce  qui  est  bon  et  désirable,  toute  la  pitié,  tout  nous 
venait  de  là  ». 

'T.  VIII  de  SCS  Œuvres  complètes,  ,1892,  p.  442. 
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K.  Arséniew  aussi,  dans  les  Matériaux  j^our  la  biogra- 
phie de  Saltykow-Slc/iédrine,  annexes  à  Tédition,  fait 
observer  que,  si  Ton  sent  dans  les  Contradictions  Fin- 
fluence  des  premiers  romans  de  George  Sand  —  Indiana, 
Vaientine,  Jacques,  —  la  non\elle  postérieure  de  Salty- 
kow.  Une  affaire  embrouillée,  publiée  dans  le  fascicule 
de  mars  des  Annales  de  la  Patrie,  en  1848  et  signée 
M.  S.,  fut  inspirée,  en  partie,  ^j«;*  la  seconde  phase  socia- 
liste de  la  carrière  de  Fillustre  romancière  et,  en  partie, 
par  la  lecture  de  certîùns  auteurs  qui  l'avaient  charmée 
elle-même;  enfin,  par  le  Manteau  de  Gogol  et  par  Les 
pauvres  gens  de  Dostoïewsky. 

Il  est  hors  de  doute  que  les  romans  villageois  de  Grigo- 
rowitch,  ainsi  que  les  Mémoires  d'un  chasseur,  de  Tour- 
guéniew,  c|ui  ont  joué  un  rôle  si  important  dans  notre  his- 
toire et  ont  été  Tun  des  leviers  les  plus  puissants  qui  ont 
amené  Témancipation  des  serfs,  ont  dû  leur  origine  à  Tin- 
fluence  exercée  par  George  Sand.  La  presse  -russe  a 
mainte  fois  mentionné  le  fait  ^  Dmitry  Grigorowitch  en 
parle  lui-même  dans  ses  Mémoires,  et  nous  avons  aussi 
entendu  cela  de  sa  propre  bouche.  Mais  un  détail  qui,  selon 
nous,  n'a  jamais  été  signalé  jusqu'ici,  c'est  que  si  la  pre- 
mière œuM-e  de  Tourguéniew,  le  poème  drtunatique  Sté- 
nio,  ne  rappelle  Lé  lia  que  par  son  titre,  il  faut  reconnaître 
que  le  caractère  du  héros  de  Roudine  est  entièrement  ins- 
piré par  l'Horace  de  George  Sand.  En  laissant  de  côté  toutes 
les  pai'ticularités  de  nationalité  et  de  caste  qui  marquent  de 


'  Entre  autres,  Skabitcliewsky,  clans  ses  artiolos  sur  Georf/e  Sand  dans 
les  Antiales  de  la  Patrie,  1881,  et  dans  ces  derniers  temps,  bien  après  l'ap- 
parition de  ee  chapitre  dans  le  Messager  d'Europe  en  i89i,  le  profes- 
seur Souaitsow,  dans  le  supplément  littéraire  de  la  Semaine,  en  déve- 
loppant cette  idée  et  en  citant  notre  article,  analyse  en  détail  le  reflet 
du  type  de  Patience  de  Mauprat  sur  celui  de  Cassien  de  Tourguéniew. 
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leur  empreinte  Dmitry  Roudine  et  Horace,  nous  nous  Irou- 
vons  en  face  (Fun  seul  et  même  personnage  :  un  seul  et  même 
type  (le  noble  phraseur  entraînant  les  autres,  et  entraîné 
lui-même  par  sa  chaleur  factice  et  ses  discours  enflammés, 
mais  incapable  de  toute  action  ivelle,  de  lout  sentiment 
al)solu,  un  enthousiaste  à  froid.,  en  réalité  inférieur  à  des 
hommes  moins  ])rillanls  cpie  lui,  mais  sachant  vivre  d'une 
vie  pleine,  cœurs  simples,  aimant  sans  arrière-pensée  leur 
prochain  et  les  idées  auxquelles  ils  se  sont  complètement 
dévoués,  en  un  mot,  des  hommes  dont  la  volonté,  l'esprit 
et  le  sentiment  ne  se  contredisent  pas  les  uns  les  autres. 
Et  si  Dmitiy  Roudine,  à  force  de  pérorer,  en  arrive  à 
prendre  part  aux  barricades  et  y  meurt  en  1848,  tandis 
qu'Horace  évite  sagement  toute  participation  à  l'affaire  de 
Saint-Merry  en  1832  ;  si  Roudine  est  en  général  beaucoup 
plus  sympathique,  plus  désintéressé  et  plus  à  plaindre  que 
son  prototype,  il  faut  en  chercher  la  cause  précisément  dans 
les  traits  de  caractère  inhérents  à  la  nationalité  et  à  la 
caste  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  mentionner  et 
qui  se  trouvent  dépeints  avec  justesse  et  vigueur  par 
George  Sand  et  Tourguéniew.  Roudine  appartient  à  la 
noblesse  russe,  c'est  un  dilettante  de  la  pensée,  un  homme 
indépendant,  libre,  grâce  à  sa  position  et  à  sa  fortune  ; 
c'est  en  même  temps  une  nature  éminemment  russe,  slave, 
un  peu  incohérente  et  large.  Horace,  au  contraire,  est  un 
petit  bourgeois  français,  un  homme  pratique,  aspirant  à  se 
faire  une  position  et  si,  au  début,  il  est  dans  l'erreur, 
entraîné  qu'il  est  par  ses  idées  élevées,  il  sait  parfaitement, 
avec  le  temps,  en  tirer  parti,  en  les  prêchant  dans  les  buts 
les  plus  utiles. 

Tourguéniew  avait-il  conscience  de  ce  reflet  du  carac- 
tère d'Horace  sur  une  de  ses  meilleures  œuvres,  ou  bien, 
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est-ce  là  de  sa  part  un  fait  inconscient,  c'est  une  question 
qu'il  serait  difficile  de  résoudre.  Le  point  important,  c'est 
que  Tourg'uéniew,  lui-même,  mentionne  à  plusieurs  reprises 
le  rôle  que  joua  George  Sand  dans  son  développement 
moral.  Dans  une  lettre  du  9/21  juillet  1876,  adressée  à 
A.  Souvorine  S  lettre  écrite,  par  conséquent,  bientôt  après 
la  mort  de  Georg-e  Sand,  Tourguéniew  rappelle  l'admira- 
tion enthousiaste  qu'elle  lui  a\'ait  autrefois  inspirée.  Cet 
«  autrefois  »  se  rapporte  à  ses  jeunes  années,  comme  on 
peut  le  voir  par  une  autre  lettre  adressée  à  Drouginine",  du 
30  octobre  1886  :  «  Vous  dites  que  je  n'ai  pu  m'en  tenir  à 
George  Sand;  c'est  évident,  tout  comme  je  n'ai  pu,  non 
plus,  m'en  tenir  à  Schiller,  par  exemple  ;  mais  ^'oici  en 
quoi  nous  différons  tous  deux  :  Pour  vous,  cette  tendance 
est  une  erreur  qu'il  faut  extirper,  tandis  que,  pour  moi, 
c'est  la  vérité  imparfaite  qui  trouvera  toujours,  qui  doit 
trouver  des  adeptes  dans  l'âge  auquel  la  vérité  parfaite  est 
encore  inaccessible.  A^ous  pensez  cju'il  est  déjà  temps 
d'élever  les  murs  de  l'édifice  ;  mon  a^■is  est  que  nous  ne 
pouvons  encore  penser  qu'à  en  creuser  les  fondements.  » 
11  est  é\ident,  que  Geoi'ge  Sand  a  joué  dans  la  vie  de 
Tourguéniew  le  rôle  du  terrassier  qui  creuse  le  sol  et 
pose  les  bases  de  l'édifice.  Et  c'est  pour  cela  que,  vingt 
ans  après  cette  lettre  à  Drouginine,  Tourguéniew  dit,  dans 
la  lettre  à  Souvorine,  dont  nous  avons  parlé  quelques 
lignes  plus  haut  :  «  Croyez-moi,  George  Sand  est  une  de 
nos  saintes;  vous  comprench-ez  certainement  ce  que  je 
veux  dire  »,  et,  remarquons-le,  c'est  à  l'époque  oîi  il  con- 


'  Premier  recueil  des  lettres  de  Tourguéniew.  N»  232.  (Ed.  de  la  Société 
de  secours  aux  gens  de  lettres  et  aux  savants).  St.  Pétersbourg,  1884. 

^N"  la.  Ibidem.  Drouginine,  critique  et  écrivain  russe  du  milieu  de 
notre  siècle,  ami  de  Tourguéniew,  auteur  de  Pauline  Sax,  de  Julie,  etc. 
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naissait  persoiincllcmeiil  la  grande  romancière,  qu'il  écri- 
vait CCS  paroles  surprenantes  ;  ce  n'est  donc  pas  la  lectuiv 
seule  de  ses  œuvres  qui  a  pu  les  inspirer.  «  J'ai  eu,  écrit-il, 
le  bonheur  de  faire  la  connaissance  personnelle  de  George 
Sand,  mais  n'allez  pas  prendre  mes  j)aroles  pour  une 
phrase  banale  ;  celui  qui  a  })u  voir  de  près  cet  être 
d'éhte,  doit  réellement  se  croire  heureux...  Lorsque  j'ai  fait 
pour  la  première  fois  sa  connaissance,  il  y  a  huit  ans... 
j'avais  déjà  cessé  de  l'adorer,  mais  il  était  impossible  de 
pénétrer  plus  avant  dans  sa  vie  privée  sans  redevenir  son 
adorateur,  mais  dans  un  autre  sens  et,  peut-être,  meilleur. 
En  la  voN'ant,  chacun  sentait  aussitôt  qu'il  se  trouvait  en 
présence  d'une  nature  profondément  généreuse  et  bien- 
veillante, chez  laquelle  tout  égoïsme  s'était  depuis  long- 
temps complètement  consumé  à  la  flamme  inextinguible  de 
l'entliousiasme  poétique  et  de  sa  foi  à  l'idéal,  d'une  nature 
à  laquelle  tout  intérêt  humain  était  accessible,  cher,  et 
dont  il  émanait  aide  et  s^mipathie...  Et,  au-dessus  de  tout 
cela,  une  espèce  d'auréole  qui  s'ignore,  quelque  chose 
d'élevé,  de  libre,  d'héroïque  w. 

Quant  à  la  haute  0})inion  qu'avaient  de  George  Sand 
Annenkow,  Basile  Bolkine  et  Herzen\  il  faudrait,  si  l'on 
voulait  en  donner  une  idée,  citer  des  pages  entières  de 
leurs  œuvres  ^. 


^  Ajxnenkow,  biographe  connu  do  Pouchkine,  critique,  et  ami  de 
Tourguéniew. 

B.  Botkine,  écrivain  et  esthéticien,  frère  du  célèbre  médecin. 

A.  Herzen,  romancier  connu,  écrivain  politique,  plus  tard  émigré.  Ils 
appartenaient  tous  au  cénacle  amical  et  littéraire  des  années  40. 

-  Voir  Annenkow  et  ses  amis  (St. -P.  éd.  Souvorine  1892,  pp.  186,  265, 
530,  etc.).  —  OEuvres  de  B.  Botkine  (St.-P.  1890.  2"  volume).  —  Œuvres 
de  Herzen,  surtout  le  Journal  de  Herzen  (par  exemple  la  page  où  il 
parle  du  refus  de  Botkine  de  se  marier  ;  le  récit  s'en  trouve  à  la  date 
du  30  juin   1843.) 
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A  l'instar  de  ceux-ci ,  comme  on  peut  le  voir  d'après 
une  des  lettres  de  Bélinsky,  Les  siavophiles^  découvrant 
cliez  George  Sand  comme  chez  Louis  Blanc  la  confir- 
mation de  leur  théorie  sur  le  rôle  et  la  mission  du  peuple, 
la  citent  très  souvent  dans  leurs  articles. 

Mais  c'est  incontcstahlement  Dostoïéwsky  ,  cette  grande 
âme  qui  a  su  apprécier  une  autre  grande  âme,  qui  a 
trou\é  pour  parler  de  George  Sand  les  paroles  les  plus 
chaleureuses,  les  plus  caractéristiques,  les  mieux  senties, 
inspirées  par  une  profonde  gratitude.  Nous  avons  déjà 
mentionné  plus  haut  les  deux  articles  qu'il  avait  consacrés 
à  la  mémoire  de  George  Sand ,  alors  récemment  décédée, 
dans  la  livraison  de  juin  1876,  du  Journal  dun  homme 
de  le  tires.  Commençons  par  citer  le  second  article,  qui 
se  prête  le  mieux  à  notre  exposé.  Il  est  intitulé  :  Quelques 
mots  sur  George  Sand. 

«  L'apparition  de  George  Sand  dans  la  littérature,  dit 
Dostoïéwsky,  coïncide  avec  les  premières  années  de  ma 
jeunesse.  Je  suis  fort  heureux  maintenant  que  cela  soit 
déjà  si  loin,  car,  à  présent  que  trente  années  se  sont  écou- 
lées, je  puis  parler  en  toute  franchise.  Il  faut  noter  qu'à 
cette  époque  éloignée  ^  les  romans  étaient  presque  les  seuls 
ouvrages  qui  fussent  autorisés  en  Russie,  pendant  que  tout 
le  reste ,  comme  presque  toute  pensée  ,  celles  surtout 
venant  de  France,  était  sévèrement  interdit.  Oh  !  bien 
souvent  on  ne  savait  pas  \oir  clair,  dans  ces  pensées  ! 
Comment  aurait-on  pu  ^•oir,  comment  nos  imitateurs  eus- 
sent-ils pu  bien  voir  les  choses  lorsqu'elles  échappaient 
souvent  à  jNIetternich  lui-même  !  Mais  parfois  certains  «  ou- 
vrages terribles  »  passaient  sans  obstacle,  tel  Bélinsky,  par 

'  Celle  du  règne  de  l'empereur  Nicolas  I". 
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cxoniplc.  En  l•o^'an(•ho,  on  prit  plus  lai'd,  j)oiir'  no  pins  se 
li'onipoi*,  lo  i)arti  âv  (oui  inloixliro  en  bloc,  même  les  guide- 
ânes.  Les  l'omans  fiu-enl  néanmoins  toujours  autorisés,  et 
c'est  dans  ce  domaine  ,  et  pi'écisément  en  ce  rpii  concerne 
George  Sand,  que  les  cerbères  inanquèi-ent  leur  coup... 
Que  s'ensuivit-il  ?  Tout  ce  qui  pénétra  alors  en  Russie 
sous  la  forme  de  roman  rendait,  non  seulement  les  mômes 
services  à  la  cause,  mais  peut-ôti-e  de  la  façon  la  j)lus  dan- 
gereuse, du  moins  au  point  de  vue  de  Fépoque,  car  il  est 
très  probable  que  les  gens  désireux  de  lire  Louis  Reybaud  ' 
n'ont  pas  été  nombreux,  tandis  que  les  lecteurs  de  George 
Sand  se  comptaient  par  milliers".  Xous  devons  encore 
noter  ici  que,  en  dépit  de  tous  les  Magnitsky  et  les  Liprandi , 
tout  mouvement  intellectuel  en  Europe  se  répercutait 
immédiatement  chez  nous  depuis  le  siècle  passé  et  se  com- 
muniquait, sans  parler  des  couches  cultivées  supérieures  de 
la  société ,  à  une  foule  nombreuse  que  cette  chose  intéres- 
sait et  faisait  réfléchir.  Cela  ne  manqua  pas  de  se  renou- 
veler lors  du  mouvement  qui  se  fit  en  Europe  vers  1830. 
On  apprit  chez  nous,  dès  le  début,  l'immense  évolution  qui 
s'o])érait  dans  les  littératures  européennes.  On  connaissait 
déjà  de  nom  bien  des  nouveaux  orateurs,  historiens,  tri- 
buns et  j)rofesseurs.  Et  l'on  savait  déjà,  par  bribes,  il  est 
vrai,  à  quoi  visait  cette  évolution  cjui  se  montrait  surtout 
violente  dans  le  domaine  de  l'art,  dans  le  roman  et  notam- 
ment chez  George  Sand...  Ses  œuvres  traduites  en  russe, 
parurent,  pour  la  première  fois,  vers  l'an  1833.  Je  regrette 


'  Allusion  à  une  poésie  de  Davydow,  cité:'  plus  haut  par  Dostoïéwsky, 
où  Davydow  se  moque  de  nos  «  quasi  libéraux  lisant  Reybaud  ». 

-  Les  romans  de  George  Sand  jouaient  donc  exactement  chez  nous  le 
même  rôle  qu'en  Allemagne.  Voir  ce  que  dit  là-dessus  Julian  Schmidt, 
p.  546  du  tome  II  de  son  Histoire  de  la  liltéralure  française  depuis  1789. 
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d'ignorer  quelle  fut  la  preniière  de  ses  œu\"res  qui  fut  tra- 
duite et  Tépoque  à  laquelle  elle  |)arut  ;  mais  Tinipression 
(|u'elle  produisii  ne  dut  en  être  que  plus  \i\e.  Je  orois 
(pic  lotit  le  inonde  fut,  connue  moi,  encore  adolescent  alors, 
frappé  de  cette  chaste  et  haute  pureté  des  types,  de  Fidéal 
et  de  la  grâce  modeste,  du  ton  grave  et  réservé  de  la  nar- 
i-ation...  J'avais  à  peu  près  seize  ans  si  je  m'en  souviens 
bien,  lorscjue  je  lus  pour  la  première  fois  sa  nouvelle 
VUscoque,  ime  de  ses  plus  charmantes  premières  œuvres. 
Je  me  souviens  d'avoir  passé  toute  une  nuit  enfiévrée 
à  hi  suite  de  cette  lecture.  Je  crois  ne  pas  me  tromper 
en  affirmant  que  George  Sand ,  à  en  juger  du  moins 
d'après  mes  propres  impressions,  avait  pi-is  incontesta- 
blement chez  nous,  dès  le  début,  la  première  place  dans 
les  rangs  de  la  pléiade  des  grands  écrivains  dont  la 
gloire  et  la  célébrité  remplissaient  tout  à  coup  toute  l'Eu- 
rope... Tout  ce  que  je  dis  ici  n'est  pas  une  appréciation 
critique;  j'évoque  tout  simplement  le  souvenir  des  goûts 
de  la  grande  masse  des  lecteurs  russes  de  cette  époque, 
l'impression  spontanée  qu'ils  ressentaient.  L'essentiel  , 
c'est  que  les  lecteurs  suivnt  tirer  des  romans  mêmes  tout 
ce  dont  on  cherchait  à  nous  prêserwr  a\ec  tant  de  soin. 
La  grande  masse  des  lecteurs  savait,  du  moins  chez  nous, 
vers  le  milieu  des  années  40,  que  George  Sand  était  un 
des  champions  les  plus  éclatants ,  les  plus  inflexibles,  les 
plus  parfaits  de  cette  catégorie  d'écrivains  occidentaux  (pii, 
dès  leur  apparition,  avaient  conmiencé  j)ar  nier  toutes  les 
«  conquêtes  réelles  »  qu'avait  amenées  finalement  la  san- 
glante Révolution  fran(;ai.se  ,  ou  ,  |)Our  parler  plus  exacte- 
ment, la  révolution  européenne  de  la  tin  (bi  wiii"  siècle, 
lue  parole  nouvelle  s'était  fait  bi-usquemenl  entendre,  de 
nou\'eaux  espoirs  avaient   surgi;   certains  pi-oclamaient  à 
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<'()i'  et  à  cri  que  le  progrès  s'était  arrêté  inutile  et  stérile, 
<]iie  rien  n'avait  été  obtenu  par  le  changement  politique 
(les  ^'ainqucurs,  qu'il  fallait  continuer,  (|ue  la  régénération 
<le  riiunianité  devait  être  l'adicale,  complète.  » 

«  11  ne  manqua  certes  pas  de  se  produire,  à  côté  de  ces 
•cris,  beaucouj)  de  conclusions  malsaines  et  môme  mons- 
trueuses ;  l'essentiel,  c'était  que  l'on  voyait  luire  une 
espérance  nouvelle  et  que  la  loi  renaissait  dans  les  âmes. 
'Personne  n'ignore  l'histoire  de  cette  évolution  qui  dure 
encore  aujourd'hui  et  qui  n'a  pas  l'air  de  devoir  s'arrêter. 
Il  n'entre  nullement  dans  mon  intention  de  la  juger  ici  ; 
mon  seul  désir  était  d'indiquer  la  vraie  place  qui  en  re- 
vient à  George  Sand.  C'est  elle  qui  est  à  la  tête  de  cette 
évolution.  Tout  en  l'accueillant  avec  faveur,  on  disait  alors 
d'elle,  en  Europe,  qu'elle  prêchait  l'émancipation  de  la 
feiume,  jouant  le  rôle  de  prophète  en  ce  qui  concernait 
les  droits  de  la  «  femme  libre  »  (expression  de  Senkowsky), 
mais  cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact  ,  parce  cp'elle  ne 
s'occupait  pas  de  féminisme  et  ne  visait  pas  à  rendre  la 
femme  libre.  George  Sand  prenait  part  à  l'évolution  tout 
entière  ,  mais  non  à  la  seule  propagande  des  droits  de  la 
femme...  » 

Après  avoir  fait  remarquer,  qu'en  qualité  de  femme,  elle 
préférait  sans  doute  peindre  des  héroïnes  plutôt  que  des  héros, 
et  que  sa  manière  d'agir  aui-ait  dû  lui  attirer  la  sympathie 
des  femmes  du  monde  entier,  comme  sa  mort  leur  inspirer 
un  chagrin  particulier,  Dostoïewsky  déclare  voir  en  elle 
«  r une  des  plus  sublimes  et  des  plus  belles  rejjrésen(a?ites 
de  la  femme,  une  femme  presque  unique  par  la  vigueur 
de  son  esp?'it  et  de  son  talent,  un  nom  devenu  désormais 
historique ,  un  nom  destiné  à  ne  jamais  tomber  dans 
l'oubli^  à  ne  pas  disparaître  dans  l'histoire  de  l'humanité 
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européenne  ».  Plus  loin,  après  avoir  analysé  d'une  façon 
int'oni|)ai'al)le  et  avec  la  simplicité  d'un  écrivain  vraiment 
grand,  les  types  principaux  des  jeunes  fdles  et  des  femmes 
des  Nouvelles  vénitiennes^  et  après  a^'oir  signalé  dans  les 
premiers  romans  de  George  Sand  «  l'extraordinaire  beauté 
de  ces  types  moraux  »  ,  Dostoïewsky  s'écrie  cpie  «  seule 
une  grande  et  belle  âme  pouvait  créer  de  pareils  types  et 
poser  de  telles  questions  ». 

«  Pareilles  images,  dit-il,  pouvaient-elles  révolter  la 
société,  soulever  des  doutes  et  des  craintes  ?  Tout  au  con- 
traire, les  parents  les  plus  sévères  autorisaient  dans  leurs 
familles  la  lecture  de  George  Sand  et  se  demandaient 
avec  étonnement  pourcjuoi  on  ])arlait  mal  d'elle.  C'est 
alors  que  s'élevèrent,  pour  prévenir  les  lecteurs,  des  voix 
Cjui  déclarèrent  que  c'était  justement  dans  cet  orgueil 
féminin,  dans  l'incompatibilité  de  la  chasteté  avec  les 
vices,  dans  le  refus  de  toute  concession  au  vice,  dans  la 
témérité  avec  laquelle  l'innocence  engageait  la  lutte  et 
contemplait  avec  sérénité  l'insulte  face  à  face,  que  rési- 
daient le  poison,  la  contagion  future  de  l'émancipation 
des  femmes.  Eh  quoi  !  il  est  fort  possible  que  tout  ce 
que  l'on  disait  au  sujet  du  «  poison  »  fût  juste  ;  la  con- 
tagion se  remarquait  un  peu,  en  effet,  mais  (|ue  mena- 
çait-elle, que  devait-elle  détruire,  et  que  devait-elle  (''j)ar- 
gner  ?  Tel  était  le  problème  qui  surgissait  en  effet  et  (|ui 
resta  longtemps  sans  solution.  Toutes  ces  questions 
paraissent  maintenant  résolues...  » 

«  Bornons-nous  à  noter  ici  que,  vers  18io,  la  gloiiv  de 
George  Sand  et  la  foi  en  son  génie  étaient  si  grandes  que 
nous  tous,  ses  contemporains,  nous  attendions  d'elle  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  grand  encore,  une  parole  non 
entendue  jusque-là,  et  même  im  je  ne  sais  ((uoi  de  décisif 
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(>|  (le  (l(''(ini(ir.  Cet  espoir-là  no  s'est  inallieui-euseiiieiil  |)as 
i'(''alisé...   )) 

u  George  Saïul  n'est  pas  oc  que  Ton  appelle  «  un  |)eii- 
((  seur  »,  mais  elle  était  douée  de  la  prescieiiee  la  |)lus 
clairvoyante  relativement  à  un  avenir  meilleur  ))our  Thu- 
manité.  Celle-ci  attendait  immanquablement,  selon  elle, 
son  idéal,  et  c'est  là  la  croyance  que  l'écrivain  a  vaillam- 
ment et  magnanimement  affirmée  pendant  toute  sa  vie.  Elle 
a\  ait  foi  en  son  idéal,  ()arce  qu'elle-même  le  portait  en  son 
âme.  Pouvoir  conserver  cette  foi  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
c'est  ordinairement  l'apanag'e  de  toutes  les  gi-andes  âmes, 
de  tous  les  vrais  philanthropes.  George  Sand  est  morte 
en  déiste,  a^ec  une  ferme  croyance  en  Dieu  et  en  l'immor- 
talité' de  l'âme.  Mais  cela  ne  suffit  pas  cpiand  on  parle  d'elle, 
car  elle  fut  })eut-étre  plus  chivtienne  (|ue  tous  les  éci-ivains 
français  de  sou  é])oque,  quoiqu'elle  ne  fût  guère  pratiquante. 
On  peut  même  assurer  qu'elle  fut  l'un  des  adeptes  les  plus 
com|)lets  du  Christ  sans  s'en  douter  elle-même.  Son  socia- 
lisme, ses  convictions,  ses  espérances,  son  idéal,  elle  les 
basait,  non  sur  une  étroite  nécessité,  mais  sur  le  sentiment 
moral  de  l'honniie,  sur  la  soif  spirituelle  de  l'humanité,  sur 
ses  aspirations  vers  la  })(>rfection  et  la  ])ureté.  Elle  a^"ait 
une  foi  absolue  dans  l'être  humain,  car  elle  croyait  à 
l'inunortalité  de  l'âme.  Toute  sa  vie,  et  dans  toutes  ses 
œuM-es,  elle  élargit  la  notion  de  cet  être,  devenant  ainsi, 
par  sa  [)ensée  et  ses  sentiments,  solidaii'e  de  l'une  des 
idées  les  plus  fondamentales  du  christianisme ,  celle  qui 
reconnaît  à  l'être  humain  une  personnalité  propre,  a^'ec  un 
libre  arbitre  et,  })ar  conséquent,  une  responsabilité  })er- 
sonnelle.  Ces  pi-incipes  enti'aînent  la  i-econnaissance  du 
de\'oir,  des  exigences  morales  sévères,  l'admission  absolue 
de  la  responsabilité  humaine.   Il  n'y  avait  peut-être   pas 
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alors  Cil  Franco  un  soûl  |)onsoui-,  un  soûl  ôo^i^'ain  qui 
ooinpi'ît  inioux  (|u'ollo  quo  co  iTost  pas  «  do  |)ain  soulo- 
«  mont  (juo  riiuinnio  pout  vi\  ro  ».  Quant  à  ce  (\u\)\\  nous 
(lit  (lo  ror<;uoil  do  ses  oxigonces  et  de  ses  protestations, 
jamais  cet  orgueil  iroxclut  chez  elle  la  charité,  le  pardon 
des  offenses,  une  patience  sans  bornes  basée  sur  la  pitié 
envers  les  insulteurs  eux-mêmes.  George  Sand  s'est  mon- 
trée maintes  fois,  au  contraire,  dans  ses  œuvres,  subjuguée 
par  la  beauté  de  ces  vérités  chrétiennes,  en  créant  à 
plusieurs  reprises,  dans  ses  ouvrages,  des  types  du  pardon 
le  plus  sincère  et  de  Famour. . .   » 

Les  lignes  que  ncjus  ^■enons  de  citer  suffisent  pour  faire 
comprendre  parfaitement  le  premier  article  de  Dos- 
toïewsky  :  La  7nort  de  George  Sand,  écrit  sous  Tim- 
})ression  toute  fraîche  de  la  nou\elle  de  sa  fin  et  que  nous 
allons  citer  on  partie  maintenant... 

«  C'est  en  apprenant  sa  mort  ([ue  j\ai  compris  seulement  ' 
toute  la  place  que  ce  nom  occu})ait  dans  ma  vie,  tout 
Fenthousiasme  et  Fadoration  que  j'avais  voués  à  co  [)oète 
et  combien  je  lui  devais  do  joie  et  do  bonheur!  Je  pai'lo 
ici  avec  hardiesse,  car  c'est  l)ion  là  l'expression  do  co  f|uo 
je  ressentais.  George  Sand  est  une  de  nos  contom|)orainos, 
à  nous  autres,  idéalistes  russes  de  1840,  dans  lo  sons  lo 
plus  complet  du  mot.  C'est,  —  dans  notre  siècle  puissant, 
épris  de  lui-même  et  malade  en  même  temps,  ph'in  (Fidéos 
indécises  et  de  désirs  irréalisables, —  un  de  ces  noms  qui, 
surgissant  là-bas  dans  le  pays  des  miracles  sacrés,  ont 
attirés  à  eux,  de  notre  Russie,  ce  pays  en  état  déformation 
j)er[)étuolle,  une  somme  énorme  do  jjonsécs,  d'amour,  fli> 
nobles  élans,  de  vie  et  de  convictions  pi'ofondos.  Mais  nous 
n'avons  nullement  à  nous  en  j)laindre  !  En  exaltant  dos 
noms  comme  celui  de  George  Sand  et  en  s'inclinant  devant 
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eux,  k's  lîussès  iront  fait  que  i'c'm[)lii*  leur  devoir-  et 
acquitlei-  une  dette.  Qu'on  ne  sY'toiuie  pas  de  mes  pai-oles, 
surtpul  (piand  elles  se  i'apj)oHenl  à  Geoi'^'e  Sand  :  On 
|)(nuTait  discuter  eneoi-e  aujourdinii  l'(''ei-i\  ain  (pie  Ton  a 
déjà  pi'es(pie  eu  Je  temps  d'oublier  chez  nous  ;  nous  devons 
cependant  ri'C(»nnaitrt>  quelle  a  su  accomplir  aa  besogne 
en  temps  cl  lieu.  Et  qui  jxtnrrait  se  réunir  sur  sa  tombe 
poui"  évo({uer  son  souvenir,  sinon  ses  conteinpoi'ains  du 
monde  entier  ?  Xous  autres  Russes,  nous  avons  deux 
|)atries  —  notre  chère  Russie  et  l'Europe.. .  Bien  des  choses 
que  nous  avons  empruntées  à  l'Europe  et  transplantées 
chez  nous  n'ont  |)as  été  copiées  seulement...  elles  ont  été 
greffées  à  noti'e  organisme,  elles  S(jnt  entj'ées  dans  notre 
chair,  dans  notre  sang  ;  d'autres  ont  été  suljies  ou  vécues 
par  nous-mêmes,  indépendamment  des  autres,  tout  comme 
les  occidentaux  les  ont  subies  et  vécues  chez  eux.  Jamais, 
peut-être,  les  autres  Européens  ne  Aoudront  le  ci-oire;  ils 
ne  nous  connaissent  pas,  et,  en  attendant,  il  \aut  peut-être 
mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  L'évolution  inévitable  que  nous 
attendons  et  (jui  surprendra  un  jour  le  monde  entier  ne 
s'accomplii'â  (jue  [»lus  silencieusement  et  plus  tranquille- 
ment. Ce  déA'elop[)ement,  on  peut  l'observer  déjà  en  partie 
de  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  palpable  dans  les 
rapports  de  la  Russie  avec  les  littératures  des  autres 
nations.  Leurs  poètes  nous  sont  tout  aussi  chers  qu'ils  le 
sont  dans  leur  patrie,  du  moins  en  est-il  ainsi  chez  nous 
pour  la  majorité  des  })ersonnes  cultivées.  J'ose  alïirmer, 
et  je  répète  que  tout  poète,  penseur  ou  philanthrope  euro- 
péen n'est  nulle  j)ai-t  ailleurs  que  chez  nous  mieux  compris 
ni  |)lus  cordialement  accueilh.  Cette  façon  de  considérer 
,la  littérature  de  tous  les  pays  est  un  phénomène  que  l'on 
n'a  presque   jamais  observé,  à  ce  degré  du  moins,   chez 
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d'autres   j)Oii|)les,    dans    iout    le   oours   de   Ihisloiro     iini- 
^■erselie.  » 

«  Il  se  troiaera  |)eut-èlre  des  [)ersonnes  qui  souriront  de 
la  grande  importance  que  je  \iens  (Pattribuer  à  George 
Sand,  mais  les  rieurs  auront  tort.  Tout  ce  que  cet  écrivain 
a  apporté  avec  lui  de  paroles  nouvelles,  d'universelle- 
ment humain^  a  trouvé  un  écho  dans  notre  Russie,  a 
produit  une  forte  et  jjrofonde  iinpression,  rien  ne  nous 
e?i  a  échappé.  —  Preuve  rpu  aucun  poète,  réformateur 
européen,  {[u  aucun  homme  porteur  d'une  pensée  et  d'une 
force  nouvelles,  ne  saurait  échappjer  à  la  pensée  russe,, 
ne  pas  devenir  presque  une  force  russe  »... 


C'est  précisément  en  envisageant  George  Sand  comme 
force  russe,  comme  Tune  des  souches  primordiales  de 
la  conscience  sociale  russe  de  notre  temps,  que  nous 
avons  considéré  comme  notre  de^'oi^  d'écrivain  russe  de 
lui  consacrer  une  étude  sérieuse  :  Nous  ^'Oulons  donner 
d'elle  une  biographie  complète  et  l'analyse  aussi  détaillée 
que  possible  de  ses  œuvres  et  de  ses  idées.  C'est  là  une 
tâche  très  hardie  et  fort  présomptueuse,  mais  bien  légitime, 
lorsqu'on  pense  que,  malgré  des  dizaines,  presque  des  cen-- 
taines  de  biographies,  d'articles,  de  mémoires,  d'études  et 
de  notes  de  tout  genre  sur  cet  écrivain,  études  parues  pen- 
dant sa  vie  et  depuis  sa  mort,  on  peut  affirmer  sans  crainte 
qu'il  n'existe  en  aucune  langue  de  l'Europe  une  seule  bio- 
graphie complète  qui  soit  en  même  temps  un  ou^'rag•e  de  cri- 
tique. Celle  de  toutes  ses  biographies  ({u'on  [)eut  considérer 
comme  la  meilleure^  la  plus  concise,  la  moins  entachée  de 
lacunes  et  d'inexactitudes,  c'est  la  concise  et  brève  biogra- 
phie anglaise, dueàla[)lumedeMiss Bertha  Thomaset  publiée 
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dans  le  recueil  des  Femmes  éminentes,  édit ''  par  Ino-fain'. 
Mais  il  faut  reconnaîti-e  d'abord  qu'elle  (;sl  exclusix'e- 
nieut  écrite  pour  des  lecteurs  anglais,  qu'elle  est  appropriée 
aux  dimensions  de  la  collection  où  elle  a  pai'u,  et  qu'eidin, 
l'analyse  critique  en  est  })resque  tout  à  fait  absente.  Nous 
reconiinandons  cependant  l'étude  de  Miss  Thomas  à  tous 
ceux  qui  ignorent  la  Ijiog'i'aphie  de  la  célèbre  romancière  ; 
elle  est  succincte,  il  est  vrai,  mais  elle  est  basée  sur  des 
documents  précis  et  sûrs  et  donnera  une  idée  très  juste  de 
cet  esprit  et  de  cette  remarqual)le  existence.  On  trouvera 
dans  cette  étude  presque  tous  les  faits  importants  de  la  vie 
du  grand  écrivain  et  une  appréciation  assez  juste  de  sa 
personnalité,  sans  y  rencontrer  aucune  de  ces  fables 
absurdes,  répétées  si  souvent  par  presque  tous  les  bio- 
graphes. L'auteur  ne  prétendait  pas  autre  chose,  et,  nous  le 
répétons,  c'est  parmi  les  nombreuses  études  générales  qvie 
nous  avons  eu  l'occasion  de  lire  sur  George  Sand,  le  seul 
ouvrage  cjui  nous  ait  laissé  l'impression  d'un  travail  cons- 
ciencieux et  nous  ait  agréablement  surpris  par  la  précision 
des  faits.  Quant  aux  défauts  du  li\'re,  ils  viennent  de  ce 
que  Miss  Thomas  n'a  guère  })rofité  que  des  sources  déjà 
publiées  et  qu'elle  avait  exclusivement  en  vue  le  public 
«  collet-monté  »  de  l'Angleterre,  passant  sous  silence  l'im- 
portance eui'0[)éenne  de  George  Sand  et  laissant  de  C(Mé 
l'analyse  critique. 

En  ce  qui  concerne  les  autres  biographies  et  articles 
écrits  sur  George  Sand  ou  à  propos  d'elle,  nous  ne  signa- 
lerons leurs  mérites  et  ne  constaterons  leurs  erreurs  et 
défauts  que  plus  tard,  en  arrivant  au  récit  des  faits  aux- 
quels ils  se  rapportent  ;  mais  nous  dirons   tout  de  suite, 

'  Emhient  Women  séries,  édit.  by  John  II.  Ingram.  George  Sand,  by 
Miss  Bertha  Tliomas. 
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pourquoi  ils  nous  paraissent  insuffisants  et  j)Oui'  quelle 
raison  on  entend  de  plus  en  plus  souvent  à  notre  époque 
le  public  se  plaindre  de  l'absence  d'une  biographie  com- 
plète et  détaillée  de  Tauteur,  biographie  qui  contienne  aussi 
TanaUse  de  toutes  ses  œuvres. 

Tous  les  articles  qui  ont  paru  sur  George  Sand,  à 
commencer  par  ceux  des  revues  de  1833-36  et  à  finir  par 
celui  de  Faguet  en  1893  ',  ou  |)ar  VA/nidr  )'omane>ique, 
de  M.  Rocheblave  ainsi  que  toutes  les  biographies,  à  dater 
de  celle  de  Loménie  -  et  en  finissant  par  celle  de  Caro,  sont 
remplis  d'inexactitudes  et  d'erreurs  ;  les  faits  et  les  dates 
y  sont  relatés  sans  a\'oir  été  préalablement  vérifiés.  Outre 
l'absolue  inexactitude  des  renseignements  concernant  l'ori- 
gine et  les  parents  de  George  Sand,  outre  la  confusion  qui 
règne  dans  la  cjuestion  de  savoir  lequel  de  ses  parents  fut 
aristocrate  ou  })lébéien,  les  dates  de  sa  naissance  et  de  sa 
mort  même  sont  complètement  erronées.  Jusqu'à  son  nom 
qui  y  est  estropié,  comme  elle  Ta  fait  justement  remarquer 
elle-même  dans  une  lettre  adressée  au  biographe  le  plus 
étourdi  qui  ait  jamais  existé,  le  célèbre  E.  de  Mirecourt ', 
dont  la  série  de  biographies  est,  selon  la  juste  expression  de 
Lindau,  mehr  bcruchtlgt,  als  beri'ihmt  \  (Cette  lettre, 
[)ubliée  dans  le  Mousquetaire  et  la  Presse  du  vivant  de 
George  Sand,  et  reproduite  dans  la  brochure  de  Mirecuurt 
Lamennais^  a  paru,  depuis  la  mort  de  George  Sand,  dans 

'  Emile  Fagurt.  Ui.v-ncuviriiie  sircle.  Éludes  Ulléruires  :  Georf/e  Sdiid. 
Paris,  18*13. 

-  Louis  de;  Lonu'iiie.  Galerie  des  emileinporahis  illiislres  par  ii» 
horiime  de  rien.   1840-1847.  10  vol. 

^  Eugène  de  Mirecourt,  donl  le  vrai  nom  ('tail,  lùigèno  JacMjuol  (île 
Mirecourt,  (l('i)aitemeiit.  des  Vosges),  auteur  de  les  Conlemporains.  11 
n'y  en  a  que  li-ois  qui  nous  intéressenl  pour  notre  ouvrage.  C,  cal  Lamen- 
nais, A.  de  Musset  et  George  Sand. 

*  "  Plutôt  mal  famée  que  fameuse.  » 
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sa  Correspondance ^  t.  III,  cc.cix).  L()in(''irK'  lui  donne  le 
nom  de  Marie-Aurore^  Mireeoui*!,  celui  (VA?nandme- 
Aiirore^  Faguel  Tappelle  Liicile- Aurore,  tandis  que  son 
M'ai  nom  élait  Aniandine-Lucie-Aurore.  Le  nom  de  Marie- 
Aui'oi'e  élait  celui  de  sa  grand'mère.  Nous  ne  mention- 
nerons pas  ici  une  foule  d'autres  erreurs  et  d'inexactitudes 
que  nous  aurons  maintes  fois  plus  tard  roccasion  de 
signaler.  Il  eût  été  |)ourtant  facile  de  les  éviter  presque 
toutes  dans  les  ouvrages  qui  ont  paru  a|)rès  IHoo,  c'est-à- 
dire  après  la  publication  de  YHisloire  de  ma  Vie.  Nous 
^'oudrions  cependant  voir  les  biographes  puiser  un  peu 
moins  dans  cet  ouvrage,  et  c'est  ici  que  nous  touchons  au 
second  point  (|ui  ne  nous  satisfait  nullement  dans  toutes 
les  biograj)hies  que  Ton  nous  a  données. 

11  y  a  un  fait  qui  nous  frappe  surtout,  c'est  que,  dans  les 
biographies  de  George  Sand,  ainsi  que  dans  celles  des 
hommes  remarquables  qui  eurent  a^ec  elle  des  rapports 
amicaux  ou  autres,  tous  les  auteurs  de  monographies  ou 
d'articles,  aussitôt  que  son  histoire  y  est  ex])osée  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  détaillée,  se  contentent  de  reproduire,  à 
leur  façon,  Y  Histoire  de  ma  Vic^  jusqu'au  point  où  l'a  laissée 
George  Sand  elle-même,  c'est-à-dire  vers  1847.  Pour  les 
trente  dernières  années  de  sa  \'ie,  on  se  î)orne  généi'alement 
à  deux  ou  trois  pages  dépeignant  son  existence  à  Nohant, 
})ages  empruntées  à  sa  lettre  bien  connue  à  Uli>ach  et 
annexée,  par  Calmann  Lévy,  comme  épilogue  au  dernier 
volume  de  V Histoire  de  ma  Vie.  C'est  là  un  pi'océdé  vrai- 
ment trop  facile  pour  fabriquer  des  biographies  et,  ajou- 
tons-le, un  procédé  téméraire,  comme  le  lecteur  pourra 
s'en  con\'aincre  lui-même.  En  dehors  de  Miss  Thomas  et 
du  biographe  de  Chopin,  un  Anglais  aussi,  Fr.  Niecks, 
qui  puisent  dans  la  Correspondance  et  dans  d'autres  sources 
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déjà  pul)liôe^  —  (^riicoiv  Xiecks  ne  le  fait-il  que  clans  leslimiten 
(lu  i)u(  spécial  qu'il  se  propose) ,  —  tous  les  autres  critiques  : 
Caro,  crHaussonville,  Nettement,  Julien  Schmidt,  Kreyssig 
et  les  biographes  russes  de  George  Sand,  sauf  de  rares 
exceptions,  n'accordent  aucune  attention  à  ce  que  Ton 
pourrait  puiser  par  exemple  dans  les  biographies  et  corres- 
pondances de  Balzac,  de  Sainte-Beuve,  de  Delacroix,  de 
Chopin,  de  Liszt,  de  Lamennais  et  autres  ;  ils  répètent  tous 
en  re^'anche  la  même  version,  en  se  contentant  d'y  produire 
quelques  \'ariantes.  Il  résulte  de  là,  que  ces  ouvrages, 
lorsqu'on  les  lit  les  uns  après  les  autres,  sont  d'mie  lecture 
insupportaljle,  parce  qu  on  sait  déjà  d'a\ance  quel  passage 
de  ï Histoire  de  ma  Vie  sera  inniianquablement  cité  après 
tel  autre. 

Cette  unanimité  peut  se  justifier  et  peut-être  ne  peut 
même  être  évitée  jusqu'à  l'année  1822  inclusivement,  c'est- 
à-dire  aussi  longtemps  qu'il  est  question  de  l'enfance,  puis 
de  l'adolescence  de  George  Sand  et  de  l'histoire  de  sa 
famille  a\ant  sa  naissance.  On  pourrait  dire  que  ce  sont 
là  des  matériaux  préparés  par  elle  à  ^a^'ance  pour  ceux  de 
ses  futurs  l)iographes  qui  ^oudraient,  à  propos  de  sa  per- 
sonne, explifjuer  la  théorie  de  l'héivdité  et  motiver  là- 
tlessus  son  caractère  et  sa  nature.  Et  encore  y  a-t-il  beau- 
coup à  y  contrôler.  ^Mais  à  partir  de  1822,  lorsque  Aurore 
Dupin  épousa  Casimir  Dudevant,  et  juscpi'à  l'aimée  1831, 
oii  elle  le  (juitta  j)Our  îdlei*  se  fixer  à  Pai-is,  nous  avons  une 
foule  de  lettres  de  Geor-ge  Sand  elle-même,  et  d'autres 
nombreux  documents  plus  ou  moins  connus  qui  dé\oilent 
et  éclairent  l)icn  des  choses  dont  il  n'est  |»()iiil  <pieslion  dans 
YHistùii'c  de  ma  Vi'\  <>u  (pii  n'v  sont  mentionnées  que 
comme  en  passmit.  Quant  à  la  dernièi-e  partie  de  \His~ 
loire  de   ma   Vie  qui  embrasse  les  années  1831  à  1847, 
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années  orageuses,  remplies  d^'-N-rnenienls  et  fourmillantes 
(le  personnages,  années  de  l;»l)eur  et  (rentraîncnicnts,  ees 
Lclir  und  Wanderjahrc^  les  plus  acti\es  et  les  plus  int(''- 
l'essajiles  dans  la  \ie  de  deoi-ge  Sand,  V  Histoire  de  ma  Vie 
ne  peut  guère  cpie  sci-xir  de  lil  (rArianf  pour  s'or-icntcr  ; 
niais  elle  ne  j)eut,  à  aucun  titre,  scrxir  do  hase  à  un  sérieux 
travail  biographique. 

Nous  ne  serions  [)as  coni[)let  si  nous  omettions  i\v 
signaler  que  les  écrixains  syjnpathiques  à  George  Sand. 
ses  biograj)hes  amis,  ses  compatriotes  bien  élevés,  par 
courtoisie,  et  Miss  Thomas,  par  cant  anglais,  commettent 
tous  une  grosse  erreur  qui  fournit  des  armes  à  ses  ennemis. 
Tous  passent  avec  soin,  sous  silence,  des  choses  aussi  uni- 
versellement connues  que  les  rapports  de  George  Sand 
avec  Jules  Sandeau,  Alfred  de  Musset,  Michel  de  Bourges 
et  Frédéric  Chopin.  C'est  à  peine  si  Tun  d'eux  se  permet 
là-dessus  une  allusion  respectueuse  et  vague,  ou  risque  une 
phrase  habile  que  peut  comprendre  un  lecteur  au  courant 
des  choses,  mais  complètement  obscure  poiir  celui  qui 
ignore  Thistoire  intime  de  George  Sand  et  les  légendes  de 
Fépoque. 

De  leur  coté,  les  ennemis  et  les  détracteurs  de  George 
Sand,  les  ci'itiques  conservateurs  et  soi-disant  «  bien  pen- 
sants »,  les  feuilletonistes  tracassiers  et  tous  les  biographes 
de  Musset  et  de  Chopin,  profitant,  sans  se  gêner,  de  ce  que 
j)ersonne  ne  les  dément  en  réalité,  et  que  personne  ne 
raconte  les  faits  d'une  manière  claire  et  exacte,  échafaudent 
dans  leurs  écrits  des  montagnes  de  racontars  révoltants  et 
grossiers.  Que  de  potins  louches  et  vagues  sous  leur 
plume,  que  d'inventions  sur  le  compte  de  George  Sand  ! 
Pour  elle,  le  moment  de  passer  dans  l'histoire  est  cepen- 
dant arrivé    depuis  longtemps,    voilà   plus  de  vingt    ans 
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qircUc  est  morte,  et  si  ses  compatriotes,  peut-être  pour  des 
i-aisons  personnelles  et  dignes  d'estime,  n'ont  pu  se  décider 
jusqu'à  présent  à  nous  donner  une  biographie  vraie,  nous 
pourrons,  nous  autres  Russes,  qui  ne  sommes  entravés 
par  aucune  considération  de  ce  genre,  parler  avec  har- 
diesse de  tous  ces  événements  qui  datent  déjà  d'un  demi- 
siècle.  Xons  ne  craindrons  })as  non  plus  de  conter  certaines 
choses  qui  épouvantent  les  biographes  de  la  célèbre  roman- 
cière ;  leur  pusillanimité  ne  fait,  nous  le  répétons,  que 
foui'nir  des  armes  déloyales  à  ses  détracteurs.  Nous  sommes, 
a\"ant  tout,  fermement  persuadé  que  la  sérénité  de  notre 
récit,  la  droiture  et  la  franchise  avec  lesquelles  nous  recon- 
naîtrons des  faits  qui  n'ont  été  que  chuchotes  jusqu'ici, 
aideront  pleinement  à  blanchir  le  nom  de  George  Sand  de 
tous  les  bas  commérages,  de  toutes  les  malsonnantes  allu- 
sions qui  pullulent  dans  les  biographies  de  Musset  et  de 
ses  autres  contemporains. 

Ce  qui  confh*me  parfaitement  ce  que  nous  a\ançons 
ici,  c'est  la  monographie  publiée  })ar  Arvède  Barine, 
Alfred  de  Mi/sset^,  la  première  de  ces  biographies  où 
la  fame'use  excursion  de  N'enise  soit 'décrite  d'après  la  cor- 
respondance authentique  de  Musset  et  de  (îeoi'ge  Sand, 
et  non  d'après  des  o'uvi-es  d'imagination  ou  des  pamphlets. 
(IvWc  biographie  est  tout  aussi  favoraljlc  à  la  mémoire  du 
poète  bicii-aiiiK'  (h'  la  jeunesse  qu'à  celle  de  George  Sand 
et  produit  une  im[)ression  agréable  })€'U'  la  véracité  de  ton 
qui  y  règne,  qualité  qu'on  ne  trou\e  guère  dans  aucune 
des  deux  biographies  émanées  du  frère  (h'  Musset",  ni  dans 

'  Les  ffi-d/ids  écrivains  f'ranrais  •■  Alfred  de  Musset  o.pai'  Arvède  Barine. 
l'ui-is,  i8'J3. 

-  Paul  <lo  Musset  :  a)  No/iceabréf/ée  sur  la  vie  d'Alfred  de  Musset,  grande 
l'dilicjn  in-i"  et  in-S"  des  (Hùivi'es  complètes  d'AHVed  de  -Musset.  —  b)  Bio- 
riraphie  d'A.  de  Musset.  Paris,  1877.  Ciiaipenlier  et  Lemerre. 
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rouvrno'C  fie  Paul  Lindau  ',  ni  dans  le  petit  volume  de 
la  vicomtesse  de  Janzé -,  ni  on  ovuéral  dans  aucune  des 
biographies  de  îNIusset.  Les  auteurs  de  toutes  ces  l)iooTa- 
phies  s'obslinent  à  vouloii'  condanuMM'  (ieoroc  Sand  à  tout 
prix  en  se  contentant  de  se  baseï',  on  somme,  sin*  dos  récits 
douteux  ou...  sur  quelques  cliapitres  de  romans  ! 

jNlalgré  le  tort  qu'a  notre  époque  de  s'atï'ublor'  d'une 
hvpocrite  vertu,  on  trouverait  cependant  aujoui'd'hui  fort 
peu  d'iiommes  capables  d'anatiiématiser  Byron  ou  George 
Sand  pour  leurs  aventures  amoureuses.  Dans  la  vie  journa- 
lière, nous  ne  restons  pas  moins  médisants  et  malveillants 
que  nos  devanciers,  mais  nous  comprenons  cependant  j)ai-- 
faitement  qu'il  serait  ridicule  d'ap])liquer  à  de  grandes  âmes 
comme  celle  de  Gœthe,  de  Byron,  de  Pouchkine,  de  Heine 
et  de  George  Sand,  les  mêmes  mesures  que  celles  dont 
abusent  nos  soi-disant  vertueuses  matrones  de  salon.  Et  si, 
il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  il  se  trouvait  encore  à  Saint-Péters- 
Ijourg  un  ])rofesseur  de  lettres  pour  déclarer  du  haut  de  sa 
chaire  que  «  Lermontow  n'était  pas  un  poète,  mais  un  infâme  » 
(textuel),  et  si  de  nos  jours  il  existe  encore  un  écrivain 
osant  exprimei'  la  môme  })ensée,  mais  avec  })lus  de  ména- 
gement «  que  l'immoralité  de  Lermontow  l'a  empoché  d'être 
un  poète  véritable  »,  ces  jugements  font  preuve  d'une  si 
grande  pauvreté  intellectuelle  qu'il  est  inutile  d'y  faire 
attention,  ils  ne  font  pour  à  personne. 

Les  biographes  amis  de  George  Sand  se  montrent  {pour- 
tant troublés  à  l'idée  qu'on  puisse  la  souj)çomier  d'immo- 
ralité et  qu'on  pourrait  les  suspecter  eux-mênîos  do  man- 


*  Paul  Lindau.  Alfred  de  Mt/sset.  III  Ausgabe.  Berlin,  1879.  Holîniann 
und  C'". 

-  Vicomtesse  de  Janzc.  Éludes  el  récils  sur  A.  de  Musset.  Paris,  4891. 
Pion,  Nourrit  et  C°. 
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quer  de  réserve  et  de  tact  ;  ils  préfèrent  alors  garder  le 
silence  ou  se  contenter  d'allusions  mystérieuses  à  des  é\'é- 
nenients  universellement  comuis,  pendant  que  les  biogra- 
phes hostiles  à  George  Sand,  s'étendant  sur  son  immoralité 
et  sa  perversion,  citent  à  Fappui  de  ce  qu'ils  avancent 
toute  une  collection  de  considérations  et  d'anecdotes  variées. 

Pour  en  revenir  aux  biographes  de  Musset  et  de  Chopin, 
nous  devons,  à  notre  grand  regret,  dire  que  Ton  trouve 
chez  eux  une  tendance  étonnamment  unanime  à  noircir 
George  Sand,  à  la  condamner  coûte  que  coûte.  Leur  désac- 
cord n'est  que  plus  surprenant  dans  l'interprétation  cpi'ils 
donnent  pai'fois  des  mêmes  faits  et  de  certains  traits  de  son 
caractère.  Tel  est  cependant  le  propre  des  pauvres  humains, 
qu'ils  ne  peu^Tnt  jamais  anah'ser  une  cpiestion  de  psycho- 
logie ordinaire  ou  sociale  sans  traîner  quelqu'un  sur  le  banc 
des  accusés  ;  mais  la  vie,  surtout  la  vie  intime  de  noti'c 
être,  c'est  quelque  chose  de  si  grand,  de  si  infini  et  qui  se 
compose  de  tant  de  facteurs  si  infiniment  petits,  inconi- 
mensui'ables,  imj)ondérables,  impalpables,  qu'elle  se  prête 
peu  à  cette  façon  juridique  de  poser  la  question  et  y  échappe 
même  absolument. 

Les  biographes  de  ^Musset  et  de  Chopin  s'évertuent  à 
charger  George  Sand  de  toutes  les  accusations  possibles  et 
impossibles,  à  la  peindre  sous  l'aspect  le  plus  choquant  ; 
ils  tombent  même  souvent  dans  les  contradictions  les  })lus 
comiques  les  uns  avec  les  autres  et  avec  eux-mêmes, 
comme  cela  se  voit  chaque  fois  que  les  hommes  se  laissent 
entraîner  par  la  colère,  la  méchanceté  et  la  haine.  C'est  ce 
que  nous  vo}'ons  chez  la  inonchiine  et  légitimiste  vicom- 
leose  de  Janzé,  chez  ce  hâbleurde  Mirecourt,  chezM.  Marié- 
ton  et  chez  différents  chroniqueurs  de  Revues  qui,  peu  préoc- 
cupés de  la  vérité  et  prenant  à  reboui's  le  dicton  bien  comui 
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sur  «  Plalon  et  la  Arrilr  »,  oui  i'oiii|)u  dos  Iniifos  en  faveur 
de  Musset  daus  le  eoui-anl  de  ces  deruièi-es  aiuiées  (IHDo- 
181)7),  c'est-à-dire  de|)uis  le  luuuieut  de  la  |)ublicatiou  des 
lettres  et  de  difïéreuts  documents   relatifs  au  voyage  de 
Venise.  Nous  oi)servons  le  mèine  ]>h(''noniène  chez  des  écri- 
vains aussi  sérieux  que  Paul  Lintlau  et  Frédéric  Xiecks. 
Laissant  de  coté  les  innombrables  articles  écrits  au  sujet 
de  Musset-Sand,  et  reculant  jusqu'aux  chapitres  viii  et  ix 
le  signalement  des  erreurs  pai'tielles,  des  altérations  de  la 
vérité  historique,  toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  Geoi-ge 
Sand  dans  les  biographies  de  Musset,  nous  nous  conten- 
terons de  noter  ici  les  inexactitudes  typiques  et  les  procédés 
d'une  malveillance  systématique  que  nous  trouAcrons  dans 
toutes  les  Ijiographies  de  jMusset  et  de  Chopin  hostiles  à 
notre  héroïne.  Commençons  par  Lindau  et  Paul  de  Musset. 
Déjà,  dans  la  préface  de  la  première  édition  de  son  ou- 
\'rage,    Lindau  nous   raconte   que,    n'ayant  sous  la  main 
aucun  bon  livre  sur  Alfred  de  Musset  (la  biographie  écrite 
par  son  tVère  Paul  n'avait  ])as  encore  paru)  et  trou\ant 
insuflîsants  les  renseignements  contenus  dans  la  Notice 
biographique  (à  laquelle  nous  avons  déjà  fait  allusion),  il 
avait  été  obligé  de  s'adresser,  pour  plus  amples  renseigne- 
ments, au  frère  de  Musset,  qui  l'avait  aidé  à  démêler  les 
obscurités  de  cette  Notice  et  lui  a^ait  fourni  les  moyens 
d'étudier  la  vie  d'Alfred  de  Musset ,  assez  en  détail  pour 
])ien    juger   son    œu^'re  poétique.  Aussi,  Lindau  adresse- 
t-il  avant  tout  ses  éloges,  sa  gratitude,  à  Paul  de  Musset, 
plutôt    qu'à    tous    ceux    qui    l'ont   également    aidé    dans 
sa     tâche    littéraire.    Dans    la    j)réface    de     sa    seconde 
édition,  Lindau  raconte  que,  dans  une  lettre  datée  du  3  no- 
^'embre  1876,  Paul  de  Musset  lui  annonçait  la  prochaine 
publication  depuis  si  longtemps  attendue,  de  la  Biographie 
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de  son  frère,  «  car  la  personne,  envers  laquelle  il  fallait 
être  très  prudent,  avait  quitté  récemment  le  monde  des 
vivants...  «  Une  chose  qui  nous  frappe  bien  désagréable- 
men',  c'est  que  ce  même  Paul  de  Musset,  qui,  du  vivant  de 
George  Sand,  et  sans  la  moindre  gêne,  avait  entassé,  sous 
forme  de  roman',  les  accusations  les  plus  grossières  et  les 
plus  honteuses  contre  elle,  cité  des  lettres  d'elle  comme 
quasi  authentiques  et  conté  Fhistoire  de  Venise  avec  des 
détails  révoltants  et  parfaitement  invraisemblables,  en 
s'efïorçant  de  prouver  l'exactitude  de  ses  renseignements, 
ait  attendu  sa  mort  pour  publier  une  biographie  d'Alfred  de 
Musset.  X'était-ce  pas  là  pi'ofîter  de  l'impossibilité  où  l'hé- 
roïne était  de  protester,  du  fond  de  sa  tombe,  contre  les 
accusations  qui  allaient  se  produire?  Un  autre  fait  aussi  peu 
honorable,  c'est  que,  dans  cette  Biographie,  comme  dans  la 
Notice,  Paul  de  Musset  semble  affecter  une  discrétion  de 
bon  goût  au  sujet  de  cette  même  histoire  et  se  borne  à  des 
allusions,  sans  prononcer  même  le  nom  de  George  Sand, 
en  ne  s'exprimant  partout  que  par  ces  mots  :  «  une  dame  », 
une  «  personne  »,  «  la  personne  qui  devait  jouer  un 
rôle  »,  etc.,  lorsque,  précisément,  ce  serait  de  la  biographie 
d'Alfred  de  Musset,  qui  devrait  être  autant  que  possible 
historic{uement  exacte  et  impartiale,  que  nous  serions  en 
droit  d'exiger  des  faits,  des  noms,  des  éclaircissements,  et 
non  des  récits  peu  clairs  et  nébuleux,  des  potins  mondains, 
des  allusions  m^rstérreuses  à  «  une  personne  »,  et  des 
menaces  non  moins  mystérieuses,  ces  dernières,  parfois, 
tout  à  fait  incompréhensibles  pour  presque  tous  les  lecteurs. 
Chacun  conviendra  que  c'est  là  dire  li*op  ou  trop  |)eu.  Il 
fallait  tout  simplement,   sans  mettre  à  exécution   Tancien 

'  Lui  et  Elle. 
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désir  «  (le  se  venger  ou  d'écraser  Tadversair-e  '  »,  redire 
toute  l'histoire  avec  soljriété  et  exactitude  —  ou  garder  le 
silence.  Cette  soi-disant  délicatesse  et  réserve  n'est,  en 
sonnne  ((u'une  (jrande  hidrlicalesse^  car  c'en  est  \u\v  à  nos 
yeux  que  de  parler  d'une  morU^  par  allusions  et,  qui  plus 
est,  par  vilaines  allusions,  sans  citer  aucun  fait  à  ra|)pui  de 
ce  que  l'on  avance.  En  ce  cas  il  eût  été,  nous  le  répétons, 
bien  {)lus  délicat,  de  passer  sous  silence  tout  l'épisode  ou 
de  dire  toute  la  vériti'^  et  ne  pas  craindre  que  l'adversaire 
répliquât,  de  son  côté,  par  toute  la  vérité.  Musset  n'avait 
aucune  crainte  là-dessus.  11  ne  redoutait  qu'une  seule 
chose,  c'est  que  «  ses  lettres  tombassent  entre  les  mains  de 
son  frère  Paul"  ».  Paul  de  Musset,  au  contraire,  avait  à 
craindre,  et  craignait  réellement,  que  la  puljlication  des 
lettres  authentiques  du  poète  et  de  George  Sand  ne 
prouvât  clairement  à  tout  le  monde  combien  il  s'était 
écarté  de  la  vérité  dans  les  ouvrages  qu'il  a\  ait  écrits  sur  son 
frère.  Il  s'opposa  obstinément  à  la  pul^lication  de  ces  lettres 
et  depuis  sa  mort,  sa  sœur.  M"""  Lardin  de  Musset,  s'y 
oppose  avec  la  même  oj)iniâtreté.  Aujourd'hui,  les  lettres  de 
George  Sand  à  Musset  ont  été  publiées  {)ar  M.  Aucante;  il 
a  paru  aussi  la  totalité  de  ses  lettres  à  Sainte-Beuve,  une 
partie  de  celles  à  Boucoiran,  à  son  mari,  etc.,  lettres  qui 
ont  trait  â  cet  épisode,  et  qui  malheureusement  ne  sont  pas 
insérées  dans  les  six  volumes  de  sa  Correspondance ^  en 
général  fort  incomplète  et  pleine  de  graves  omissions,  de 
coupures  et  d'erreurs.  Nous  possédons  donc,  maintenant, 
d'un  côté,  des  témoignages  authentiques,  mais  les  lettres 


'  Ce  sont  les  propres  termes  de  Paul  de  Musset,  à  la  fin  de  Lui  et  Elle, 
passage  où  il  explique  le  but  auquel  il  vise  dans  ce  roman  pamphlé- 
taire. 

^  Voir  le  chapitre  ix  de  notre  livre. 
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complotes  (le  Musset  restent  comme  si  elles  irexislaient 
pas,  la  famille  s'opposanl  à  leur  entière  |)ul)lication.  Celui 
(/in  ne  redoiile  pas  la  véritr  ii'ayil,  pas  ainsi  !  Tout  ce  que 
nous  a\()ns  eu  jus(prici  des  Icllres  de  Musset  se  réduit  à 
des  fragments  disséminés  çà  et  là  (dans  Touvrage  d'Arvède 
Barine,  dans  les  Mémoires  de  Grenier,  dans  les  articles  et 
les  livres  de  ^IM.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul ,  de  Ma- 
riéton,  etc.),  et  ces  quelques  fragments  ont  déjà  suffi  pour 
jeter  un  peu  de  lumière  sur  Tépisode  qui  nous  occupe. 
Quant  à  nous,  nous  ne  })Ouvons,  en  nous  basant  sur  l'étude 
de  sources  non  publiées  jusqu'ici,  qu'ex})rimer  notre  entière 
désapprobation  sui-  la  façon  d'agir  de  la  famille  de  Musset 
et  nous  rallier  à  l'opinion,  sou>ent  exprimée  dans  la  pi-esse, 
et  émise  encore  récemment  pai-  le  Musseltiste  ]M.  Clouard 
et  le  Sandiste  ^'icomte  de  Spoelberch,  que  la  publication 
complète  de  cette  correspondance  servirait  à  Jastifirr 
pleinement  George  Sand,  et  dégagerait  la  vérité,  sans 
ternir  en  rien  la  gloire  d' Alfred  de  Musset. 

Malheureusement,  si  Va  Biographie  de  ce  dernier,  écrite 
par  son  frère,  essaie  de  travailler  à  cette  gloire,  elle  est 
loin  de  i-emjjlir  la  seconde  condition,  celle  de  dégager  la 
vérité^  et  nous  souscrivons  ici,  avec  une  con\iction  iné- 
branlable, à  tout  ce  qu'en  dit  Ar^'ède  Barine  '. 

'  En  alïirinant  que  Paul  de  Musset  ■■  Iravestil  les  faits  à  dessein  dans 
sa  Biof) rapine  »,  qu'il  s'efforce  non  seulement  d'égarei'  le  loeteur  au  sujet 
de  la  personne  dont  il  parle  dans  tdiacunc  des  quatre  }suits  (Lindau 
t'ait  la  même  observation),  qu'il  est  poussé,  «  pour  altérer  ainsi  la  vérité, 
par  deux  raisons  :  su  Iiaine  contre  George  Sand  qui  Vanimait  à  diminuer 
sa  part,  selon  V expression  de  quelqu'un  qui  Va  bien  connu,  et.  le  désir 
lé;/itime  d\'r/arer  le  lecteur  dans  la  mêlée  de  femmes  du  monde  compro- 
mises par  son  frère,  ■>  (il  est  bizar.'C  (ju'Arvède  Barine  trouve  ce  désir 
légitime).  «  La  Nuit  de  décembre,  dit  plus  loin  Arvéde  Barine,  faisait 
la  pari  trop  belle  à  Vliéroine  pour  qu'un  justicier  de  celle  âprelé  pût  se 
résoudre  à  la  laisser  à  (leorr/e  Sand  »  (A.  Barine,  p.  100).  ^lais  ce  n'est 
pas  encore  assez  !  Il  lallail  di'  plus  (jue  Paul  de  Alussct  altérât,  en  les 
pid)lianl,  les  lettres  aullienti({ues  de  son  l'rère.  Arvéde  Barin.'  lait  observer 
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Si  toutos  cos  affirmations  (rAi-vède  Barine  (Haieiit  depuis 
longieiiips  plus  qui'  justes  à  nos  yeux,  puis(|ue  nous  avions 
déjà',  après  avoir  étudié  à  fond  la  correspondance  inédite 
de  George  Sand  et  les  documents  qui  ont  trait  à  l'épisode 
en  question,  exprimé  une  conviction  analogue,  et  afllrnié 
que  la  publication  complète  des  lettres  de  George  Sand  ne 
pouvait  servir  qu'à  la  justifier,  maintenant  que  ses  lettres 
inédites  à  Sainte-Beuve,  à  Pagello,  Tattet,  Boucoiran,  Dude- 
vant,  etc.,  ont  été  publiées-,  cette  opinion,  nous  la  croyons 
partagée  maintenant  par  la  majorité  de  nos  lecteurs.  Le 
lecteur  saura,  dès  à  présent,  apprécier  à  leur  juste  valeur 

malicieusement  à  ce  sujet  (p.  157, 158)  que  n probablement,  en  ce  temps-là, 
on  comprenait  autrement  que  de  nos  jours  les  devoirs  d'éditeur.  Paul 
de  Musset  ne  s'est  pas  borné  aux  coupures.  Au  besoin,  il  arrangeait  aussi 
un  peu  le  sens  {sic  .')...  Il  y  a  des  pur/es  entièrement  l'écrites.  »  Lii 
fameuso  correspondance  de  Musset  avec  M»»»  Jaubert  (Souvenirs  de 
M'»"  Caroline  Jaubert,  Lettres  et  correspondances.  Paris,  Hetzel),  que  le 
poète  appelle  sa  marraine,  correspondance  qui  a  servi  souvent  de 
document  pour  les  ouvrages  biographiques  que  l'on  a  écrits  sur  Musset, 
est  aussi  très  peu  authentique.  «  Les  lettres  citées  dans  ce  volume  ont 
été  non  seulement  tronquées,  mais  parfois  remaniées  ;  des  fragments 
empruntés  à  des  lettres  de  dates  différentes  ont  été  réunis  pour  en  faire 
une  seule  »  (A.  Barine,  p.  95).  A  la  page  I5i,  Arvède  Barine  indiqua  que 
«  c'est  précisément  à  cause  de  l'exactitude  du  fond  du  récit  de  la  k  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle  »,  que  Paul  de  Musset  s'est  attaché  à  lui 
enlever  sa  valeur  autobiograp/iique.  Il  ne  pouvait  lui  convenir  que  son 
frère  prit  chevalerosquement  tous  les  toi'ts  sur  lui.  »  A  la  page  10, 
le  môme  écrivain  affirme,  et  cela  en  toute  justice,  que  la  Biographie 
écrite  par  le  frère,  est  fort  précieuse  par  les  renseignements  qu'elle 
donne  sur  les  premières  années  de  Musset,  mais  qu'on  ne  doit  toutefois 
la  consulter  qu'avec  une  certaine  défiance.  «  Il  s'y  trouve  partout  une 
inexactitude  et  des  inadvertances,  et,  à  partir  d'un  moment  que  nous 
indiquerons,  ces  inexactitudes  sont  volontaires  et  calculées  en  vue  de 
dérouter  le  lecteur  {sic!)  »... 

'  Lors  de  la  publication  de  ce  chapitre  dans  le  Messager  de  l'Europe 
(mai  1894)  et  dans  le  chapitre  sur  Musset  paru  sous  le  titre  de  :  His- 
toire et  non  légende  {Messager  du  Nord,  novembre-décembre  1895). 
,  *  Dans  la  Revue  de  Paris,  le  Cosmopolis,  la  Revue  hebdomadaire  et  la 
Nouvelle  Revue.  Nous  signalons  ici  à  l'attention  du  lecteur  que  nous 
avons  publié  en  entier  ou  par  fragments,  bien  avant  leur  publication 
en  France,  une  partie  de  ces  lettres  dans  l'article  cité  ci-dessus,  //is- 
toi7'e  et  non  Légende,  ainsi  que  dans  le  chapitre  George  Sand  et  M.  Dude^ 
vant  {Richesse  russe,  janvier  et  février  1895). 
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les  renseignements  donnés  par  Paul  de  Musset  ou  puisés 
dans  ses  ouvrages-.  Il  est  donc  doublement  à  regretter  que 
Lindau,  comme  nous  l'avons  vu,  les  mette  au  premier  plan. 
En  règle  judiciaire,  les  parents  ne  s(jnt  admis  à  témoigner 
qu'avec  une  grande  réser\"e  ;  quelquefois  même  on  refuse 
de  les  écouter  pour  ne  pas  les  exposer  à  mentir  ;  sou^Tni 
ils  sont  libérés  de  la  prestation  du  serment.  A  plus  forte 
raison,  faut-il  user  d'une  extrême  prudence  quand  on  a 
affaire  à  des  témoignages  de  parents  empressés  de  défendre 
la  mémoire  d'un  cher  défunt  devant  le  tribunal  de  riiis- 
toirc.  Lindau  a  beau  s'évertuer  à  se  poser  en  juge  impar- 
tial alors  qu'il  écoute  les  témoignages  partiaux  du  frère 
de  Musset  ;  nous  Aoyons  bien  clairement  qu'il  ^■oit  toute  la 
vie  d'Alfred  de  Musset  et  ses  œu\res  à  tra\'ei'S  le  prisme 
de  son  frère  Paul.  Si,  par  moments,  il  s'écarte  des  apprécia- 
tions de  ce  dernier,  c'est  dans  le  but  de  charger  encore 
davantage  George  Sand.  Paul  de  Musset,  comme  jious 
l'avons  vu,  s'é\ertue  à  diminuer  le  rôle  de  George  Sand 
dans  la  ^"ie  de  son  frère,  et  c'est  dans  ce  but  qu'il  exagère 
les  rôles  de  M"^  Colet  et  de  Pauhne  Garcia,  ceux  de 
M""^ Kalergis,  de  Rachel,  delà  princesse  Belgiojoso  et  celui 
de  la  petite  modiste  qui  a  servi  d'oi'iginal  à  Bei*nerette,  etc. 
Lindau  veut  que  son  livre  soit  le  dé\  eloppement  de  ce 
thème  :  que  dans  toute  la  \\c  d'Alfred  de  Musset  il  n'y 
eut  qu'un  seul  amour,  George  Sand,  et  que  cet  amour, 
après  avoir  empoisonné  sa  vie  par  le  mensonge  et  la  tï-a- 
hison,  l'avait  pei*(hi.  11  termine  son  oun  r'age  par  les  mots  : 
«  Eine  an  ihm  verubte  Lnrjc  hal  ilin  zn  Grundc  f/crich- 
tet  »  ==  «  Un  mensonge  qu'on  a\ait  commis  envers  lui 
l'a  perdu  ».  11  est  donc  évident  fiu'en  usant  des  i*enseigne- 
ments  fournis  par  Paul  de  Musset,  Lindau  ne  les  accepte  que 
pour  les  besoins  de  sa  cause,  qu'il  s'efforce  d'atténuer  tous 
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les  onlraînoinonfs  cl  les  anioiir-s  postrriciii's  (1(^  Miissol  et 
([u\\  làcho  (le  nous  faire  ei-oire  (|iie  Musset,  eomuie  Ler- 
inoiitow,  «  en  aimant  ailleurs  n'a  jamais  oublie''  le  regard  de 

.SY'S    t/f'lt.l^    »... 

Nous  laissons  au  lecteur  le  soin  déjuger,  par  son  impres- 
sion pérsomielle,  lequel  des  dcMix  l)iograplies  de  Musset 
lui  pai'aîl  a\()ii'  i-aison  sur  ce  point.  La  sevde  chose  à 
la(jii('llc  nous  attachions  (le  Timportance,  c'est  de  montivr  à 
quel  degré  le  désir  de  charger  George  Sand  oblige  les  écri- 
Aains  qin  sont  ordinairement  le  plus  d'accord  entre  eux, 
à  se  contredire  les  uns  les  autres.  Une  autre  observation 
que  nous  a\'ons  encore  à  faire,  c'est  que  Lindau,  en  inter- 
prétant les  actes  et  le  caractère  de  George  Sand,  pi*end  pour- 
point de  départ,  que  c'était  une  nature  raisonneuse,  ivtlé- 
chie,  que  ce  qui  dominait  chez  cette  femme,  c'était  la  froi- 
deur (?),  l'incapacité  d'éprou^'er  un  sentiment  ardent, 
spontané  et  chaleui'eux  (tout  cela  joint  à  une  «  profonde 
immoi'alité  »,  car  les  biographes  de  Musset  ne  veulent 
pas  parler  autrement  d'elle).  Xo'ûa  qu'à  l'appui  de  cette 
thèse  et,  comme  nous  le  savons,  sans  posséder  sur  cet 
éj)isode  vénitien  presque  aucune  dojmée  positi\e  puisée 
dans  quelque  œuvre  tant  soit  peu  historique,  Lindau 
recourt  à  un  procédé  fort  risqué,  bien  que  déjà  employé 
avant  et  après  lui  par  différents  biographes.  Il  nous  donne, 
comme  sources ,  des  ouvrages  de  pure  imagination  ou 
mi-autobiographiques,  tels  que  E//e  cl  lui,  Li/i  et  Elle, 
Lettres.  cVun  voyageur ,  quelques  passages  de  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle  cl  entin  Lui  de  Louise 
Colet  (li\  re  que  tout  le  monde  reconnaît  unanimement 
comme  indigne  de  confiance  à  cause  de  ses  futiles  bavar- 

^  Un  vers  du  Lernionlow. 
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dages  et  de  sa  fausseté  bien  avérée).  Il  faut  \"oii'  aussi 
comment  Lindau  procède  dans  ses  citations  :  qu'il  s'agisse, 
par  exemple,  d'une  chose  soi-disant  dite  par  Musset,  il 
l'emprunte  à  un  des  \  olumes  que  nous  venons  de  citer, 
tandis  que  la  réponse  «  faite  [)ar  George  Sand  »  est  puisée 
dans  un  autre  ou^•rag■e  et  une  «  nou\'elle  réplique  «  de 
/i(i  dans  un  troisième  li\  re  '.  Seml)lable  procédé  est  le 
comble  de  ce  qu'un  jjiographe  peu  scrupuleux  peut  se 
jjermettre  ;  il  ne  serait  que  trop  facile,  de  cette  manière, 
d'imputer  n'importe  quoi  à  n'importe  qui  !  Mais  si  ce  pro- 
cédé nous  cause  une  surprise  désagréable  en  le  rencon- 
ti'ant  une  première  fois  chez  Lindau,  il  nous  froisse  bien-^ 
plus  encore  lorsque  nous  retrou\'ons  ces  mêmes  citations 
arbitraires  empruntées  à  différents  ouvrages  et  groupées 
de  façon  à  former  un  tout  complet  dans  un  autre  livre, 
celui  de  Frédéric  Xiecks".  Il  est  vraiment  étonnant  que  cet 
écri\'ain  sérieux,  le  meilleur  des  biographes  de  Chopin,  et 
qui  a  su,  en  général,  se  montrer  consciencieux  envers 
George  Sand,  qui  analyse  si  bien  les  raisons  pour  les- 
quelles deux  caractères  aussi  dissemblables  que  ceux  de 
George  Sand  et  de  Musset,  ne  pouvaient  se  comprendre 
l'un  l'autre,  et  pourquoi  leur-  liaison  dura  assez  peu  de 
temps,  il  est  étonnant,  disons-nous,  que  ce  m>me  Niecks, 
dès  qu'il  se  met  à  apprécier  les  causes  de  la  fragilité  des 
raj)ports  entre  George  Sand  et  (]h(»pin,  perde  tout  à  coup 
sa  pénétration  ordinaire  et  se  fasse  sciemment  partial,  mes- 
quin et  chicanier.  En  le  lisant,  nous  nous  heurtons  de 
nou\  eau  à    des  contradictions.   A  ro[)posé  de  Lindau ,  il 


'  Lf  locleur  verra  que  nous  n'avanrons  rien  sans  prouves  s'il  prend  la 
peine  lie  lire  ce  que  cite  Lindau  aux  pages  123-lo7  et  surtout  132-134. 

*  Frédéric  Niecks.  Ft:  Cliopin  als  Menscli  itnd  Musikcr,  iihers,  von 
D'-  W.  Langhans.  Leipzig,  Leui-karl,  1800. 
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l)ase  toutes  les  oxplicntiuns  (jiril  donne  du  caructère  de 
•George  Sand  sur  une  j)Iirase  de  V Histoire  de  ma  Vie^  d'où 
il  ressort  qu'elle  avait  une  nature  follement  passionnée, 
■qu'elle  était  esclave  de  ses  passions ,  incapable  de  se 
•dompter,  de  i-aisonner,  de  remplir  un  devoir,  ne  cédant 
guère  qu'à  Timpulsion  du  moment.  Mais,  dès  qu'il  lui 
incombe  de  j)rou\er  qu'elle  était  une  nature  fausse  et  toute 
de  l'éflexion  (?),  il  laisse  son  sujet  dans  roml)re  et  l'on  Aoit 
■de  nouveau  apparaître,  sur  la  scène,  la  fameuse  page  de 
Lindau  avec  ses  citations  par  bribes,  et  George  Sand  rede- 
vient une  froide  raisonneuse,  une  vraie  «  Lady  Tartufe  », 
Dans  le  livre  de  A'iecks,  toutes  ces  citations  ne  viennent 
■que  de  quatrième  main,  mais  cela  n'embarrasse  nullement 
l'auteur.  Cette  manière  de  narrer  les  faits  nous  plonge 
•dans  un  étonnement  profond.  Ce  procédé  nous  paraît 
tout  à  fait  antihistorique  ;  il  n'est  nullement  en  rapport,  du 
reste  nous  aimons  à  le  reconnaître,  a\'ecla  narration  sévè- 
rement persuasive  et  sérieuse  de  Niecks,  qui  s'attache  à  ne 
jamais  citer  un  fait  de  la  vie  de  Chopin  ou  de  toute  autre 
personne,  sans  ^a^'oir  d'al^ord  soigneusement  Aurifié.  Mais 
il  s'agissait  de  condamner  George  Sand,  et...  l'exactitude 
historique,  l'impartialité  sont  oubliées  ! 

Notons  encore  un  autre  trait.  Dans  son  récit  jjiographique, 
Niecks  prend  pour  guide  V Histoire  de  ma  Vie  et  la  Corres- 
pondance de  George  Sand  et  semble  donner  créance  à  ces 
deux  livres.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  l'excursion  faite  à  Ma- 
jorque avec  Chopin,  Niecks  n'hésite  pas  à  affirmer  que  les 
lettres  et  les  souvenirs  de  George  Sand  sont  un  tissu  de 
mensonges  et  de  faussetés  ;  à  chaque  pas,  il  prodigue  des 
remarques  dénuées  de  tout  fondement,  pour  inspirer  au 
lecteur  une  méfiance  complète  de  ce  qu'elle  raconte  (voir 
Niecks,  t.  II,  p.  42,  44,  47,  48,  49,  83).  En  plusieurs  en- 
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droits,  il  se  montre  mosquinomeiit  chicanier  et  partial.  Que 
Chopin  confonde  les  jours  et  les  dates,  les  nimiéros  à'opus 
de  ses  œuvres  ou  bien  le  chitïre  exact  de  la  somme  qu'il  a 
reçue  pour  chacune  de  ses  œuvres,  ce  n'est  là  «  qu'un  oubli  », 
une  «  distraction  compréhensible  ».  Mais  que,  dans  une 
lettre  de  Majorque,  George  Sand  écriAe  que  la  douane, 
pour  un  piano  expédié  à  Cho])in  à  Palma  de  Mallorca^  ait 
exigé  300  francs,  tandis  que  dans  un  Hiver  à  Majorque^ 
—  souvenirs  écrits  de  mémoire  —  la  somme  citée  soit  de 
4-00  francs,  cette  différence  est  attribuée  à  la  rage  que 
George  Sand  a  de  tout  enjoliver,  de  tout  exagérer.  Nous 
croyons  pou^()ir  dire  que,  jusqu'à  Xiccks,  aucun  critique, 
si  hostile  qu'il  se  soit  montré  emers  George  Sand,  ne 
l'avait  jamais  soupçonnée  de  cupidité,  n'a\ait  attaché 
aucune  importance  à  ce  qu'elle  dit  dans  VHistoire^  que 
l'une  des  causes  de  son  dé})art  pour  Paris,  en  1831,  avait 
été  précisément  le  désir  d'a\oir  plus  d'argent;  aucun 
d'eux  n'a  prétendu  que  l'argent  seul  eût  été  le  mobile  de 
son  divorce,  que  les  mauvais  traitements  de  son  mari  et  les 
autres  chefs  d'accusation  qu'elle  portait  contre  lui,  n'avaient 
été  invoqués  au  tril)unal  que  pour  les  besoins  de  sa  cause. 
Tout  au  contraire,  les  amis  et  les  ennemis  de  George  Sand 
sont  unanimes  à  reconnaître  qu'elle  était  si  peu  économe, 
qu'elle  s'entendait  si  j)eu  à  faire  des  épargnes  et  à  conduire 
ses  affaires,  en  un  mot,  qu'elle  attachait  si  peu  de  prix  au 
vil  métal,  qu'elle  se  laissait  toujours  dupei',  jetait  l'argent 
par  les  fenêtres,  donnait  à  droite  et  à  gauche  et  aimait  à 
venir  en  aide  aux  autres  autant  qu'elle  le  pouvait.  C'est 
là  un  fait  que  tout  le  monde,  et  elle-même,  reconnaissent  et 
que  Niecks  admet  comme  tous  les  autres.  11  est  donc  bien 
naturel  qu'une  capitaliste  aussi  peu  sérieuse  (jue  le  fut 
George  Sand,  ait  pu  oubher  le  chifï're  exact  de  la  somme 
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exigée  pai"  la  (loiiaiic  (U'>^  îles  Baléares,  hunicUc  (louaiie 
fil  ciisiiile,  coiniiie  une  vraie  inapcliaiide,  rabais  de  la 
moitié  (le  ee  (uTelle  avait  demandé.  Il  est  éxideiit  que  ce 
dei'iiicr  di'Iail  (''(ait  l)ieii  rest(''  dans  la  mémoire»  de  (leorgo 
Saiid,  (jui  n'oubliait  jamais  aucun  lait  ty|)i(|ue,  earaetéris- 
ticjue  ou  pai'liculier,  ayant  trait  à  des  mœurs  ou  à  des  cou- 
tumes locales  ;  tandis  qu'elle  était  absolument  insouciante 
dès  qu'il  était  (juestion  de  chiffres  ou  de  comptabilité.  Il 
est  ti'ès  naturel  fju'elle  ait  pu  oul)lier  si  c'était  six  ou 
sept  cents  francs  qu'on  leur  aAait  réclamés,  tout  en 
se  i'ap])elant  parfaitement,  (ju'après  avoir  demandé  cette 
somme,  on  l'avait  réduite  de  moitié.  C'est  même  là,  selon 
nous,  un  trait  bien  caractéristique  pour  une  nature  artiste. 
?Vous  comj)renons  très  bien  que  les  chiffres  exacts  se 
soient  évaporés  de  sa  mémoii-e,  mais  nous  sommes  con- 
vaincus (jue,  si  elle  avait,  comme  tant  d'autres,  gardé 
pendant  des  dizaines  d'années  des  factures  déjà  acquittées, 
et  si  elle  les  a\ait  consultées  avec  intérêt  de  temps  à  autre, 
ce  ne  sont  pas  ces  malheureux  chiffres  de  sept  cents  et  de 
quatre  cents  qu'on  trou\  erait  dans  un  Hiver  à  Majorque^ 
mais  bien  six  cents  et  trois  cents. 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  si  longtemps  sur  cette 
mesquine  chicane,  c'était  à  dessein  de  montrer  encore  une 
fois  au  lecteur,  à  quel  point  un  auteur  peut  s'accrocher  à 
tout,  lorsqu'il  \eut  prouver  la  fausseté,  le  mensonge  et 
l'incertitude  des  témoignages  de  George  Sand  et  de  ses 
deux  ouvrages  :  un  Hiver  à  Majorque  et  V Histoire  de  ma 
Vie.  Quant  à  nous,  nous  le  répétons,  elle  est,  à  nos  }Tux, 
une  nature  incontestablement  sincère,  ardente,  spontanée. 
Telle  est  l'opinion  de  tous  ceux  qui  l'ont  connue  person- 
'  nellement.  Telle  fut  la  nôtre  lorsque,  après  plusieurs 
années   de  travail,    nous  a^"ons    essa^'é    de  nous   rendre 
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compte  de  la  })hy.sionomio  totale  de  Tiniage  qui  s'était 
dressée  devant  nos  yeux  durant  ces  années,  tant  sur  les 
témoignages  de  ses  contemporains  que  d'après  ses  œuvres, 
où  la  figure  de  Fauteur  se  dessine,  [nmv  ainsi  dire,  à  son 
insu,  ou  encore  d'aj)rès  les  récits  où  elle  parle  d'elle-même, 
volontairement. 

Il  est  temps  de  donner  ici  notre  avis  sur  la  question  que 
nous  a\ons  déjà  eflleurée  en  passant,  à  propos  de  l'ouvrage 
de  Lindau,  à  savoir  :  s'il  est  possible  de  profiter  d'œuvres 
d'imagination  comme  de  documents  véritajjlement  histo- 
riques, pour  écrire  sur  un  auteur  un  ouvrage  biographique? 
Il  est  impossible,  selon  nous,  d'accepter,  pour  données 
exactes,  des  faits,  des  traits  et  des  explications  de  phéno- 
mènes quelconques  tirés  d'une  œuvre  de  ce  même  auteur. 
S'il  n'est  pas  douteux,  en  efTet,  que  ce  qu'écrit  l'auteur  a 
été  inspiré  par  des  faits  réels,  des  conversations,  des  événe- 
ments auxquels  il  a  pi-is  i)art,  il  est  certain,  aussi,  que  cela 
a  été  soumis  au  tra\  ail  de  la  création  —  à  ce  [)i'Océdé  chi- 
mique qui  tire,  d'éléments  composés,  connus  de  l'auteur  et 
parfois  du  lecteur,  —  une  nouvelle  matière  composite,  pos- 
sédant des  propriétés  toutes  différentes,  des  premiers  ingré- 
dients. Le  célèbre  critique  Brandès,  dans  une  conférence 
qu'il  a  donnée  à  Pétersbourg  en  1887  sur  ia  Critique  lillé- 
raire^  conférence  ({ui  a  paru  plus  tard  dans  le  Messager  de 
r Europe  ',  nous  raconte  un  fait  bien  caractéristique  à  propos 
des  métamorphoses  extraordinaires  auxquelles  une  pre- 
mière donnée  est  j)ar'fbis  soumise  dans  l'âme  de  récri\'ain, 
où  s'accomplit  le  lent  travail  de  la  transformation.  L'écri- 
vain danois,  |)ien  connu,  Soren  Kjcrkegaard  ('lait  fiancé, 
lorsqu'il    se     con\ain(piit     (pic     son    mariage    ne    j)OU\ait 

*  Messager  de  l'Europe,   ocloliro  nnvrinliri'   1887.    Quatre  Conférences 
de  Georges  liMudès. 
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s'nc('oni|)lii' ;  ne  xouhiiil  |);)s,  pai'  son  relus,  couse]'  ti*0|) 
do  chogriu  à  sa  fiancée,  il  prit  la  ivsolution  de  i-ecourir  à 
un  «  |)ieu\  subtei'fuge  ».  11  se  mit  «  à  la  lourmentcr,  à 
rennuyer  pour  se  faire  prendre  en  grippe  et  adoucir  par 
là  le  désagi'(''nienl  de  la  r'u|)ture.  11  sVdta<*iia  à  se  montrer 
sous  le  jour  le  plus  (lésa\"antageux,  afin  de  passer  aux 
yeux  de  tout  le  jnonde  pour  un  homme  frivole,  étourdi, 
dans  la  conviction  que  si  tout  le  monde  le  blâmait,  la  jeune 
fille  le  quitterait  plus  facilement.  Non  content  de  cela  il  fît 
tout  son  possible  pour  raffermir  la  jeune  fille  dans  sa  foi 
religieuse,  dans  la  pensée  que  cela  lui  donnerait  la  force 
de  supporter  son  chagrin  ».  Cet  éj)isode  servit  plus  tard 
à  Kjerkegaai'd  pour  écrire  toute  une  série  d'œuvi'os  n'ayant 
rien  de  commun  entre  elles.  Dans  tous  les  ou^"rages  de 
Kjerkegaard,  dans  son  Do?i  Juan,  dans  Antigone,  dans 
Abraham  et  Isaac  on  voit  constamment  apparaître  le 
même  personnage  favori,  le  même  sujet  :  V\\  homme 
aimant,  possesseur  d'un  secret  quelconque,  souffrant  de 
voir  ce  secret  ignoré  de  l'être  qu'il  aime ,  malheureux 
de  ne  l'avoir  ré\^élé  à  personne,  recourt  à  un  «  pieux 
subterfuge  »  afin  de  ne  pas  porter  un  coup  irréparable  ù 
l'être  aimé.  Telle  est  Antigone,  qui  trompe  celui  qu'elle 
aime  et  qui  en  souffre,  telle  est  Elvire  abandonnée  par 
Don  Juan  cjui  la  trompe,  telle  est  Abraham  qui  feint  de 
haïr  Isaac,  afin  que  celui-ci  ne  doute  pas  de  la  bonté  de 
Dieu.  Le  fond  du  sujet  est  partout  le  même,  tandis  que 
les  figures,  sous  lesquelles  l'auteur  l'a  successivement 
incarné,  n'ont  rien  de  commun  entre  elles. 

Nous  osons  affirmer  que  ceux  qui  ont  l'habitude  de 
chercher  dans  tout  roman,  Jiouvelle  ou  drame,  quel  est  le 
personnage  qui  a  servi  de  modèle  pour  celui  de  N.  ou 
de  X,   —  ceux-là  n'ont   aucune   notion  du   ti'avail  de  la 
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création,  et  ignorent  connneat  (jn  pioeède  pour  écrire  des 
œuvres  d'art,  aussi  bien  que  le  font  les  écrivains  habitués 
à  faire  de  la  pseudo-création  en  se  bornant  à  copier, 
d'après  nature,  des  figures  et  des  scènes  avec  une  préci- 
sion photographique.  Les  lecteurs  de  ce  genre  \'ont  quel- 
quefois plus  loin  encore.  Ils  affirment,  par  exemple,  avoir 
entendu  dire  au  comte  Tolstoï  qu'il  n'a  pu  écrire  la  Sonate 
à  Kreutzer  que  par(*e  qu'il  avait  éprouvé  lui-même  les 
sentiments  de  Pozdnichew,  et  qu'il  n'aurait  jamais  pu 
créer  le  personnage  de  Natacha  Rostow  s'il  n'a^•ait  con- 
sulté des  demoiselles  de  sa  connaissance  pour  peindre  chacun 
des  traits  de  son  caractère,  et  s'il  n'avait  soumis  à  leur 
jugement  chacune  de  ses  lignes  (il  est  enjoint  au  lecteur 
perspicace  de  conclui'e  que  Tolstoï  a  peint  le  caractère  des- 
dites demoiselles  dans  le  type  de  Natacha).  Pareils 
lecteurs  ne  restent  muets  que  si  on  leur  demande  :  «  Et 
comment  Tolstoï  a-t-il  donc  fait,  s'il  vous  plait,  })our 
écrire  son  Histoire  d'un  cheval^  ?  A-t-il  consulté  pour 
cela  des  chevaux  qu'il  connaissait,  ou  bien  a-t-il  éprouvé 
lui-même  les  sensations  que  peut  a\  oir  un  cheval  ?  Com- 
ment encore  Shakespeare  a-t-il  pu  écrire  Othello  ou  Uamlet, 
la  scène  des  ombres  dans  ^lacbeth,  le  monologue  nocturne 
de  Lady  Macbeth,  et  celui  de  Juliette  à  sa  fenêtre?... 
Est-il  possible  que  tout  cela  ait  été  éprouvé  par  sir 
William  ?..  »  Mais  ce  serait  la  plus  pitoyable  idée  que  l'on 
pût  se  faire  de  la  création  artistique,  que  cette  opinion 
qu'un  auteur  doit  avoir  «  ^écu  »  tout  ce  qu'il  écrit.  Il 
est  bon,  cela  va  sans  (hre,  (pie  l'auteur  \i\e  de  hi  \ie  de 


*  Parut  en  français  dans  le  volume  :  Léon  Tolstoï,  Dernières  Souvelles, 
traduites  par  M°"=  Kléonore  Tsakny.  Paris.  1887.  —  fl  ilernic-nMiient 
dans  la  Revue  des  Revues,  traduite  par  MM.  Léon  Golscliman  et  Ernest 
Jaubert. 
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SCS  héros,  qiril  s<iil  |»(''iu''li'(''  de  leurs  |)(Miséos  ol  de  leurs 
S(MitiimMi(s  ;  les  |)iio(\s  «  \rcucs  »  se  (listing'uciil  toujours 
|)nr  uu  (''clat,  une  f'oi'cc  tellement  j)articulière  et  saisiss:iiitc 
(|ue  nous  juons  un  ternie  spécial  |)our  le  (l(''llnii'  :  «  C'est 
pénétré  (Tun  senlinient  sul)jcctif,  dit-on,  d'une  chaleur 
subjecti\e  ».  Néanmoins,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue 
que  toute  page  d'une  chaleur  subjectixe  a  dû,  nécessaire- 
ment, ])asser  par  le  creuset  qui  se  nomme  la  création,  et 
subir,  chez  réci'i\ain,  l'action  du  travail  plus  ou  moins 
ardu.  George  Sand  a  maintes,  fois  répété  elle-même, 
qu'on  ne  pou^'ait  se  l)orner  à  coj)ier  servilement  la 
vérité  de  l'existence  quotidienne  si  l'on  \'Oulait  atteiiub-e 
la  \éi-ité  artistique.  En  l'acontant,  par  exemple,  dans  le 
chapitre  xv  de  Y  Histoire  de  ma  vie  comment  le  célèbre 
prélat  de  Beaumont  —  son  oncle  —  lui  avait  servi  pour 
nous  dépeindre  le  chanoine  si  typique  et  si  [)lein  de 
caractèi'e,  de  Consue/o^  qui  ne  ressemble  en  l'ien  à  son 
prototype,  George  Sand  nous  démontre  clairement  qu'un 
personnage  de  roman,  pour  être  bien  caractérisé  et 
typique,  ne  doit  point  ressembler  à  une  seule  personne, 
réellement  existante,  mais  à  un  grand  nombre  de  j)erson- 
nages,  que  jamais  un  portrait  copié  directement  sur 
nature  ne  sera  artistiquement  vrai,  mais  sera  au  contraire, 
incompréhensible  comme  type,  plein  de  contradictions  et 
de  petits  détails  confus.  Elle  ré])ètc  la  même  chose  dans 
le  dernier  volume  de  Y  Histoire  de  ma  Vie  à  propos  de  la 
ressemblance  du  prince  Carol,  de  Lucrezia  F/oriani,  avec 
Chopin.  Il  ne  faut  pas  chercher  la  vérité  de  la  vie  réelle, 
là  où  la  vérité  artistique  doit  faire  loi.  Il  ne  faut  pas  vouloir 
retrouAcr  des  traits  et  des  ])ersonnages  réels  dans  les 
créations  de  l'art.  «  II  serait  vraiment  tro])  facile  de  faii'e  la 
biographie  d'un  romancier  en   transportant  les  lictions  de 
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ses  contes  dans  la  réalité  de  son  exislenee.  Les  frais  d'imaai- 

o 

nation  ne  seraient  pas  grands'.  »  \ons  retrouvons  la  même 
pensée  et  à  maintes  reprises,  cliez  Tonrguéniew,  dans  ses 
Souvenirs  et  ses  lettres  à  proj)Os  des  Pères  et  Enfants  et 
de  A  la  Veille.  Si  Ton  met  en  parallèle  les  opinions  de 
George  Sand  et  de  Tonrguéniew  a\cc  Tépisode  de  This- 
toii'e  de  Kjerkegaard  menlloniu'  plus  liant,  nous  sommes 
bien  près  de  résoudre  ce  dilemme  :  Pourquoi,  d'une 
part,  dans  les  œuvres  les  plus  objectives  de  la  littérature, 
se  cache-t-il un  motif  invisible,  subjectif  et  vécu,  et  pour- 
quoi, d'autre  part,  ne  faut-il  profiter  qu'avec  une 
extrême  prudence  de  l'œuvre  d'un  écrivain,  comme 
matière  pour  écrire  sa  biographie  ?  C'est  Là,  cependant,  un 
usage  fort  répandu  de  nos  jours  et,  nous  le  répétons,  c'est  là 
un  procédé  fort  risqué.  l'ius  un  homme  a  de  talent,  plus  il  a 
le  don  de  transformer  la  réalité  en  fiction  poétique,  et  plus  il 
est  facile  au  biographe  de  tomber  dans  Lerreui'.  Ce  que 
nous  disons  s'applique  aux  productions  de  la  littératui'c 
d'imagination  non  moins  (pi'aux  mémoires,  aux  sou\enii's 
et  aux  l'écits  écrits  après  couj). 

11  y  a  certainement  de  bien  grandes  réserves  à  éta- 
blir à  ce  sujet.  Il  est  évident  qu'en  lisant  les  M<hnoires  de 
Glinka  ',  le  lecteur  a  le  sentiment  que  tout  cela  est  vrai, 
que  toutes  les  choses  sont  effectivement  arrivées  comme 
l'auteur  le  dit. 

Mais  combien  chacun  de  nous  n'a-t-il  j)as  lu,  en  sa  vie, 
de  «  Mémoires  »  et  de  «  SouAcnirs  »  où  chaque  ligne  pro- 
voque le  scepticisme  ! 

Il  est  indubitable  que  les  choses  vraies  ne  [)asseront  pas 

'  Histoire  de  ma  Vie,  t.  I.  cli.  i". 

-Michel  Glinka,  le  plus  grand  îles  ((iinposili'urs  russi-s,  né  le 
2  juin  1804,  nioii  en  1857,  autour  de  la  \'ie  pour  le  Tsar  et  de  Rousslan. 
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iiia|)i'r(,uc.s  incmc  dans  des  souvenirs  de  ce  genre  et  que  le 
mensonge  ne  trompera  j)ersonne.  jNIais  la  question  se  com- 
[)liquc  étrangejnenl  s'il  s'agit  de  souvenii's  rédigés  par  un 
écrivain  de  talent,  surtout  si  ces  souvenir-s  iTont  pas  seu- 
lement trait  aux  pei'sonnages  connus  par  l'auteur  et  aux 
événements  dont  il  fut  témoin,  mais  encore  aux  événements 
et  aux  actes  de  sa  propre  vie.  Il  ari'ive  alors  que  l'homme 
le  plus  véridique  omet,  çà  et  là,  certaines  choses,  laisse 
certaines  lacunes,  ou  éclaire  certains  faits  à  sa  guise.  Il  ne 
peut  y  avoir  d'exceptions  sous  ce  rapport,  et  plus  un  auteur 
a  de  génie,  plus  il  est  difficile  de  démêler  de  la  vérité  toute 
nue  les  enjolivements  dont  il  l'orne,  ces  enjolivements  affec- 
tassent-ils même  le  cynisme  de  Jean-Jacques  ou  la  simplicité 
exagérée  d'un  grand  écrivain  moderne  russe.  C'est  ce  qui 
explique  notre  peu  de  foi  en  des  «  Mémoires  »  écrits  avec 
talent  ;  nous  ne  croyons  volontiers  qu'aux  notes  authen- 
tiques, prises  au  jour  le  jour.  (Nous  partageons  donc  théo- 
riquement l'avis  de  Niecks,  mais  le  lecteur  verra  plus  loin 
que  nous  différons  de  lui  dans  l'application  de  sa  théorie.) 
Nous  accordons  encore  plus  de  foi  aux  simples  lettres  pri- 
vées, —  naturellement,  non  à  celles  qu'écrivent  des  hommes 
plus  ou  moins  éminents  qui  savent  d'avance  qu'elles  paraî- 
tront un  jour  dans  V Antiquilé  russe  ou  dans  la  Revue  des 
deux  Mondes  et  qui  les  écrivent  en  vue  de  la  postérité, — 
mais  à  de  simples  et  modestes  lettres  privées.  En  confron- 
tant ces  simples  lettres,  écrites  à  différentes  personnes, 
on  se  fait  d'une  personnahté  donnée  une  idée  bien  plus 
exacte  que  celle  qu'on  «  tire  «  d'oeuvres  et  de  notices 
purement  artistiques  ou  de  souvenirs  destinés  à  la  publicité. 
Pour  bien  comprendre  à  quel  point  des  lettres  peuvent 
servir  à  faire  apprécier  à  sa  juste  valeur  une  personnalité 
historique,  il  suffit  de  rappeler  le  revirement  dans  l'opinion 
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publique  que  pi-oduisit  la  publication  de  la  correspondance 
de  Pouchkine.  Que  de  gens  se  sont  reconciliés  avec  notre 
grand  poète,  combien  ont  compris  \  homme  après  la  lecture 
du  volume  de  ses  lettres  !  Que  d'accusations  contre  lui  sont 
tombées  après  Tapparition  de  celles  qu'il  écrivit  à  sa 
femme  et  à  d'autres  personnes,  lettres  remplies  d'une  amer- 
tume concentrée  et  d'une  profonde  douleur  dissimulée,  con- 
séquence du  joug  qui  pesait  alors  sur  sa  vie,  tandis  que 
jusqu'à  leur  publication,  la  plupart  des  lecteurs  prétendaient 
que  Pouchkine  raffolait  des  grandeurs,  qu'il  aspirait  à  pEU"- 
■senir,  et  que,  connue  Gœthe,  «  il  n'était  et  ne  voulait  être 
qu'un  courtisan  ».  Ces  lettres  firent  découvrir  en  lui  un 
homme  éclairé,  un  «  esprit  ^  iril  »  (expression  de  Tourguéniew 
à  propos  de  cette  correspondance)  ^  et  cette  opinion  fut  par- 
tagée par  ceux-là  même  qui  l'avaient  hautement  traité  de 
«  renégat  »  et  de  «  rétrograde  ».  ^lon  Dieu,  mais  c'était 
un  génie,  conscient  de  lui-même,  s'efforçant  de  se  sous- 
traire à  la  perdition  pour  ne  pas  étouffer  et  ne  pas  partager 
le  sort  de  Poléjaïew  et  de  Chewtchenko  '  !  S'il  n'avait  pas 
eu  en  lui  cette  force  intérieure  comme  sauvegarde,  ce  n'est 
pas  en  1837,  mais  en  1826  qu'il  serait  mort,  et  peut-être 
même  plus  tôt,  étouffé,  écrasé  par  les  circonstances,  par 
le  «  venin  de  la  calomnie  »,  par  les  amis,  par  les  enne- 
mis, par  tous  et  par  tout  ! 

Qu'on  nous  pardonne  si  nous  nous  écartons  en  appa- 
rence de  n(jtre  sujet  ;  nous  ne  le  faisons  que  pour  con- 
damner encore  une  fois  ceux  qui  s'opposent  à  la  publica- 
tion des  lettres  de  qui  que  ce  soit,  et  nous  citerons  à  cette 

*  Collection  complète  des  œuvres  de  Tourf^ueniew,  Saint-Pétersbourg, 
1883.  F.  I.  «  Préface  aux  nouvelles  lettres  de  Pouchkine  à  sa  femme.  » 

^  Deux  poètes  russes,  qui  ayant  attiré  sur  eux  la  désapprobation 
de  Nicolas  l",  furent  condamnés  à  servir  dans  l'armée  comme  simples 
troupiers. 
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occasion  les  j)arolos  de  Tourgueniow  :  «  Quand  ils'afjildc 
dégager  la  physionomie  morale  d\in  liomme  comme 
Pouchkine^  Vhisloire  entre  dans  ses  droits  et  le  temps  voile 
d'im  manteau  de  respect  tout  ce  qui  aurait  pu  sembler 
autrefois  trop  intime,  ou  touchant  de  trop  près  à  des 
hommes  privés.  » 

Ainsi  de  pareils  documents  contemporains  sur  telle  per- 
sonnalité  donnée  sont  éminemment  importants  par  leur 
authenticité,  leur  véracité.  Les  Mémoires  ont  aussi  indu- 
bitablement leur  importance,  pourtant  le  biographe  doit  faire 
un   choix  très   délicat  entre  les   choses   se  rapportant  à 
répoc{ue  môme  et  celles  qui  ont  été.  postérieurement  ajou- 
tées ou  altérées  par  Fauteur,  dont  les  idées  générales  ont 
varié  d'une  époque  à  l'autre.  Mais,  lorsque  des  Mémoires 
ou  l'histoire  d'une  vie  sont  écrits  dans  le  l)ut  de  préconiser 
une  idée,  comme  les  Mé??ioires  de  t Impératrice  Catherine 
ou  V Histoire  de  ma  Vie,  alors  tous  les  événements  ne  sont 
plus  considérés  comme  accidentels  ;  ils  forment  dès  lors  un 
ensemble  indissoluble.  Remarquons,  à  ce  propos,  que  par 
endroits,  grâce  à  la  manière  intelligente,  géniale  môme,  de 
tourner  autour  de  certains  épisodes  en  présentant  avec  adresse 
et  très  simplement  des  choses  nullement  simples  au  fond, 
VHistoire  de  ma    Vie  nous  rappelle  d'vme  manière  frap- 
pante l'admirable  autobiographie  de  l'auguste  amie    des 
encyclopédistes.  La  première  des  œuvres  avait  pour  but 
d'expliquer  et  de  justifier  les  événements  ;  la  seconde,  de 
peindre,  sous  forme  de  fil  ininterrompu  le  développement 
d'un  esprit,  dont  la  vie  extérieure  s'est  écoulée  au  milieu 
des  événements  les  plus  extraordinaires.  Dans  l'une  comme 
dans  l'autre  histoire,  on  se  heurte  à  bien  des  explications 
forcées,    mais  dans  les  deux   ouvrages,    l'idée    générale, 
comme  les  ti'aits  pi-incipaux,  sont  conformes  à  la  ^•érité.  11 
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n'était  pas  au  pouvoir  des  deux  auteurs  de  supprimer 
beaucoup  dV'^'énements  de  leur  vie  ;  mais  ils  ont  fait  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  et  devaient  faire  comme  femmes,  car  ces 
deux  esprits  de  génie  ne  pouvaient  pas,  ne  devaient  pas 
oublier,  qu'elles  étaient  pourtant  femmes  ;  soumises  à  la 
modestie  féminine,  elles  ont  gardé  un  silence  discret  sur 
certaines  choses  et  c'est  pour  elles  un  mérite  de  l'avoir 
fait;  elles  ont  donc  droit  à  notre  entière  approbation.  Cette 
manière  d'écrire  entraine  naturellement  quelques  hésita- 
tions, quelques  inexactitudes  dans  la  thèse.  Des  détails 
importants  apparaissent  comme  insignifiants,  des  faits 
minimes  revotent  un  caractère  de  grandeur,  les  choses 
vagues  ou  obscures  s'éclairent,  grâce  à  la  lumière  éblouis- 
sante [)rojetée  par  un  esprit  brillant  ou  par  le  voisinage  d'un 
fait  éclatant,  le  criard  et  le  tranchant  s'estompent  dans 
l'ombre  des  observations  générales,  spirituellement  inco- 
lores, ou  d'une  profondeur  obscure  à  dessein.  On  est  forcé, 
de  lire  entre  les  lignes,  mais  l'ensemljle,  surtout  dans 
VHistoire  de  ma  Vie,  est  tout  à  fait  conforme  à  l'idée 
générale.  Aussi  faut-il,  si  nous  voulons  dégager  la  \érité 
de  ces  dheux  géniales  autobiographies,  rejeter  les  détails 
sans  importance  et  nous  contenter  de  sui\'re  le  développe- 
ment de  l'idée  générale,  dans  le  premier  comme  dans  le 
second  ouvrage.  Nous  nous  trouverons,  par  là,  sûrement 
sur  la  bonne  voie  et  nous  n'aurons  pas  à  craindre  de  nous 
égarer  dans  la  l)rinne  des  (^l)scuri(és,  ni  dans  la  noire 
forôt  des  contradictions. 

Dans  ce  livre,  qui  paraît  après  d'innombi-al)les  biogra- 
phies ,  d'ouvrages  et  d'articles  critirpies  sur  George 
Sand,  nous  ne  nous  permettrons  nuUcmenl,  r<''pélons-le, 
de  redii'e  (oui  ce  (|ue  nous  raconte  ïffistoire  de  ma  Vie, 
<*ai*  uous  lie  la  ('onsi(l(''i'ons  pas  connue   un  «  document  ». 
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D'un  auli'o  cote,  nous  n'avons  pas  non  j)lus  la  prétention  de 
ne  faire  connaître  que  des  faits  entièrement  nouveaux, 
ignorés  de  tous,  de  ne  publier  que  des  documents  inédits. 
Nous  nous  proposons  de  donner,  d'une  part,  une  biographie 
vraiment  historique  de  George  Sand,  c'est-à-dire  l'histoire 
de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  basée  sur  des  documents  et  des 
faits  exacts  et  neufs  ;  d'autre  part,  de  signaler  et  de  réfuter, 
ne  fût-ce  que  les  plus  importantes  des  innombrables  erreurs 
et  altérations  préméditées  que  l'on  rencontre  dans  les  diffé- 
rents ouvrages  sur  George  Sand.  Enfin,  nous  tâcherons  de 
donner  un  aperçu  critique  de  ses  œuvres,  tant  de  celles  que 
tout  le  monde  a  lues  que  de  celles  qui  sont  peu  ou  ne  sont 
point  connues.  Hàtons-nous  d'ajouter  et  de  répéter  que  : 

1°  Pour  tout  ce  qui  concerne  les  personnes  c{ui  ont, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  approché  George  Sand,  nous 
avons  tâché  de  puiser  nos  renseignements  dans  les  biogra- 
phies qui  leur  sont  favoralîles.  Tout  en  péchant  souvent, 
il  est  vrai,  contre  la  véracité  des  détails  et  des  couleurs 
sous  lesquelles  elles  nous  représentent  George  Sand  elle- 
même,  ces  biographies  nous  dépeignent  bien  plus  véridi- 
quement les  personnes  auxquelles  elles  sont  consacrées. 
La  sympathie  n'est  pas  toujours  aveugle,  elle  contribue 
souvent,  au  contraire,  à  ne  pas  faire  perdre  de  vue  au  bio- 
graphe le  moindre  petit  trait,  tandis  que,  si  l'auteur  avance 
quelque  chose  pour  condamner  ou  faire  remarquer  les 
défauts  de  son  héros,  nous  pouvons  sans  crainte  nous 
fier  à  son  opinion  ;  semblable  auteur  peut  pécher  par  fai- 
blesse ou  par  indulgence,  mais  il  n'ira  certainement  pas 
jusqu'au  mensonge,  à  la  calomnie,  et  ne  travestira  pas  la 
moindre  peccadille  en  un  crime  impardonnable.  C'est  le 
système  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  suivre  dans  tout 
notre  travail,  c'est-à-dii'e  de  ne  juger  les  personnes  qui 
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jouèrent  un  rôle  plus  ou  moins  important  dans  la  \ie  do 
George  Sand  que  d'après  les  témoignages  des  écrivains 
qui  leur  sont  sympathiques.  C'est  le  seul  moyen  de  nous 
rapprocher  de  la  vérité,  s'il  ne  nous  est  pas  donné  dV 
atteindre.  Il  va  sans  dire  que  les  assertions  d'un  biographe 
perdent  à  nos  3'eux  toute  ^^aleur,  lorsque  ses  sympathies 
pour  telle  ou  telle  personne  le  conduisent  jusqu'à  la  par- 
tialité ou  au  manque  de  conscience  en  le  portant  à  calom- 
nier George  Sand. 

2^^  Xous  regardons  comme  procédé  suranné  et  hypocrite, 
nuisible  à  George  Sand  elle-même,  le  silence  que  gardent 
ses  biographes  sur  certains  faits  et  même  sur  des  époques 
entières  de  sa  vie. 

3° Nous  ne  pouvons  considérer  les  œuvres  d'imagination, 
même  celles  qui  contiennent  des  faits  pris  sur  nature, 
comme  des  documents  vraiment  historiques  ;  nous  les  cite- 
rons parfois  et  nous  n'y  ferons  allusion  qu'en  qualité  de  do- 
cuments psychologiques  servant  d'illustrations  à  notre  récit. . 

4"  V Histoire  de  ma  Vie  nous  parait  insuflîsante  et  peu 
exacte  pour  les  données  chronologiques  et  précises  de  la 
vie  de  Georo-e  Sand. 

Nous  divisons  les  sources  auxquelles  nous  avons  puisé 
pendant  noti-e  travail  de  dix  ans,  en  Z)oc«wi^;iAs  proprement 
dits  et  en  Sources  littéraires  et  bibliographiques. 
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DOCUMENTS 


I.  —  Lettres  imprimées  de  George  Sand  : 

1.  Les  six  volumes  de  la  Correspondance. 

2.  Lettres  à  ditTérentes  personnes  qui,  avant  d'avoir  été 
insérées  dans  cette  Correspondance.,  ont  d'abord  paru  —  sans 
changements,  ni  suppressions  faites  lors  de  leur  publication 
en  volumes  —  dans  la  Revue  des  deux  Mondes  des  1  et  IS  jan- 
vier 1881  (36  lettres)  et  dans  la  Nouvelle  Revue  de  1881 
(io  lettres). 

3.  Lettres  à  la  comtesse  d'Agoult  et  à  Liszt,  imprimées 
également  dans  la  Nouvelle  Revue  de  1881  (18  lettres). 

4.  Lettres  à  la  famille  Sainte-Agnan,  publiées  dans  la 
Revue  Encyclopédique  de  1893. 

5.  Lettres  aux  de  Villeneuve  ,  parues  pour  la  première 
fois  dans  le  Figaro  des  16  et  23  janvier  et  du  18  septem- 
bre 1881,  et  dans  le  Voltaire,  du  8  mai  1882. 

6.  Deux  lettres  à  Sainte-Beuve,  publiées  par  Charles  de 
Loménie  dans  la  Nouvelle  Revue  de  1895. 

7.  Lettres  à  Sainte-Beuve,  imprimées  en  partie  dans  ses 
Portraits  contemporains  (vol.  I),  puis  encore  parues  dans 
la  Revue  de  Paris  de  1896,  et  dans  le  volume  des  Lettres  à  de 
Musset  et  Sainte-Beuve.,  édité  par  Lévy  en  1897,  avec  pré- 
face de  M.  Rocheblave. 

8.  Lettres  à  Alfred  de  Musset  qui  ont  aussi  paru  pour  la 
première  fois  dans  la  Revue  de  Paris  de  1896,  avec  des  notes 
d'Kmile  Aucante,  ainsi  que  les  lettres  et  les  fragments  de 
lettres  à  Musset,  publiés  par  M™«  Arvède  Barine,  le  vicomte 
de  Spoelberch,  MM.  Mariéton,  Rocheblave,  et  autres. 

9.  Lettres  à  Emile  Regnault,  publiées  par  Henri  Amie  (frag- 
ments) dans  son  article  «  Défense  de  George  Sand-  »  [le 
Figaro,  2  novembre  1896), 


r.EORGE    SAND  71 

10.  Lettres  à  l'abbé  Rocliet  parues  dans  la  Gironde  litté- 
raire  du  2o  novembre  1883,  dans  les  Nouvelles  de  V Intermé- 
diaire de  1895  et  dans  la  Nouvelle  Revue  du  lo  novembre  189G 
au  15  janvier  1897  (cinq  numéros.) 

11.  Lettres  à  Michel  de  Bourges  parues  sous  le  titre  de 
Lettres  de  femme  avec  des  dates  arbitraires  et  des  noms 
changés,  dans  Id.  Revue  illustrée  de  1890-1891.  (L'authenticité 
de  ces  lettres  est  indubitable  ;  nous  en  parlerons  en  son  lieu.) 

1^.  Quatre  lettres  à  Liszt  publiées  par  M™*^  La-Mara  dans 
le  volume  des  Briefe  hervorragender  Zeitgenossen  an  Franz 
Liszt. 

13.  Dix  lettres  à  M.  Dudevant  publiées  par  le  vicomte  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul  dans  le  Cosmopolis  de  1896,  et 
réimprimées  dans  son  livre  :  la  Véritable  histoire  de  «  Elle 
et  Lui  ». 

14.  Lettres  au  D'  Pagello  imprimées  par  le  D""  Cabanes  dans 
la  Revue  hebdomadaire  de  1896,  et  par  M.  Rafaello  Barbiera 
dans  V Illustrazione  Italiana  de  1881. 

10.  D'innombrables  lettres  à  diverses  personnes  etpubliées 
jusqu'à  ce  jour  dans  différentes  revues,  journaux,  mono- 
graphies et  biographies. 

La  plupart  de  ces  monographies  et  biographies  sont  indi- 
quées dans  la  liste  bibliographique  à  la  fin  du  livre. 

11.  —  Lettres  à  George  Sand  ou  à  des  tiers,  mais  se  rappor- 
tant à  George  Sand.  Par  exemple  :  les  lettres  de  Flaubert,  de 
Musset,  Sainte-Beuve,  Lamennais,  Delacroix,  Cliopin,  Auré- 
lien  de  Sèze,  Barbés,  Liszt,  la  comtesse  dAgoult,  Heine, 
des  deux  Dumas,  Tourguéniew,  Victor  Hugo,  Tattet,  M"'"'  de 
Musset,  Pagello,  etc. 

III.  —  1.  Les  notes  journalières  (non  les  Mémoires  écrits 
après  coup),  comme  le  journal  de  Delacroix,  celui  de  Pagello, 
des  Concourt  et  d'autres. 

:2.  Pages  de  journal  de  George  Sand  elle-même  :  les  unes, 
tirées  de  celui  qui  est  de  date  antérieure,  sont  reproduites 
dans  Y  Histoire  de  ma  Vie,  les  autres,  écrites  pour  Musset  en 
1834-35  ont  paru  par  fragments  dans  les  livres  d'Arvède 
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Barine,  de  MM.  de  Spoelbcrch,  Mariéton,  el  dans  la  préface 
de  M.  Rocheblave  aux  lettres  de  G.  Sand  à  Musset  (édit. 

Lévy). 

B 

1.  —  Lettres  hiédites,  ainsi  qiie  celles  qui,  jusqu'à  pré- 
se7it,  ont  été  imprimées  avec  des  passages  supprimés  ou 
tronqués  : 

i.  93  lettres  d'Aurore  Dudevant  à  son  mari  (3  billets 
écrits  avant  le  mariage,  o  lettres  de  1824,  5  de  1825,  2  de 
1826,  10  de  1827,  7  de  18^28,  10  de  1829,  17  de  1830,  17  de 
1831,  7  de  1832,  4  de  1833  et  6  de  1834).  Dix  de  ces  lettres 
ont  été  publiées  par  M.  de  Spoelberch  dans  le  Cosmopolis  de 
1896.  (Voir  plus  haut.) 

2.  Lettres  d'Aurore  Dudevant  à  sa  mère  et  celles  de  Sophie- 
Antoinette  à  sa  fille  et  à  son  beau-fils. 

3.  Lettres  d'IIippolyte  Chàtiron  à  sa  sœur  et  à  son  beau- 
frère,  et  d'Aurore  à  son  frère. 

4.  La  correspondance  entre  Zoé  Leroy,  Aurore  Dudevant 
€t  Aurélien  de  Sèzé. 

5.  Lettres  inédites  d'Aurore  à  M.  Caron,  el  lettres  de  Dude- 
vant et  de  Chàtiron  à  ce  même  Caron. 

6.  Lettres  inédites  de  George  Sand,  —  ou  imprimées  jus- 
qu'ici avec  des  passages  supprimés  ou  tronqués,  —  à  son  fils 
Maurice,  à  Duvernet,  Boucoiran,  Dutheil,  Papet,  Guéroult, 
Rollinat,  Dumas,  Leroux,  Louis  Blanc,  Grzymala,  Félicie 
Sandeau,  etc.,  etc. 

7.  Suite  et  fin  de  la  correspondance  avec  Michel  de 
Bourges,  qui  n'a  pas  paru  dans  la  Remie  illustrée. 

8.  Lettres  inédites  à  George  Sand  par  divers  :  M""*  Emilie 
Wismes,  Jane,  Aimée  et  Chérie  Bazouin;  M"'^  Crombach, 
M™e  d'Agoult,  MM™'^^  Pauline  Viardot,  Arnould  Plessy  ; 
MM.  F.  Rollinat  et  la  famille  Rollinat,  Néraud,  de  Latouche, 
de  Sèze,  les  frères  Leroux,  Em.  Arago,  Geof.-Saint-Hilaire, 
Meyerbeer,  Chopin,  Liszt,  Dessauer,  Muller-Strubing,  Charles 
Marchai,  Bakounine,  Magu,  Gilland,  Perdiguier,  etc.,  etc. 
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9.  Lettres  de  M.  Dudevant  et  d'Aurore  Dudevant  à  leurs 
avocats,  lors  de  leur  procès,  tous  les  documents  concernant 
ce  procès  et  les  lettres  de  Dudevant  à  Hippolyte  Chatiron, 
s'y  rapportant. 

10.  Lettres  à  Marie  Dorval. 

11.  Journal  complet  envoyé  en  1835  à  Musset  et  dont 
M"^  Jaubert  et  sa  fille  avaient  pris  une  copie  (comme  Faf- 
fîrme  Paul  de  Musset). Voir  les  chapitres  vin  et  ix  de  ce  livre. 

12.  Lettres  de  Dudevant  à  sa  femme. 

IL — Toutes  sortes  de  documents  inédits,  billets,  notes, 
lettres,  se  trouvant  dans  des  archives  privées. 

IIL  —  Calepins,  cahiers  et  journal  intime  de  G.  Sand,  de 
1817  à  1876. 


SOURCES  LITTÉRAIRES  ET  BIBLIOGRAPHIQUES 

I.  —  Ouvrages  et  mélanges  autobiographiques  et  demi- 
autobiographiques  de  George  Sand  : 

Un  voyage  en  Auvergne  ; 

Lettres  cV un  voyageur; 

Histoire  de  ma  Vie  ; 

Nouvelles  lettres  d'un  voyageur  ; 

Journal  d'un  voyageur  pendant  la  guerre  ; 

Souvenirs  de   1848; 

La  blonde  Phœbé  ; 

Mon  grand  oncle  ; 

La  nuit  d'hiver  ; 

Fragment  d'un  roman  qui  na  pas  été  fait  ; 

Impressions  et  souvenirs  ; 

Promenades  autour  d'un  village. 

II.  —  Mémoires  et  Souvenirs  par  divers. 
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m.  —  Monographies,  biographies,  cours  de  littérature, 
articles  de  journaux,  encyclopédies,  dictionnaires,  notes  et 
notices  les  plus  courtes  se  rapportant  ù  George  Sand,  à  son 
époque,  ou  à  ses  contemporains. 

IV.  — OEuvres d'imagination,  vers,  nouvelles,  romans,  etc., 
contenant  des  données  biographiques  ou  autobiographiques, 
et  fréquemment  cités  comme  «  sources  »  pour  Thistoire  de 
George  Sand. 

Nous  nous  sommes  déjà  prononcés  là-dessus  :  ces  préten- 
dues sources  ne  peuvent  guère  servir  ciue  d'illustrations  à 
l'histoire  véritable. 

V.  —  OEuvres  complètes  de  George  Sand. 

Enfin,  nous  avons  pu  profiter  des  indications  et  des  ren- 
seignements oraux  donnés  par  des  parents,  des  amis  et 
des  contemporains  de  George  Sand. 


Résumons-nous  :  dans  notre  travail,  nous  tâcherons  de  ne 
point  nous  éloigner  des  faits  \érifiés  sur  documents,  nous  ne 
nous  engagerons  pas  dans  des  hypothèses,  nous  ne  suivrons 
point  notre  imagination  là  ou  les  faits  positifs  font  défaut, 
nous  tâcherons  en  général  d'être  strictement  historique, 
et  enfin,  nous  nous  souA'iendrons  de  ce  que  Pouchkine  a  dit 
à  propos  de  Voltaire  :  «  Tout  nous  est  précieux  d'un  grand 
homme,  même  le  mémoire  de  son  tailleur.  » 


CHAPITRE   II 

Ancêtres  et  parents  de  George  Sand.  —  Aurore  Dupin  considérée 
sous  le  point  de  vue  de  ses  traits  héréditaires. 

George  Sand  naquit  à  Paris  le  1"  juillet  1804,  clans  la 
maison  portant  le  n°  15  de  la  rue  Meslav.  Tous  ses  bio- 
graphes indiquent  pourtant,  presque  unanimement,  le  o  juillet 
comme  date  de  sa  naissance.  George  Sand  elle-même  était 
restée  longtemps  dans  Terreur  à  ce  sujet.  Elle  croyait  être 
née  le  o  juillet,  jour  (pfelle  fêta  toute  sa  vie,  et  ce  ne  fut 
que  peu  d'années  avant  sa  mort  qu'elle  apprit  la  vraie 
date.  Pour  ne  rien  déranger  aux  \ieilles  habitudes  de 
famille,  elle  continua  de  célébrer  le  5  son  anni^  ersaire  de 
naissance.  Aux  pages  69,  72,  74  et  77  (ch.  viii  du 
tome  II  de  ï Histoire  de  ma  Vie\  édit.  Lévy),  George 
Sand  place  sa  naissance  au  o  juillet  1804  (16  messidor 
an  XII  de  la  Répubhque,  an  I  de  TEmpire),  mais  à  la 
page  81  du  même  livre,  elle  donne  déjà  la  date  exacte  du 
12  messidor  (l^'juillet) .  Elle  raconte,  dans  le  mémo  ouvrage, 
que  ])lusieurs  de  ses  j)arents  croyaient  qu'elle  avait  été  ins- 
crite dans  le  reoistre  de  la  mairie  au  lieu  d'une  sœur  ou 
d'un  frère  à  elle,  mort  tout  enfant,  tandis  qu'elle-même 
serait  née  en  1802.  Ce  n'est  (pTcii  1847,  lorsqu'elle  était 
en  train  de  ranger  certains  paj)i('i's  de  famille,  qu'elle  décou- 

'  Chaque  fuis  que  nous  citerons  cet  ouvi'Ufio.  nous  nous  reporterons 
à  l'édition  de  Caluiann  Lévv,  parue  en  i  vulumes  en  1879. 
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vi'it  qii'ell(^  riait  bien  elle-même^  et  non  Tusurpatrice  invo- 
lontaire de  IV'tat  civil  trune  autre.  Voici  ce  document 
authentique  qui  ne  permet  aucun  doule  sui'  son  jour  de 
naissance.  A  la  sacristie  de  l'église  de  Saint-Nicolas  des 
Champs,  on  trouve  ce  qui  suit  dans  Tun  des  registi^es  : 

<(  L\an  mil  huit  cent  quatre,  le  2  juillet,  a  été  baptisée 
Amandine-Aurore-Lucie,  fille  légitime  de  Maurice-François 
Duj)in,  et  de  Antoinette-Sophie-Victoire  de  la  Borde,  rue 
Meslée,  n°  lo. 

«  Parrain  a  été  Armand-Jean-Louis  Maréchal.  Marraine  a 
été  Mai'ie-Lucie  de  la  Borde,  tante  de  Tenfant  '.  » 

George  Sand  dit  dans  V Histoire  de  ma  Vie  que  sa  ^'enue 
au  monde  ne  coûta  presque  aucune  souffrance  à  sa  mère. 

Parée,  ce  jour-là,  à  l'occasion  d'une  fête  de  famille, 
Sophie-Antoinette  dansait  joyeusement  aux  sons  du  violon 
du  jeune  Dupin,  dans  un  cercle  d'amis  intimes.  Au  milieu 
d'une  contredanse  elle  sentit  les  premières  douleurs,  se 
glissa  inaperçue  dans  la  chambre  voisine,  et  bientôt,  sa  sœur 
vint  annoncer  au  jeune  mari  qui  n'avait  pas  quitté  son 
violon,  qu'une  fille  venait  de  lui  naître.  Le  lendemain,  la 
même  jeune  tante,  accompagnée  de  son  fiancé  Maréchal, 
assista  comme  marraine,  au  baptême  du  nouveau-né,  à  qui 
on  donna  le  nom  d'Aïu'orc  en  l'honneur  de  sa  grand'mère, 
et  celui  de  Lucie  en  l'honneur  de  sa  tante.  Au  baptême 
de  la  «  Belle  au  Bois  dormant  w  (qui,  disons-le  en  passant, 
se  nommait  aussi  Aurore) ,  douze  Ijonnes  fées  et  une 
méchante,  réunies  autour  du  berceau,  exprimèrent  leurs 
bons  souhaits,  auxquels  se  mêla  unp  funeste  prédiction.  La 


'  Ce  document  avait  déjà  été  publié  antéricurcraenl  dans  le  Livre, 
1881,  t.  III,  p.  645  et  dans  le  volume  de  M.  Henri  Amie  (George  Sam/, 
Mes  Souvenirs.  Paris,  1893).  Mais  M.  Amie,  en  le  citant,  se  trompe  en 
traduisant  le  12  messidor  par  «  le  2  juillet  ».  Le  12  messidor  1804  fut  le 
1"  juillet. 
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marraine  d'Aurore  Du|)in,  interprétant  naïvement  les  aus- 
pices qui  accompagnaient  la  venue  au  monde  de  sa  filleule 
—  la  couleur  rose  de  la  robe  de  sa  mère  et  les  sons  de  la 
musique  de  son  père  —  prédit  à  Fenfant  une  vie  de  bon- 
heur, ^lais  au-dessus  de  la  simple  coi'ljeille  d'osier  qui 
servit  de  berceau  à  Tenfant  flottaient  aussi,  invisibles  et 
puissantes,  des  forces  mystérieuses,  et  bien  que  l'avenir  de 
la  petite  Aurore  fût  entouré  de  plus  de  bons  présages  que 
de  mauvais,  ce  n'est  pas  par  pur  caprice  de  sorcière  que 
la  future  George  Sand  était  prédestinée  à  subir  de  grandes 
tempêtes,  à  connaître  beaucoup  de  revers  et  de  malheurs. 

Aurore  Dupin  apportait  avec  elle  en  ce  monde  les  qua- 
htés  et  les  défauts  les  plus  divers,  des  traits  de  génie  et 
des  vices  héréditaires  qui,  soit  développés  et  fortifiés  d'une 
génération  à  l'autre,  soit  modifiés  et  affaiblis  sous  l'influence 
d'éléments  étrangers,  atteignirent  en  elle  leur  plus  haute 
expression.  En  prêchant,  non  sans  arrière-pensée,  et,  nous 
le  présumons,  joro  domo  sua  (et  cela  bien  avant  Emile  Zola) , 
la  théorie  de  l'hérédité,  George  ScUid  démontre,  à  l'évi- 
dence, que  chacun  de  nous  est  comme  le  produit  de  toute 
une  série  de  générations,  d'où  il  ressort  que  tous  nos 
vices  et  nos  vertus,  toutes  nos  actions  bonnes  ou  mau- 
vaises, sont  comme  prédestinées  et  dépendent  bien  moins 
de  notre  volonté  personnelle  ou  de  notre  éducation  que 
des  traits  héréditaires  de  notre  nature  phN'sique  et  morale. 
Le  tome  pi'emier  tout  entier  et  une  partie  du  tome  II  des 
Mémoires  de  George  Sand  sont  consacrés  à  l'histoire  de  son 
bisaïeul  et  de  sa  bisaïeule,  de  son  grand-père  et  de  sa  grand'- 
mère,  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  ses  autres  parents, 
ainsi  qu'à  la  corres[)ondance  entre  la  grand'mère  et  le  père 
de  notre  héroïne.  Des  lecteurs  naïfs  se  sont  [)laints  de  ces 
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«  longueurs  ».  Dos  critiques  plus  malveillaiils  (|ue  perspi- 
caces n'y  ont  même  vu  qu'un  calcul  pécuniaiiv  peu  hono- 
rai )le  (le  la  part  de  George  Sand  el  du  dir(^cleur  de  /a  Presse, 
Emile  de  Girardin.  11  n'y  a  que  I)i(Mi  peu  de   personnes', 
(pii  aient  montré  assez  de  perspicacité  en  démêlant  le  but 
de  George  Sand.  Il  est  certain  que,  dans  son  Histoire,  elle 
fournit  avec  beaucoup  d'habileté,  à  lout  lecteur  attentif,  la 
clé  indispensable  pour  pénétrer  son  caractère,  son  tempé- 
rament, tout  son  être  intime,  en  racontant  en  détail  l'histoire 
d'une    série  de  ses    ancêtres ,    en  soidignant  leurs  ti-aits 
divers  ou  quelques  particularités  et  anecdotes  de  leur  vie. 
Sans  entrer  dans  ces  détails  et  sans  vouloir  reproduire 
ici  ce  que  chacun  peut  lire  lui-même  dans  V Histoire  de  ma 
Vie  ,  nous  retracerons  brièvement  la  généalogie  d'Aurore 
Dupin  et  nous  nous  arrêterons  ensuite  aux  traits  de  cai'ac- 
tère  que  ses  ancêtres  ont  indubitablement  transmis  à  George 
Sand,  chez  qui  on  les  retrouve  sous  vme  forme  tantôt  aflai- 
blie,  tantôt  saillante.  Avant  tout,  nous  attirons  l'attention 
du  lecteur  sur  cette  profusion  d'unions  et  de  naissances 
illégitimes  ,  sur  toute  cette   série   de  sœurs  et  de  h'ères 
naturels  vivant  en  paix  sous  le  même  toit  que  les  enfants 
légitimes,  sur  tous  ces  maris  et  fennnes  adoptant  les  enfants  . 
les  uns  des  autres,  vivant  d'accord  dans  l'oubli  du  })assé. 
Toutes  ces  singularités  ,  on  les  observe  de  génération  en 
génération  dans  cette  famille  issue  d'Auguste  11  et  contrac- 
tant des  unions  avec  d'autres   familles  non  moins  an«)r- 
malesou  étranges.  L'anomalie,  la  bizarrerie  et  l'inconstance 
des  unions  semblent  fatalement  attachées,  non  seulement 
aux  aïeux  directs  de  George  Sand,  mais  encore  à  la  plu- 
part des  familles  alliées   d'une  faron  ou  d'vuie  autre  à  la 

'  Entre   aulros  Guvilliei'  Flcury,  dans    ses  Dernières  éludes  (2   \>j1.. 
Mieliel  Lévy). 
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sienne.  L'un  des  biographes  anglais  de  George  Sand  *  cite, 
avec  beaucoup  de  justesse,  cette  circonstance  comme  servant 
à  justifier  beaucoup  de  faits  de  sa  vie,  ainsi  que  son  opinion 
sur  ce  qu'on  appelle  le  libre  amour  et  la  «  facilité  »  avec 
laquelle  elle  l'envisageait.  Ce  n'est  pas  seulement  le  tempé- 
rament sensuel  et  passionné  de  la  famille  qui  se  mani- 
festait chez  elle,  mais  aussi  les  exemples  dont  elle  avait  été 
témoin  dans  son  enfance,  cette  atmosphère  de  relâchement 
moral  qu'elle  respirait  et  dans  laquelle  elle  grandissait, 
ce  ménage  où  le  père  et  la  mère  aAaient  des  enfants  «  de 
provenance  inconnue  »,  ce  qui  n'était  ignoré  de  personne, 
et  où  cet  ordre  de  choses,  plus  qu'étrange,  était  considéré 
comme  simple  et  naturel.  Ces  impressions  et  les  déductions 
inconscientes  qui  en  résultaient  s'incrustèrent  pour  tou- 
jours dans  l'âme  de  George  Sand.  Jusque  dans  sa  vieil- 
lesse, mère  et  grand'mère  idéale,  d'une  exigence  morale 
sévère  pour  elle-même  et  les  autres,  elle  ne  put  jamais  se 
défaire  d'une  certaine  indulgence  lorsqu'il  s'agissait  de  ce 
qui  s'appelle  l'amour  physique.  Elle  se  montra  toujours 
indulgente  dans  ses  jugements  sur  les  liaisons  des  jeunes 
amis  et  des  parents  qui  l'entouraient.  Le  respect  que  nous 
devons  à  des  personnes  qui  sont  encore  en  vie  ne  nous 
permet  pas  d'initier  le  lecteur  à  des"faits,  à  des  récits  que 
nous  connaissons,  mais  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence 
l'étrange  impression  qu'ils  ont  produite  sui-  nous.  Ceux 
qui  nous  les  ont  racontés  ne  nourrissaient  aucune  i7ial- 
veillance  envers  George  Sand  ;  ils  n'a\aient  d'autre  but 
que  de  prouver  la  lai'geur  de  ses  opinions  et  son  indulgence 
envers  la  pauvre  humanité  pécliei-esse.  Ce  trait  de  (jcoi-gc 
Sand,  nous  l'attribuons  bien  plus  aux  Jiahitudcs  dépensée 

'  Blackwoud's  Ediiibui'gli.  Mufjazine,  vol.  CXXI  (January-Juno  1877). 
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héréditaires  et  aux  inipi-ossion.s  prcmièi'cs  de  son  enfance 
et  de  son  adolescence,  (lu'à  rinfliience  poslcrieure  des 
théories  romantiques  de  1830. 

La  taljle  g'énéalog'iquc  '   d'Aurore  Dupin  nous  apprend 

^  Gomme  le  prouvent  à  l'évulence  les  deux  tableaux  généalogiques 
ci-dessous,  George  Sand  est  une  parente  éloignée  des  familles  royale 
et  impériale  de  France  et  d'Allemagne. 


Frédéric- Auguste  II,  —  (Aui'ore  de  Kœnisgraark) 
électeur  de  Saxe 

Maurice^  comte  de  Saxe  — 

I  (M""  de  Verrières) 


Aui/usle  III 
roi  de  Polosne 


Marie-Josepha  de  Saxe  Marie-Aurore  de  Saxe 

(épouse  du  Daupliin,  fils  de  Louis  XV)       (en  première  noce  mariée  au  comte  de  Horn 
I  puis  M""'  Dupin  de  Francueil) 

Louis  XV f-,  Louis  XVIII,  Charles  X  Maurice- François-Elisabeth  Dupin 

I      (marié   à   Sopliie- Victoire- Antoi- 
I  nette  Delaborde) 

Aurore  Dupin  (George  Sand) 


II 


Jean-Georges,  électeur  de  Brandebourg. 


Joachim-Fbédébic 
électeur  de  Brandebourg 

I 

Jean-Sigismivnd 

électeur  de  Brandebourg 

I 

Geohges-Guillaume 

électeur  de  Brandebourg 

( 
Fhédéric-Gi'illaume 
le  Grand  Electeur 

roi  de  Prusse 

I 
Frédébic-Glillaume   I*' 

I 

Henri-Auguste 
prince  de  Prusse 

Fhédêric-Gl'illaume  II 

Fbédéric-Glillaime  m 

1 

Guillaume  l"' 


Christian 
Margraw  de  Bayreuth 

I 
Madeleine-Sydille 
clectrice  de  Saxe 

Jean-Georges  III 
électeur  de  Saxe 

I 

Auguste  II 

électeur  de  Saxe,  roi  de  Pologne 

Maurice 
comte  de  Saxe 

Marie-Aurore  de  Saxe 

I 
Maurice  Dupin 


Aurore  Dupin 


Ce  fut  un  certain  Charles  Doigabcn  qui  envoya  de  Norvège,  en  187:!,  ce  second  tableau 
à  George  Sand.  Elle  le  communiqua  à  Henri  Amie,  et  c'est  au  livre  de  ce  dernier  que 
nous  l'empruntons  [Henri  Amie.  «  George  Sand,  Mes  Souvenirs  »). 
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qu'elle  descendait  en  ligne  directe  àWiicjustp  11^  électeur  de 
Saxe  et  roi  de  Pologne.  L'un  des  nombreux  enfants  natu- 
rels d'Auguste,  né  de  la  comtesse  Aurore  de  Kœnigsmark, 
beauté  célèbre  en  son  temps  ',  fut  le  maréchal  Maurice  de 
Saxe^  l'illustre  ^'ainqueur  de  Fontenoy,  prétendant  manqué 
à  la  main  d'Elisabeth  Pétrowna  et  à  celle  d'Anna  Iwa- 
nowna,  mais  amant  heureux  d'Adrienne  Lecouvreur  et  de 
beaucoup  d'autres  dames  et  demoiselles,  entre  autres,  d'une 
certaine  Marie  Rinteau  qui  chanttiit  à  l'opéra  sous  le  nom 
de  M"®  de  A^errières.  De  sa  liaison  a^■ec  cette  dernière,  il 
naquit  une  fille,  Marie-Aurore,  d'abord  inscrite  sur  les 
registres  de  l'église  comme  fille  d'un  petit  bourgeois,  mais 
reconnue  })lus  tard,  par  un  acte  du  Parlement,  comme 
fille  du  jiiaréchal  ;  aussi  reçut-elle  le  nom  de  Marie-Aurore 
de  Saxe.  Confiée  par  le  maréchal  aux  soins  de  la  Dauphine, 
dont  il  était  l'oncle  naturel,  Marie-Aurore  fut  d'abord 
placée  par  cette  dernière  à  Saint-C}"r,  [)uis  elle  resta  tou- 
jours sous  la  surveillance  de  sa  ro3'ale  cousine.  Est-ce 
par  suite  de  cette  circonstance,  ou  tout  simplement  parce 
qu'elle  n'avait  pas  hérité  du  tempérament  dangereux  de  son 
père  ni  la  légèreté  de  sa  mère,  toujours  est-il  que  la  fille 
de  ce  Maurice  de  Saxe,  si  célèbre  par  ses  incroyables  aven- 
tures galantes,  présente  une  remarqual^le  exception  parmi 
ses  aïeux  et  ses  descendants.  Xon  seulement  on  ne  trouve 
dans  sa  vie  aucune  liaison  illégitime,  on  n'y  trouve  aucun 
roman.  Mariée  à  deux  reprises,  elle  fit,  chac|ue  fois,  ce 
cjue  l'on  appelle  un  mariage  de  raison.  Unie  à  quinze  ans 
au  comte  de  Horn,  fils  naturel  de  Louis  XV-,  elle  n'eut 

'  Voir  a  ce  siiji>t  le  volunio  tivs  curieux  de  Henry  Blazo  de  Bury  : 
Épisode  de  l'Histoire  de  Hanovre,  Les  h'œnigsmark.  (Paii<,  Michel 
Lcvy,  18o3.) 

-  Lors  de  la  publication  de  l'Histoire  de  ma  Vie,  George  Sand  reçut 
une  lettre  d'un  certain  M.  La  Riviéie,  qui  la  i»riail.au  nom  de  la  lamille 
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aucune  relation  avec  son  mari,  sauAée  (nrdk'  fut  des  suites 
affreuses  de  cette  union  par  le  vieux  valet  de  cham])i'e  du 
comte,  qui  eut  pitié  de  la  pauvre  jeune  fille  et  avertit  son 
frère.  Trois  semaines  après  son  mariage  elle  était  veu\'e, 
son  mari  ayant  été  tué  dans  un  duel  au  milieu  des  fêtes  don- 
nées à  roccasion  de  sa  nomination  au  poste  de  «  lieutenant 
du  roi  »  à  Schelestadi  en  Alsace.  La  jeune  veuve  retourna 
auprès  de  sa  mère  ;  puis,  sur  les  instances  de  la  Dauphine, 
elle  s'installa  à  FAbbaye  aux  Bois.  A})rès  la  mort  de  sa 
protectrice,  elle  alla  encore  rejoindre  sa  mère  qui,  accom- 
pagnée de  sa  sœur,  actrice  également  en  retraite,  menait, 
après  en  avoir  fini  avec  ses  prouesses  de  théâtre  et  autres, 
une  existence  paisible,  entourée  d'amis  plus  ou  moins  let- 
trés, cultivant  les  muses,  a' esi-k-àive  s'occupant  de  musique 
ou  passant  leur  temps  à  lire  les  chefs-d'œuvre  de  poésie  et 
de  philosophie,  à  participer  à  des  spectacles  de  société,  à 
des  charades,  etc.  !Marie-Aurore  passa  une  quinzaine  d'an- 
nées avec  sa  mère,  s'occupant  comme  elle  de  belles-lettres 
et  d'art,  prenant  part  à  des  spectacles  de  société,  vivant 
constamment  en  contact  a\'ec  les  hommes  les  plus  cultivés 
et  les  plus  intellectuels  de  son  époque'.  Flattée  par  les 

de  Home,  dont  il  se  disait  parent,  et  en  son  propre  nom,  de  vouloir 
lui  ■<  faire  connaître  les  renseignements  qui  faisaient  croire  à  George 
Sand  qu'Ant.  de  Horn  était  bâtard  de  Louis  XV  ».  M.  La  Rivière  pré- 
tendait :  1°  que  le  nom  du  comte  de  Ilorn  devait  s'écrire  de  Home,  et 
2»  qu'il  n'était  pas  le  bâtard  de  Louis  XV.  Toutefois  à  l'appui  de  cette 
assertion  M.  La  Rivière  ne  donnait  aucune  autre  preuve  que  le  fait 
qu'  «  aucune  tradition  de  famille  n'avait  jusqu'ici  donné  l'idée  »  de 
cette  illustre  descendance,  et  celui  que  la  mère  d'Antoine  de  Horn  avait 
trente  ans  au  moment  où  Louis  XY  en  avait  dix-sept,  —  ce  qui  ne 
prouve  rien  non  plus.  D'ailleurs  M.  La  Rivière  déclarait  lui-même  ne 
pas  connaître  l'acte  de  naissance  du  comte  de  Horne  et  n'avoir  entre  les 
mains  que  <■  son  acte  mortuaire  qui  ne  fait  pas  connaître  son  âge  ». 

George  Sand  avait  copié  cette  lettre,  dont  elle  avait,  de  plus,  gardé 
soigneusement  l'original;  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  donna  pas  suite 
à  ces  interrogations. 

'  On  trouve  sur  les  deux  jolies  actrices  des  détails  très  curieux  et  très 
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madrigaux  qu'écriraient  en  son  honneur  des  amis  de  tout 
genre,  entourée  de  Fadoration  des  habitués  de  M"*^  de  Ver- 
rières, avec  leur  morale  plus  que  légère  du  xviii'  siècle, 
Marie-Aurore  sut  «  garder  à  ses  plumes,  blanches  comme 
de  la  neige,  une  pureté  immaculée  ».  Plus  tard,  à  Tàge  de 
trente  ans,  elle  jugea  raisonnable  d'épouser  un  vieillard 
fort  riche  et  très  aimaljle,  M.  Dupin  de  Francueil.  Au  bout 
de  dix  années  paisibles  de  mariage,  cet  époux  idéal,  selon 
elle,  mourut  en  lui  laissant,  avec  un  fds  unique,  une  grosse 
fortune.  Malheureusement,  cette  fortune  était  grevée  de 
dettes,  parce  que  Dupin  avait  vécu  comme  on  .vivait  dans 
le  «  bon  yÏQux  temps  «,  préoccupé,  avant  tout  de  se  rendre 
à  lui-môme  et  à  ses  proches  la  xie  agréable,  sans  aucun 
souci  de  Tavenir.  «:  Après  nous  le  déluge.  » 

Nous  trouvons  dans  Y  Histoire  de  ma  Vie  un  excellent 
portrait  de  cet  élégant  et  aimable  représentant  de  Fancien 
régime  et  de  son  existence  insouciante,  consacrée  aux  let- 
tres et  aux  arts  et  à  toutes  les  jouissances  d'une  culture 
raffinée.  Il  dessinait,  se  livrait  à  des  travaux  manuels,  jouait 
du  violon,  lisait  beaucoup,  se  tenait  au  courant  de  la  litté- 
rature contemporaine  ,  connaissait  tous  les  iiommes  émi- 
nents  de  son  époque  (il  eut  même,  pendant  quelque  temps, 
Jean-Jacques  Rousseau  pour  secrétaire).  Morose,  ou 
malade,  ou  désœu\ré,  il  ne  Tétait  jamais,  considérant  ces 
«  trois  choses  »  comme  indignes  d'un  gentilhomme  correct 
et  sachant  dissimule)'  ses  souffrances  jusqu'à  sa  dernière 
heure.  Ce  qu'il  cherchait  avant  tout,  celait  d'empêcher  sa 
jeune  femme  de  s'ennuyer  auprès  de  lui.  11  y  réussit  pleine- 
ment, elle  ne  rappela  jamais  plus  tard  qu'avec  attendrisse- 
ment le  souvenir  de  son  \  ieil  époux.  Mais  lorsqu'elle  s'avisa, 

intôressanLs  dans  le  cliai'inant  voluim^  de  M.  Gaston  Maugra»,  les  Demoi- 
selles de  Verrières.  Paris,  Ll-vv,  1890,  in-8". 
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après  sa  inoi't,  do  nieltro  ses  aiïaii'os  en  ordre,  elle  s'aperçut 
■fjuc  la  moitié  de  sa  foi'tune  était  (lissi|)ée.  Après  avoir 
acquitté  toutes  les  dettes  de  feu  son  mari,  M'""  Dupin  de 
Francueil  put,  avec  le  restant  de  sa  fortune,  acheter  au  sieur 
Piaron  de  Serennes  son  domaine  —  Nohant  —  (pi'il  avait 
acquis  dans  le  Berry  au  moment  de  la  vente  des  biens  natio- 
naux. Elle  s'y  installa  en  179o,  et  consacra  toute  sa  vie  à 
l'éducation  de  son  fils  adoré.  Elle  lui  donna  pour  précepteur 
mi  certain  Deschartres,  un  abbé  qui,  après  la  révolution, 
jeta  sa  soutane,  s'adonna  à  l'étude  des  sciences  naturelles 
-et  de  la  médecine,  devint  assez  bon  chirurgien,  et  fut,  dans 
la  suite,  l'instituteur  de  George  Sand  elle-même.  Il  se 
montra  toujours  tout  dévoué  à  M™*^  Dupin,  à  son  fils,  et  plus 
tard  à  sa  petit-fdle  ;  nous  aurons  encore  maintes  fois  l'oc- 
casion de  parler  de  lui. 

Le  jeune  Maurice  Dupin  grandit  dans  la  même  sphère 
intellectuelle  que  sa  mère.  Il  aimait  à  s'occuper  d'art  ;  il 
jouait  fort  bien  du  violon,  ayant  pour  la  musique  de  grandes 
dispositions  qu'il  avait  probai^lement  héritées  d'elle,  ainsi 
que  de  son  père  et  de  sa  grand 'mère,  et  il  aimait  passion- 
nément le  théâtre.  Sa  mère  l'adorait  et  il  le  lui  rendait  bien. 
La  tempête  de  la  Révolution  qui  éclata  avec  la  même  vio- 
lence sur  les  bons  et  sur  les  méchants,  sur  les  ennemis 
des  doctrines  libérales  comme  sur  ses  adeptes  (M""^  Dupin 
en  était  une  ;  elle  partageait  sérieusement  les  idées  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau  et  ne  se  contentait  pas,  comme  la 
plupart  des  gens  de  son  monde,  de  copier  les  petits 
pamphlets  contre  Marie-Antoinette  ou  de  débiter  des 
méchancetés  contre  la  famille  royale),  cette  tempête,  disons- 
nous,  faillit  perdre  les  Dupin.  Ils  eurent  à  supporter  des 
perquisitions,  des  «  descentes  à  domicile  »,  des  arrestations 
•et  des  incarcérations;  tout  ce  qu'ils  blâmaient,  eux  et  les 
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autres  aristocrates  libres-penseurs,  dans  l'ancien  régime, 
fut  alors  pratiqué  par  les  représentants  du  nouvel  ordre 
de  choses.  Les  Dupin  purent  enfin,  heureusement,  sortir 
sains  et  saufs  de  toutes  ces  épreuves ,  mais  Tancien 
cours  normal  de  leur  existence  se  ti'0u\ ait  boulcAcrsé  *. 
ce  qui  souffrit  surtout,  ce  fut  la  régularité  de  Téducation 
de  Maurice  Dupin  qui  fut  à  jamais  interrompue.  Il  avait 
à  peine  seize  ans.  Elevé  par  sa  mère  dans  Tesprit  des- 
idées «  d'égalité,  de  fraternité,  de  liberté,  »  alors  triom- 
phantes (elle  envisageait  cependant  avec  horreur  la  réali-^ 
sation  de  ces  idées  au  moyen  de  la  guillotine  et  des  autre* 
violences  de  l'époque),  il  entra,  une  année  plus  tard,  dans- 
les  rangs  de  Tarmée  républicaine.  Simple  soldat,  d'abord, 
sous  les  ordres  de  Masséna,  puis  attaché  à  la  personne  du 
général  Dupont,  il  fit,  de  1796  à  18U8,  toutes  les  cam- 
pagnes répubHcaines  et  impériales,  tra^■ersa  TAUemagne, 
ritalie  et  l'Espagne,  fut  blessé,  fait  prisonnier  par  les- 
Autrichiens,  et  devint  plus  tard  le  brillant  aide  de  camp  du 
brave  Murât.  11  mourut  subitement  en  1808,  tout  jeune 
encore,  désarçonné  par  un  cheval  ombrageux  et  tué  sur 
place,  pendant  un  congé  qu'entre  deux  campagnes  il  pas- 
sait à  Xohant,  chez  sa  mère.  Sa  correspondance  avec  sa 
mère  nous  le  dépeint  comme  un  jeune  homme  exubérant 
de  ^  ie,  un  peu  étourdi,  mais  généreux  et  lo3"al,  une  nature 
franche  et  artistique,  véritable  type  des  caillants  soldats- 
de  la  Pvépublique. 

Pendant  les  campagnes  d'Italie,  il  fit  la  connaissance 
dune  jeune  personne  fort  avenante  et  jolie,  Sophie-Antoi- 
nette-Vicloire  Delaborde,  qui  partageait  la  vie  de  camp 
d'un  Aïeux  général.  Celui-ci  était  riche,  tandis  que  le 
jeune  ofTicicr  qui  n'était  pas  encore  entièrement  remis  de 
sa  blessure,  et  qui  se  trou\ait  presque  sans  le  sou  après 
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son  retour  de  captivité,  n'avait  pour  tout  bien  qu'un  cœur 
aimant  et  un  physique  agréable.  Il  n'en  est  pas    moins 
facile  à  deviner  que  la  jeune  femme  envoya  sa  démission 
au  vieux  général  et  préféra  suivre  Maurice  Dupin  en  Fi'ance. 
Cette  liaison  devint  plus  sérieuse  cjue  ne  l'aurait  pu  faire 
supposer  la  facilité  de  son  début,  et  qu'elle  ne  parut  d'abord 
à  jM""  Dupin  qui  était  au  courant  de  toutes  les  aventures 
de   son  fils;    elle    élevait    même    un   enfant,    fruit   d'une 
des  anciennes  liaisons  passagères  du  jeune  Dupin,  ce  frère 
naturel  de  George  Sand,  HippolyteChâtiron,  avec  qui  notre 
héroïne  fut  toujours  si  liée.  Lorsque  Sophie  Delaborde  fut 
enceinte,  Maurice  Dujjin  résolut  de  l'épouser.  M™'"  Dupin 
fut  naturellement  effrayée  en  apprenant  cette  résolution  de 
son  fils  et  mit  en  œuvre  tous  les  mo3'ens,  légitimes  ou  non, 
pour  empêcher  ce  mariage.  Le  passé  de  Sophie  Delaborde 
(George  Sand  a  essayé  de  le  gazer,  mais  elle  aurait  peut- 
être  mieux  fait  de  ne  })as  en  parler  du  tout)  était  plus  que 
douteux,    et  d'ailleurs,    ce   n'était   guère   une   compagne 
assortie  pour  le   fils  d'une   femme  aussi  distinguée,  aussi 
instruite  et  aussi  cultivée  que  M'"°  Dupin.  C'est  à  tort  cjue 
plusieurs  biographes  de  George  Sand,  surtout  nos  écrivains 
russes  de  1850  à  1880,  nous  présentent  ^larie- Aurore  sous 
les  traits  d'une  «  vieille  aristocrate  imbue  de  préjugés  et 
de  morgue  »  ;  nous  allons  bientôt  voir  à    quel  point  elle 
avait  raison  en  s'opposant  à  ce  mariage,  et  nous  pouvons 
déjà,  dès  à  présent,  comprendre  les  sentiments  qui  la  gui- 
daient. Il  se  peut  que  Dupin  se  fût  bientôt  convaincu  de  la 
justesse  du  jugement  de  sa  mère,  si  celle-ci  avait  pu  lui  parler 
avec  calme  et  lui  montrer  combien  son  choix  était  peu  satis- 
faisant, mais  l'affaire  fut  menée  trop  brusquement.  Des  per- 
sonnes bien  intentionnées,  Dcschartres  surtout,  par  leurs 
cancans,  leurs  services  maladroits  et  leur  excès  de  zèle  à 
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aidei'  M'"'-'  Dii[)iii  à  roin|)re  ce  mariage,  gâtèrent  tout  irré- 
vocablement, amenèrent  la  discorde  entre  la  mère  et  le 
fils  et,  finalement,  au  lieu  de  réussir  à  dissoudre  ce 
.mariage,  ils  en  accélérèrent  Taccomplissement.  Le  16  prai- 
rial *  1804  (au  commencement  de  juin),  c'est-à-dire  moins 
d'un  mois  avant  la  naissance  de  la  future  George  Sand, 
Dupin,  à  Tinsu  de  sa  mère,  signa,  par-devant  le  maire  du 
IP  arrondissement  de  Paris,  son  contrat  de  mariage  avec 
Sophie  Delaborde.  En  1804,  le  mariage  civil  à  la  mairie 
primant  déjà,  de  par  la  loi,  le  mariage  religieux,  il  s'en- 
suivit que,  lorsque  M'"*'  Dupin,  avertie  de  ce  qui  s'était  fait, 
se  rendit  précipitamment  à  Paris  pour  rompre  ce  mariage, 
elle  accjuit,  à  son  grand  chagrin,  la  conviction  qu'il  était 
parfaitement  valable  et  indissoluljle,  toutes  les  formalités 
ayant  été  observées.  Notons  en  passant  ce  fait  singulier  : 
tandis  que  Sophie  Delaborde,  que  les  biographes  à  ten- 
dance s'obstinent  à  nous  dépeindre  comme  la  représentante 
des  aspirations  libérales  des  nouveaux  temps,  ne  considé- 
rait le  mariage  à  la  mairie  que  comme  une  simple  forma- 
lité et  ne  se  crut  réellement  mariée  qu'après  l'avoir  célébré 
à  l'église,  Marie-Aurore,  que  les  mêmes  biographes  nous 
représentent  comme  «  une  vraie  aristocrate  farcie  de  pré- 
jugés »,  considérait  le  mariage  à  l'église  au  point  de  vue 
des  philosophes  du  xviii"  siècle  ;  elle  trouvait  que  c'était 
là  «  une  cérémonie  inutile  »,  et  ce  ne  fut  que  sur  les  instances 
de  sa  bru  qu'elle  assista  plus  tard  à  cette  «  cérémonie  ». 
Mais  nous  anticipons  sur  les  événements  :  à  ce  moment  de 
notre  récit  Marie-Aurore  ne  \oulai(  [)hisenteii(h'e  parlerdeson 
lilsen  révolte,  et  lui  a\ail  (h'fenihi  (\c  se  présenter  à  ses  yeux. 

'Voir,  cntio  auti'._'s,  dans  le  Curieux  {i-  voluinn.  octolji'o  1877,  n"  44), 
dans  l'article  de  Charles  Nauroy  la  date  de  inariaf/e  des  parents  de 
Georf/e  Sand  :  -  Du  seizième  jour  de  jiruirial,  au  douze,  neuf  heures  de 
relevée  »...  etc. 
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Quelques  mois  s'écoulèrent  ainsi,  mais  le  jeune  Dupin 
rv(H)urut  à  une  ruse  dans  le  but  d'amadouer  sa  mère  dont 
il  saxait  toute  la  tendresse.  Un  beau  jour,  la  concierge  de 
la  maison  où  demeurait  Marie-Aurore,  vint  déposer  sur  les 
o-enoux  de  la  vieille  dame  une  fillette  mio^ionne,  mais 
robuste,  en  disant  que  c'était  un  enfant  que  l'on  axait 
confié  à  ses  soins.  Marie-Aurore  se  init  à  caresser  la  petite, 
à  jouei*  avec  elle,  la  réchauffant  dans  ses  ])ras,  et,  tout  à 
coup,  dans  ce  bébé  aux  yeux  noirs,  son  cœur  devina 
l'enfant  de  son  fils  adoré!  Tout  ébranlée  dans  ses  senti- 
ments, elle  repoussa  la  petite  qu'elle  voulait  aussitôt  ren- 
voyer. Le  jeune  Dupin  qui  attendait,  en  bas  de  l'escalier, 
la  décision  de  son  sort,  se  précipita,  sur  un  signe  de  la 
concierge,  dans  la  chambre  où  se  tenait  sa  mère,  tomba 
à  ses  genoux  et  obtint  un  pardon.  Gomme  gage  de  récon- 
ciliation, Marie-Aurore  passa  au  doigt  mignon  de  l'enfant 
la  bague  de  ruliis  qui  venait  de  lui  servir  de  jouet, 
recommandant  de  la  remettre  à  la  mère  du  bébé,  ce  que 
Maurice  Du})in  fit  religieusement,  et  George  Sand  garda 
toujours  cette  bague  à  son  doigt.  Quelque  tejnps  après, 
Marie-Aurore  consentit  aussi  à  voir  sa  belle-fille  et  retourna 
ensuite  à  Nohant.  Les  jeunes  époux,  mariés  à  l'église  en 
automne,  restèrent  à  Paris. 

Maurice  Dupin  fut  de  nouveau  obligé  de  retourner  à  son 
poste,  et  sa  femme  habita  avec  Aurore  et  son  aînée  Garo- 
line,  une  fille  naturelle,  un  petit  appartement  à  Paris.  Ce 
fut  là  que  George  Sand  passa  ses  pi'cmières  années  dans  les 
conditions  les  })lus  modestes  d'un  petit  ménage  bourgeois. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  les  traits  du  tempérament, 
du  caractère,  de  l'esprit  et  de  la  nature  de  George  Sand, 
traits,  qu'indubitablement,  elle  hérita  de  ses  ancêtres  et 
qu'elle  semble  d'ailleurs  souligne?^  elle-même  au  cours  de 
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son  récit .  Auguste  II,  qu'elle  n'appelle  avec  trop  d'indul- 
gence que  «  le  plus  étonnant  débauché  de  son  temps  », 
a^■ait  passé  à  son  fds  sa  nature  sensuelle  et  dépravée,  son 
goût  des  aventures  galantes.  Mais  Maurice  de  Saxe,  ce  fils 
plus  que  libertin  de  ce  grand  libertin  du  xviii"  siècle,  ce 
coureur  d'a^  entures  qui  en  était  ariivé  à  perdre  un  trône 
pour  une   fredaine  presque  comique  avec  une  beauté  de 
garnison  '  —  ce  même  Maurice  de  Saxe,  nature  rien  moins 
que  vulgaire,   était  doué  d'une  intelligence  remarquable, 
portée  aux  idées  originales  et  aux  vues  générales  d'une 
grande  élévation.  Sous  sa  tente  de  soldat  il  pensait  au  bien 
public,  il  rêvait  des   utopies  sociales,  visant  à  introduire 
dans  les  différents  pays  de  l'Europe  un  meilleur  ordre  de 
choses,  et  portait,  jusque  dans  les  questions  spécialement 
militaires,  cet  esprit  critique  et  profondément  humanitaire 
qui  sait  amener  des  réformes.  Qui  ne  sera  étonné  d'ap- 
prendre, par  exejnple ,  que  ce  Condottiere  du  xviif  siècle 
rêvait  déjà  d'introduire  le  service  militaire  obligatoire    en 
remplacement  du  système  de  recrutement  de  son  é})oque,  et 
qu'il  a  laissé  à  ce  sujet  un  mémoire  fort  curieux.  Comme 
on  peut  bien  le  croire,  ces  tendances  politico-économiques 
et  sociales  de   Maurice  de  Saxe  n'ont  pas  été  mises   en 
oubli  par    son   arrière-petite-fdle  ;   elle   s'étend    là-dessus 
a\ec  une  visible  complaisance  (ch.  vi  du  tome  I  de  V His- 
toire de  ma  I7e). 

La  fille  de  Maurice  de  Saxe  hérita  de  ses  parents  leurs 
heureuses  qualités  sans  rien  hériter  de  leurs  défauts  et  de 
leurs  faiblesses.  On  ne  lui  voit  rien  de  l'esprit  légei-  de 
sa  mère,  la  joyeuse  M"''  de  \'errières,  mais  on  retrouve  en 
elle  tout  son  talent  musical  et  sa  passion  pour  la  lillc-raturc 

'  Vuir  ïlUslulre  de  ma  Vie,  vol.  I,  p.  1G'J-17U. 
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et  les  occupations  littéi'aires.  Elle  était  cxcelleiile  imisi- 
cienne,  chantait  à  j'avir  et  (le\'int  plus  tard  le  j)rofcsseu!'  de 
sa  pctitc-fdle,  non  seulement  pour  lui  enseigner  le  piano, 
mais  aussi  pour  lui  inculquer  les  premières  notions  de  la 
science  musicale.  Type  des  libres-penseuses  de  son  temps, 
imbue  des  idées  des  encyclopédistes,  pleine  de  mépris 
pour  les  usages,  les  superstitions,  pour  tout  ce  qui  est 
«  irrationnel  »,  enthousiaste  de  toute  conquête  dans  le 
domaine  de  la  pensée  libre,  elle  s'occupa  toute  sa  vie  des 
travaux  de  Fesprit.  Elle  lisait  beaucoup,  faisait  des  extraits 
et  des  résumés  de  ses  lectures,  prenait  des  îiotes  :  les 
cahiers  qu'elle  a  laissés,  pleins  de  noies  et  d'observations, 
témoignent  du  sérieux  et  de  la  forcede  son  intelligence.  Maiùe- 
Aurore  avait  sans  doute  hérité  de  Maurice  de  Saxe  cette 
direction  d'esprit.  Elle  était,  comme  lui,  encline  à  systé- 
matiser, à  s'occuper  de  cjuestions  sociales  et  philosophiques  ; 
heureusement  pour  elle,  elle  n'avait  rien  hérité  de  son 
tempéi'ament  passionné  ;  de  toutes  les  passions  elle  ne 
connut  que  celle  de  l'amour  maternel.  A  l'observer  de 
plus  près,  on  ^■erra  cependant  qu'elle  a  porté  dans  cet 
amour  maternel,  pour  son  fils  d'abord  et  pour  sa  petite- 
fille  ensuite,  deux  éléments  de  ])assion  :  la  jalousie  et 
l'intolérance.  Elle  transmit  son  goût  musical  et  littéraire  à 
son  fils,  Maurice  Dupin,  qui,  cependant,  hérita  avec  son 
sang,  en  passant  par-dessus  une  génération,  de  la  nature 
passionnée  et  sensuelle  de  son  aïeul.  Son  père,  Dupin  de 
Francucil,  qui  s'était  fait  remarquer  en  son  temps  comme 
un  brillant  galantin  et  un  aimable  cavalier,  lui  avait  aussi 
transmis,  avec  sa  «  galanterie  »,  son  aimable  légèreté.  Les 
lettres  de  Maurice  Dupin  à  sa  mère,  })endant  que  celle-ci 
était  en  prison,  et  celles  surtout  qu'il  lui  adressait  du 
théâtre  de  la  guerre,  décèlent  un  véi-itable  talent  littéraire. 
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Aussi,  n'est-ce  pas  sans  raison  que  George  Sand  en  a 
publié  un  si  grand  nombre.  Tout  lecteur  attentif  se  dira 
tout  naturellement  en  les  lisant  :  «  Ah,  je  comprends 
maintenant  pourquoi  George  Sand ,  dès  ses  premiers 
débuts  dans  la  carrière  littéraire,  a  fait  preuve  de  tant  de 
qualités  de  style;  je  comprends  maintenant  sa  facilité 
d'écrire  ;  c'était  inné  en  elle,  le  talent  d'écrlv^ain  était  son 
sang*.  »  Ce  n'est  pas  toutefois  de  son  père,  c'est  de  son  aïeule 
en  sautant  encore  une  génération,  que  George  Sand  hérita 
de  cet  esprit  un  peu  didactique,  enclin  aux  utopies  et  à  la 
systématisation.  Elle  a  aussi  bien  raison,  hélas,  d'affirmer, 
que  chacun  de  nous  «  tient  }j1us  encore  de  sa  mère  que  de 
son  père  ».  Et  la  mère  de  George  Sand  était  une  nature 
passionnée,  qu'aucun  frein  d'éducation  ne  retenait,  c'était 
un  être  primitif  et  vulgaire,  une  femme  \\\q  et  artiste, 
mais  quasi  inculte,  guidée  uniquement  par  son  instinct  et 
son  imagination,  une  exaltée  et  une  déséquilibrée,  dénuée 
de  cette  finesse  morale  qui  —  transmise  à  sa  fille  — 
aurait  pu  atténuer  chez  elle  le  tempérament  dangereux  et 
trop  ardent  de  son  père. 

Nous  pouvons  nous  dispenser,  nous  semble-t-il,  de  repro- 
duire ici  le  tableau  généalogique  de  la  famille  d'Auguste  II 
en  le  commentant  de  notes  dans  le  genre  de  celles  qui 
parent  l'arbre  généalogique  des  Rougon-Mac quart  :   «  le 


'A  la  page  13,  t.  III  di:  Vllinloire  de  ma  Vie,  Goorgo  Saml  relate  oc 
fait  significatil'  que  le  lils  naturel  de  son  père,  llippulyte  Giiàtiron, 
aspirait  instinctivement  à  écrire  des  romans,  et  un  jour  qu'elle  le  sur- 
prit dans  ses  essais,  et  qu'ils  se  mirent  à  converser  de  la  diUiculté  de 
rendre  ses  idées  sur  le  papier,  il  s'était  l'crié  :  «  Ah  <;à,  c'est  donc  une 
maladie  que  nous  avons  dans  le  sang  ?  Tu  pioches  donc  aussi  dans 
le  vide?  Tu  rêvasses  donc  aussi  comme  moi  '?  Tu  ne  me  l'avais  jamais 
dit  !  »  Cliàtiron  avait  raison.  George  Sand  avait  dans  le  sang  le  talent 
d'écrivain,  et  elle  l'avait  iKMité  de  son  père,  voire  même  de  ses  ancêtres 
paternels. 
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trisaïeul  cl  la  tj'isaïeule,  natures  foncièrement  sensuelles  »  ; 
«  le  bisaïeul,  forte  personnalité  et  esprit  utopirpie  »  ;  «  la 
bisaïeule,  artiste  »  ;  «  la  grand'mèi'e,  lettrée  et  esprit 
fori  »;  «  le  père,  nature  passionnée  et  artistique,  talent 
musical  et  littéraire  »  ;  «  la  mèr-e,  nature  primitive,  tempé- 
rament déséquilibré,  exaltation  et  prépondérance  de  l'ima- 
gination »  ;  etc.  Le  lecteur,  nous  l'espérons,  trouvera 
néanmoins  fondée  la  conclusion  suivante  que  nous  dédui- 
rons de  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  : 

George  Sand,  cœur  ardent,  plein  de  j^itié  et  de  Faltruisme 
le  plus  profond  ;  esprit  froid,  enclin  à  tout  systématiser,  à 
tout  généraliser,  mais  incapable  d'opposer  la  moindre  résis- 
tance à  une  utopie  ou  à  la  violence  d'une  passion  ;  tempé- 
rament passionné  ;  nature  artiste  dans  le  sens  le  plus  large 
du  mot;  imagination  exaltée;  talent  littéraire  de  première 
source  et  de  première  force. 

Telle  fut,  en  réalité,  George  Sand.  Dès  son  plus  jeune 
âge,  ce  fut  une  nature  exceptionnelle,  douée  de  rares  qua- 
lités intellectuelles,  mais  portant  en  elle  de  funestes  traits 
héréditaires.  Son  éducation,  si  elle  en  eut  vraiment  une  ! 
—  l'atmosphère  sociale  au  milieu  de  laquelle  s'écoulèrent 
ses  premières  années  (les  premières  de  l'Empire) ,  —  la  vie 
nomade,  les  brusques  changements  dans  le  genre  et  les 
conditions  de  l'existence,  ce  passage  perpétuel  d'un  miheu 
à  un  autre  :  du  terne  et  bourgeois  petit  monde  maternel 
dans  le  monde  des  grandeurs  déchues,  mais  élégant,  et 
raffiné  de  l'aïeule,  ou  bien  dans  le  Iji-illant  et  bruyant 
milieu  des  guerriers  napoléoniens  —  auquel  appartenait 
son  père,  —  tout  cela  rendit  cette  nature  hors  ligne  plus 
indi^■iduellement  excei)tionnelle  encore,  et  fit  prendre  à  ses 
dons  naturels  une  extension  et  une  voie  non  moins  extraor- 
dinaires. 


CHAPITRE  III 

(1804-1817) 

Premières  années.  —  Les  contes  «  entre  quatre  chaises  ».  —  Napo- 
léon. —  Madrid  et  Murât.  —  Nohant,  —  L'aïeule  et  la  mère.  — 
Dédoublement  moral  ;  impressions  artistiques.  —  Premiers 
essais  littéraires.  —  «  Corambé.  »  —  Le  Berrj  et  la  vie  des 
champs.    —  La  religion  et  le  théâtre. 

Les  trois  premières  années  de  la  \'ie  (F Aurore  Diipin 
s'écoulèrent  dans  le  petit  logis  de  ses  jeunes  parents  (rue 
Grange-Batelière) .  Peu  de  temps  après  la  naissance  de  sa 
fille,  Dupin  fut  obligé,  comme  nous  Tavons  dit,  de  retour- 
ner à  l'armée,  et  Sophie-Antoinette  j-esta  toute  seule  avec 
deux  entants,  la  petite  Aurore  et  son  ainée  Cai^oline.  La 
jeune  femme  menait  alors  la  vie  la  plus  recluse  et  la  plus 
modeste,  sans  ^oir  personne  ,  à  Texception  de  sa  sœur, 
mariée  à  ce  même  Maréchal,  qui  a%ait  été  son  compère  au 
baptême  d'Aurore  et  demeurait  à  Chaillot',  et  de  quelques 
connaissances  et  amis,  dont  le  plus  intime  était  un  certain 
Pierret,  bon  bourgeois,  dé^■oué  comme  un  chien  à  Sophie 
et  à  son  mari.  Tous  ses  soins  étaient  consacrés  à  ces  deux 
petites  filles.  De  temps  à  auti'c  on  organisait  des  excur- 

*  Dan»  l'été  de  1805,  Sophie  alla  passer  quelques  mois  chez  son  mai'i 
au  camp  de  Montreuil.  Aurore  resta  pendant  ce  temps  chez  sa  tante  à 
Chaillot.  Dans  son  ouvrage  peu  connu,  Voyar/e  en  Aiwerr/ne  {l'iagraont 
autobiogriiphique  écrit  en  1827,  où  nous  trouvons  le  premier  canevas 
de  l'Hisloite  de  ma  Vie),  George  Sand  dit  ([u'on  l'avait  •<  mise  en  sevrage 
à  Chaillot  ■■,  lorsque  sa  mère  partit  pour  l'Italie,  et  ([u'eilc  y  resta  jusqu'à 
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sions  dans  les  environs  de  Paris,  ou  Ton  allait  en  bande 
passer  une  soirée  au  théâtre.  Mais  le  plus  souvent,  Sophie 
restait  à  la  maison,  cousant  ou  \aquant  aux  soins  de  son 
ménage,  penchuit  que  les  deux  fillettes  jouaient  auprès 
d'elle  ou  descendaient  dans  la  cour  pour  s'amuser  avec  de 
petits  voisins  qui  faisaient  des  rondes  en  chantant  des  airs 
simples  et  populaires.  Il  y  a^•ait  entre  autres,  un  air  bien 
connu,  même  des  enfants  russes,  qu'Aurore  ne  pouvait 
entendre  sans  émotion  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois 
Les  lauriers  sont  coupes...  etc. 

Elle  en  éprouvait  une  tristesse  inexprimable  ;  il  lui  sem- 
blait, en  l'entendant,  a\oir  perdu  quelque  chose  de  pré- 
cieux. Ce  fut  la  première  manifestation  vague  du  sentiment 
poétique  qui  se  fit  remarquer  chez  le  futur  écri^'ain. 

Caroline  fut  mise  plus  tard  en  pension,  et  la  jeune  mère, 
dans  la  crainte  de  laisser  seule  dans  la  cour  la  plus  petite 
de  ses  filles,  et  trop  occupée  elle-même  pour  la  surveiller 
personnellement,  inventa  un  moyen  ingénieux  pour  l'em- 
pêcher tout  à  la  fois  de  se  sauver  et  de  la  déranger  dans 
les  soins  de  son  ménage.  Elle  arrangeait,  à  cet  efïet,  une 
espèce  de  petit  enclos,  à  l'aide  de  quatre  chaises,  et  met- 
tait au  milieu,  en  guise  de  tabouret,  une  chaufferette  sans 
feu.  La  petite  Aurore  qui  montra  presque  dès  ses  pre- 
mières années  une  tendance  extraordinaire  à  la  songerie, 


trois  ans  »,  niais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Cependant  les  lignes  où  elle  nous 
raconte  comme  quoi  la  bonne  femme  à  la  garde  de  laquelle  Aurore  et 
sa  cousine  Clotiidc  avaient  été  confiées,  mettait  les  deux  fillettes  sur 
l'âne  portant  à  la  ville  les  légumes  et  le  lait,  ces  lignes  sont  identiques 
à  ce  qu'elle  en  dit  dans  l'Histoire.  Il  est  évident  que  ce  passage  fut 
écrit  d'après  ses  propres  souvenirs  et  non  d'après  ce  qu'elle  avait 
entendu  raconter. 
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à  la  rêverie,  les  yeux  g-rands  ouverts,  restait  là  des  heures 
entières,  se  débitant  à  elle-même  des  histoires  intermi- 
nables, ou  en  inventant  de  véritables  épopées,  dont  elle 
interprétait,  à  elle  seule,  tous  les  personnages  imaginaires 
et  fantastiques.  Jamais  elle  ne  s'ennu3'ait  entre  ses  quatre 
chaises,  si  longtemps  que  sa  mère  Ty  laissât.  Elle  se 
racontait  des  romans  d'une  longueur  démesurée,  où  elle 
entremêlait  de  la  faeon  la  plus  fantaisiste  tout  ce  que  rete- 
nait sa  mémoire  :  bribes  de  contes,  de  chansons,  d'histoires 
mythologiques.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  déjà,  à 
cette  époque,  sa  mère  et  sa  tante  pouvaient  constater 
qu'elle  aimait  les  «  longueurs  »  et  que  ses  héros  pronon- 
çaient des  monologues  sans  fin.  Sa  tante  lui  demandait 
souvent  :  «  Eh  bien,  Aurore,  est-ce  que  ton  prince  n'est 
pas  encore  sorti  de  la  forêt  ?  Ta  princesse,  aura-t-elle  bien- 
tôt fini  de  mettre  sa  robe  à  queue  et  sa  couronne  d'or?  » 
Le  fond  de  ces  histoires,  si  toutefois  nous  en  croyons 
George  Sand  sur  parole,  n'est  pas  moins  caractéristique 
que  leur  forme,  pour  le  futur  grand  écrivain.  «  Il  y  avait, 
dit-elle  ',  dans  les  petits  romans  que  je  forgeais  alors,  peu 
de  méchants  êtres  et  jamais  de  grands  malheurs.  Tout 
s'arrangeait  sous  l'influence  d'une  pensée  riante  et  opti- 
miste comme  l'enfance...  »  Quand  elle  en  avait  assez  de 
ses  monologues.  Aurore  se  taisait  et  se  mettait  à  rêvasser, 
capable  de  rester  des  heures  entières  sur  son  tabouret- 
chaufferette,  les  }^eux  fixés  sur  un  seul  point  et  plongée 
dans  une  longue  méditation.  Quelquefois,  les  autres  parents 
d'Aurore  s'alarmaient  en  surprenant  la  fillette  dans  cet 
état  d'engourdisemcnt,  mais  la  mère  les  rassurait  en 
disant  :  «  Laissez-la  tranquille,  je  ne  })eux  travailler  en 

*  Histoire  de  ma  Vie.  t.  II,  j).  167. 
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i*e])Os    que   quand   elle   coininence   ses   roniaus    (Mitre  ses 
(juatre  chaises  \  » 

Sophie-Antoinette  conlribua  l)eaucou|)  à  développer 
rimagination  et  l'instinct  artisticpie  de  sa  (ille.  Elle-même 
était  une  âme  simple,  mais  poétique  et  expansive.  Tantôt 
elle  chantait  de  sa  petite  voix  sonore,  tantôt  elle  racontait  des 
contes  à  Aurore,  mêlant  sans  scrupule  les  légendes  pieuses 
à  la  mythologie  et  aux  contes  de  fée.  Fondée  ou  non,  son 
idée  était  que  Télément  fantastique  est  indispensable  aux 
enfants,  que  le  monde  des  rêves  enchantés  est  beaucoup 
plus  cjue  la  rigide  et  prosaïque  réalité  compréhensible  et 
familier  à  leur  entendement.  Sophie-Antoinette  avait  aussi 
en  elle  le  sentiment  inné  du  beau  et  ce  fut  elle  qui,  la 
première,  déposa  dans  Tàme  de  la  future  George  Sand,  le 
germe  de  Tamour  de  la  nature.  Dans  les  promenades 
cju'elle  faisait,  d'abord  à  pied,  avec  la  petite,  et  plus  tard 
en  \oiture,  lorsqu'elle  traAcrsait  avec  elle  les  pa^s  incon- 
nus, elle  ne  cessait  d'attirer  l'attention  de  l'enfant,  tantôt 
sur  les  contours  capricieux  des  nuages  roses  du  soir,  tan- 
tôt sur  la  fraîcheur  et  la  couleui'  d'une  simple  fleurette 
des  cham])s,  tantôt  encore  sur  les  crêtes  menaçantes  des 
rochers  qui  bordaient  la  route.  La  petite  Aurore,  dont 
l'âme  était  gr'ande  ouverte  (comme  toutes  les  âmes  enfan- 
tines), à  toutes  les  impressions  de  la  vie,  était  surtout 
avide  d'impressions  artistic|ues.  La  première  fois  qu'elle 
entendit  les  sons  de  la  flûte  d'un  modeste  mélomane  qui 
s'exerçait  à  l'étage  supérieur  de  celui  qu'elles  habitaient, 
l'enfant  fut  comme  plongée  dans  une  sorte  d'extase.  Chaque 
parole  nouvelle  ou  insolite  à  son  espi'it,  chaque  image 
neuve  agissait  sur  elle  avec  une  violence  extraoï'dinaire. 

'Histoire,  {,  II,  p.  106-168. 
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Comme  elle  le  dil  elle-même ,  elle  rêvait  des  heures 
entières  à  ce  mystérieux  «  œuf  d'argent  »,  dont  il  est  ques- 
tion dans  la  chanson  bien  connue  que  sa  mère  lui  chantait 
en  la  Ijerçant.  Dans  son  imagination  enfantine,  cet  œuf 
était  le  comble  du  beau  et  du  désirable. 

Telle  fut  la  vie  de  la  petite  Aurore  dans  le  modeste 
appartement  de  sa  mère. 

Mais  loi'sque  le  jeune  aide  de  camp  de  Murât  arri- 
vait en  congé,  sans  qu'on  Tattendit,  le  logement  de  la  rue 
de  la  Grange-Batelière  se  remplissait  bientôt  de  jeunes 
gens  gais  et  bruyants.  Les  officiers  chamarrés  d'or  fai- 
saient sonner  leurs  éperons,  racontaient  leurs  victoires, 
les  campagnes  difficiles  auxquelles  ils  avaient  pris  part, 
les  traits  de  bravoure  dont  ils  avaient  été  témoins,  Fhé- 
roïsme  des  soldats,  et  s'exaltaient  surtout  en  parlant  de 
/tii^  lui!  l'unique,  le  Grand  !  La  fillette  écoutait  avec  ravis- 
sement ces  échos  de  la  grande  épopée,  et,  en  un  clin  d'œil 
tous  ces  récits  étaient  appliqués  à  des  jeux  d'enfant.  La 
petite  rêveuse,  en  compagnie  de  sa  demi-sœur  Caroline,  de 
sa  cousine  Clotilde  et  d'autres  enfants,  se  mettait  à  impro- 
viser et  à  mettre  en  scène  tantôt  une  bataille,  tantôt  une 
retraite  de  nuit  dans  des  lieux  effrayants,  tantôt  une 
marche  forcée  à  travers  des  montagnes  et  des  précipices 
imaginaires.  Tout  était  bon  à  ces  enfants  :  chaises, 
armoires,  tapis  et  canapés  ;  l'appartement  s'cncoml)rait  de 
forteresses  inexpugnables  faites  de  bibles  et  de  commodes, 
retentissait  d'exclamations  triomphantes  ;  et  les  champs  de 
bataille  d'une  toise  carrée  se  trouvaient  jonchés  des 
cadavres  de  poupées  mises  en  j)ièces.  Et  c'était  toujours 
Aurore  elle-même  qui  i-eprésentait  Nnj)oléon,  le  héros  de 
l'époque  ;  son  nom,  son  image  flottait  toujours  devant  elle. 
Un  jour   qu'elle  se  promenait  avec  sa   mère  et  Pierret, 
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Nnpoléon  passa,  cl  pour  le  lui  faire  voir,  on  éleva  la  fillelle 
au-dessus  de  la  foule.  Naj)oléon  se  tourna  un  instant  vers 
leur  grouj)e,  et  Aurore  aperçut  le  regai-d  ^'if,  pénétrant, 
inoubliable  de  deux  yeux  admirables.  Sa  inère  s'écria  avec 
enthousiasme  :  «  Il  t'a  regardée  !  »  Elle  croyait  fermement 
que  ce  regard  portait  bonheur.  Une  autre  fois  —  George 
Sand  se  le  rappela  parfaitement,  —  comme  les  enfants 
jouaient  dans  le  })etit  jardin  de  Chaillot,  on  entendit  der- 
rière la  haute  clôture  des  acclamations,  des  piétinements  de 
chevaux,  et,  quoique  invisible,  un  brillant  cortège  passa 
bruyamment.  La  petite  fdle  qui,  du  matin  au  soir,  enten- 
dait parler  du  grand  homme,  devina  aussitôt  quel  était 
celui  que  la  foule  acclamait  de  l'autre  côté  de  la  clôture, 
car  il  n'y  avait  que  lui  que  l'on  pût  acclamer  ainsi  !  Ne 
serait-ce  pas  dans  ces  jeux  enfantins,  parodiant  la  gran- 
diose épopée,  surnommée  l'épopée  napoléonienne,  et  dans 
l'enthousiasme  avec  lequel  tout  le  monde  autour  d'Aurore 
accueillait  toute  apparition  du  grand  homme  et  gardait  le 
souvenir  de  chacun  de  ses  l'egards  et  de  ces  gestes,  n'est-ce 
pas  dans  cette  atmosphère  d'adoration  pour  le  petit  Corse, 
qu'il  faudrait  chercher  la  source  de  ces  sympathies  indibu- 
tablement  bonapartistes  qui,  durant  toute  sa  vie,  et  en 
dépit  des  convictions  républicaines  qu'elle  élabora  plus 
tard,  couvèrent  à  son  insu  dans  l'âme  de  George  Sand  et 
se  manifestèrent  maintes  fois  à  l'égard  de  différents 
membres  de  la  famille  de  Napoléon  le  Grand  ?  Comme 
elle  se  plaisait  à  le  répéter,  George  Sand  appartenait  au 
peuple  par  un  des  côtés  de  sa  nature,  et  dans  beaucoup  de 
ses  souvenirs  et  de  ses  récits  d'alors,  on  retrouve  les  échos 
de  cette  môme  légende  napoléonienne,  toute  populaire,  que 
Balzac  nous  a  si  chaleureusement  et  si  incomparal)lement 
racontée  par  la  bouche  du  vieux  soldat,  dans  le  «  Napoléon 


GKORfiE     SAND  99 

des  champs  »,  de  son  Médecin  de  campagne.  Ces  mômes 
impressions,  conscientes  et  inconscientes,  du  milieu  mili- 
taire où  elle  aAait  ^•écu,  permirent  plus  tard  à  George 
Sand  de  créer  les  types  extraordinairement  AÏvants  de 
militaires  que  Ton  ti'ouve  dans  ses  romans. 

Mais,  quand  le  congé  du  jeune  aide  de  camp  arrivait  à  sa 
(in,  lorsqu'il  devait  regagner  son  poste,  les  jours  se  remet- 
taient à  couler  paisiblement  dans  le  logis  de  la  rue  Grange- 
Batelière,  entrecoupés  seulement,  de  temps  à  autre,  par  des 
excursions  à  Chaillot  où  Ton  envoyait  sou^■ent  Aurore  sous  la 
garde  d\me  laitière  amie  qui  conduisait  et  rainenait  la  fillette. 
Gomme  nous  le  savons  déjà,  elle  installait  Aurore  et  sa  cou- 
sine Clotilde  dans  les  immenses  paniers  attachés  sur  le  dos 
de  Tâne  qui  portait  le  lait  à  Paris.  A  Chaillot,  les  enfants 
prenaient  leurs  ébats  dans  le  jardin  et  jouaient  à  la  guerre, 
re})résentant,  comme  en  ville,  les  exploits  des  armées  napo- 
léoniennes, gravissant  de  hautes  montagnes,  franchissant 
des  marais  bourbeux  et  des  rivières  au  cours  rapide. 

Mais  bientôt  Aurore  dut  afTronter,  sinon  les  batailles 
elles-mêmes,  au  moins  les  difficultés  de  la  vie  de  cam- 
pagne. Dupin  eut  à  accompagner  ^lurat  dans  la  guerre 
(TEspagne.  Sophie-Antoinette  qui  s'ennuyait  d'être  seule, 
(H  de  plus  était  jalouse  de  son  mari  qui,  semble-t-il,  lui  en 
l'ournissait  sou^'ent  l'occasion  par  sa  conduite,  au  fond  irré- 
prochable, mais  en  apparence  fort  légère,  prit  la  résolution 
de  le  suixre  à  Madrid.  Elle  était  alors  enceinte,  et  il  étnit  de 
sa  part  peu  raisonnable  de  risquer  en  cet  état  sa  santé  et 
celle  de  son  enfant.  ^Malgré  tout,  accompagnée  d'Aurore  et 
d'une  dame  de  sa  connaissace  qui  allait  aussi  rejoindre 
son  mari  en  Espagne,  elle  quitta  Paris  en  calèche,  et 
après  un  })énible  voyage  qui  ne  s'accomplit  pas  sans  quel- 
ques dangers,  elle  arri\'a  à  Madrid  ext(''nuée  et  cou\'erte  de 
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j)Oiissière,  et  s'installa  dans  le  ])alais  ai)anclonné  de  Godoy, 
prince  de  la  Paix  [Godoy ^  principe  de  la  Paz).  Ce  palais 
avait  été  réservé  à  jNIurat  et  à  son  état-major.  Inutile  de 
souligner  ici  les  profondes  impressions  que  rapporta  de  ce 
voyage  la  nature  impressionnable  de  la  petite  rêveuse  de 
quatre  ans,  qui  avait  déjà  trotiyé,  entre  quatre  chaises, 
matière  à  des  rêveries  fantastiques.  Un  peu  plus  tard,  un 
autre  enfant  presque  du  même  âge,  un  autre  grand  poète 
<le  la  Fi'ance,  faisait  avec  sa  mère  le  même  voyage  de 
Paris  à  Madrid  pour  rejoindre  son  père  qui  occupait  le 
palais  Masserano  abandonné  aussi  par  les  Espagnols.  Les 
impressions  que  produisit  l'Espagne  sur  le  petit  Victor 
Hugo  furent  si  fortes,  que  bien  des  années  après,  elles  se 
reflétèrent  dans  ses  poésies  et  drames  espagnols,  en  leur 
prêtant  un  éclat  tout  particulier,  ce  cachet  de  grandeur,  de 
force,  de  passion,  d'austérité,  dojit  tout  est  empreint  en 
Espagne  :  nature,  hommes  et  sentiments.  Quelquefois 
même,  les  impressions  qui  lui  étaient  restées  d'Espagne,  lui 
servirent  de  modèle  dans  les  meilleures  scènes  qu'il  nous 
a  données.  Il  est  hors  de  doute  que  la  galerie  des  vieux 
portraits  du  palais  Masserano  '■  qui  avait  si  fortement  frappé 
l'imagination  de  Victor  Hugo  enfant,  ressuscita  bien  des 
années  après  dans  l'admirable  scène  des  portraits  de  son 
Hernani.  George  Sand  n'a  écrit  aucune  œuvre  purement 
espagnole  ;  elle  était  en  outre  plus  jeune  que  Hugo  à 
l'époque  où  elle  traversa  les  sombres  gorges  des  Pyrénées, 
l'aride  Castille  brûlée  par  le  soleil,  couverte  d'agaves,  de 
cactus,  dévastée  par  la  guerre,  et,  lorsqu'elle  errait  dans 
les  salles  grandioses  et  vides  d'un  palais  autrefois  splendide, 
mais  alors  abandonné.  Les  pas  de  l'enfant  éveillaient  des 

'  Voir  :  Victor  Hurjo  par  itn  témoin  de  sa  vie. 
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éclios  dans  le  silence  de  moft  des  sombres  appartements,, 
et  sa  propre  image,  reflétée  dans  les  glaces  immenses  de 
ce  vide  et  triste  palais,  effrayait  la  fillette.  Confiée  aux 
soins  de  l'ordonnance  de  son  père,  Weber,  un  brave  Alle- 
mand qui  a^'ait  le  petit  défaut  de  «  si  mal  sentir  »  que  la 
petite  tombait  en  défaillance  à  son  approche,  l'enfant  préfé- 
rait rester  seule  pendant  des  heures  entières,  contente  de  le 
savoir  loin  d'elle,  et  elle  se  promenait  en  liberté  dans  toutes 
les  chambres  du  palais.  Parfois,  elle  allait  sur  le  balcon  qui 
surplombait  une  place  déserte,  inondée  de  soleil,  et  y 
demeurait  longuement,  respirant  l'air  embrasé,  compi-enant 
vaguement  les  motifs  du  vide  qui  l'environnait,  pensant  à , 
ceux  qui  l'avaient  jadis  habité,  aux  petits  princes  dont  les 
jouets  abandonnés  étaient  devenus  les  siens.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  vi^■ait  au  milieu  d'un  conte  devenu  réalité, 
qu'elle  était  tombée  dans  un  palais  enchanté  et  que  le  beau 
prince  des  contes  de  fée  s'y  trouvait  avec  elle.  Son  prince 
imaginaire,  c'était  Murât,  élégant,  étincelant  d'oi'  et  de 
diamants.  Il  enchanta  complètement  la  petite  rêveuse  qui; 
lui  donna  un  surnom  fantastique,  celui  de  Fanfarinet,  sans 
se  douter,  certainement,  que  ce  surnom  contenait  une  épi- 
gramme  fort  méchante.  Murât  se  divertissait  de  sa  petite 
adoratrice,  c{u'il  nommait  en  plaisantant  son  aide  de  camp. 
Le  petit  aide  de  camp  reçut  en  cadeau  un  costume  mas- 
culin :  culotte  à  la  hussard,  bonnet  à  poil,  })etites  bottes  à 
éperons  et  même  un  petit  sabre.  Les  détracteurs  de  George 
Sand  qui  se  montrèrent  plus  tard  si  scandalisés  de  son  cos- 
tume d'homme,  pourront  peut-être  envisager  comme  pré- 
cédent dangereux  cette  habitude  qu'elle  en  prit  toute 
jeune,  et  en  déduiront  même  l'explication  du  fait  qu'elle 
recourut  si  facilement  à  ce  travestissement  à  d'auti-es 
époques  de  sa  >ie.  (On  |)eut  en  compter  (piatre  ou  cinq). 
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Cependant,  en  1807,  7\urore  Dupin  était  moins  frappée  du 
coté  commode  de  son  costume  masculin  (|ue  de  son  éclat, 
de  sa  beauté  et  de  la  rcssemblancec  qu'il  lui  domiail  aAec 
son  père  adoré  et  avec  Mui'at  c[ui  la  l'avissait.  Ce  costume 
lui  parut  bientôt  trop  loui'd,  vu  la  grande  chaleur  qui 
régnait  à  Madrid,  et  elle  l'échangea  volontiers  pour  la  robe 
noire  espagnole  qui  composait  sa  toilette  ordinaire  et  celle 
que  portait  sa  mère  à  cette  époque. 

Cette  belle  vie  ne  dura  pas  longtemps;  le  moment  de  la 
célèbre  retraite  d'Espagne  était  venu  pour  les  troupes  fran- 
çaises. M"*"  Dupin  et  ses  enfants  (elle  avait  accouché  à 
JNladi'id  d'un  enfant  a\  eugie  et  malingre)  eurent  à  éprouver 
les  incommodités  de  l'insuccès  de  l'armée.  La  retraite  res- 
semblait à  une  fuite.  Epuisées  par  la  chaleur,  les  troupes 
rentrèrent  en  France  atteintes  de  la  gale,  déguenillées  et 
affamées.  Non  moins  triste  était  la  position  des  \()3'ageurs 
qui  les  accompagnaient;  ils  se  voyaient  forcés  de  ne  jamais 
demeurer  d'un  seul  pas  en  arrière  dans  un  pays  dont  la  poj)u- 
lation  en  révolte  et  guerrière  suivait  de  près  l'ennemi  en 
retraite.  Les  braves  troupiers  partageaient  tout  ce  qu'ils 
avaient  avec  la  pauvre  et  faible  femme  qu'ils  voyaient  in- 
quiète du  sort  de  ses  enfants,  mais  leurs  elTorts  ne  [)0u\aient 
empêcher  la  petite  famille  de  souffrir  de  la  chaleur,  de  la 
faim,  de  la  soif  et  de  la  maladie.  Ils  offraient  cordialement 
leur  soupe  aux  enfants,  mais  ils  leur  passaient  aussi  le  mal 
dont  ils  souffraient  eux-mêmes.  Les  enfants  furent  attehits 
de  la  gale,  et  les  Dupin  exténués,  grelottant  la  fièvre,  se 
traînèrent  ainsi  jusqu'à  Nohant,  la  propriété  berrichonne  de 
la  vieille  ^I""^  Du}/m,quiles  reçut  à  bras  ou\erts.  La  vieille 
dame  accapara  immédiatement  Aurore,  lui  fit  faire  connais- 
sance avec  son  frère  naturel  Hi[)polyte,  l'installa  dans  son 
propre  lit  à  baldaquin,  immense,  frais  et  moelleux,  et  se  mit 
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à  soigner  la  fillette  avec  une  tendresse  toute  maternelle,  la 
mère  ayant  besoin  de  i-epos.  Les  revers,  les  AO^'ages,  les 
contes  avaient  i)ris  fin,  et  dans  le  calme  du  vieux  Noliant, 
une  paisible  \ie  nouvelle  commençait,  promettant  d'être 
heureuse. 

Mais  des  malheurs  ne  tardèrent  pas  à  fondre  sur  la  petite 
famille,  et  Ton  s'aperçut  bientôt  que  la  vie  cà  Nohant  ne 
serait  ni  paisible  ni  heureuse.  D'abord  le  petit  frère  a\eugle 
d'Aurore  mourut,  probablement  de  fail)lesse  et  par  suite 
de  l'excès  de  fatigue  du  ^'oyage.  Peu  de  temps  après,  Mau- 
rice Dupin,  après  une  petite  scène  de  famille,  parti  à  che- 
val pour  la  Châtre  où  il  allait  dîner  chez  de  bons  amis, 
fut,  la  nuit  même,  désarçonné  à  son  retour  par  son  che\'al 
ombrageux,  précipité  sur  un  tas  de  pierres  et  tué  dans  sa 
chute. 

La  petite  Aiu'ore  ne  pouvait  comprendre  l'effroyable  mal- 
heur qui  s'était  aljattu  sur  elle,  mais  plus  que  personne  elle 
eut  à  sul)ir  les  conséquences  du  coup  qui  menait  de  frapper 
si  inopinément  sa  famille.  Impossible  de  dépeindre  l'épou- 
^•ante,  l'angoisse  et  le  désespoir  des  Dupin.  Marie-Aurore 
faillit  en  j)erdre  la  raison.  Elle  ne  put  jamais  se  remettre 
entièrement  de  cette  secousse,  et  tout  le  reste  de  sa  vie  fut 
consacré  au  sou^■enir  de  son  fils  adoré.  Sophie-Antoinette 
se  reprochait  amèrement  toutes  ses  jalousies  envers  son 
mari.  Le  ^■ieux  Deschai'tres  qui,  sous  un  masque  de  cuistre 
cachait  le  cœur  le  plus  tendre  et  qui  adorait  son  ancien 
élève,  fut  tellement  fraj)pé  de  cette  mort  que,  —  comme  il 
l'avoua  plus  tard  à  Aurore,  —  d'athée",  il  (h'xint  croyant. 
La  pensée  (pie  Maui'ice  élait  à  jamais  pcrcbi  |)uur  bii,  (pi  il 
ne  le  rexcrrait  phis,  frajjpail  IcIlcnK^'ut  .s(jn  cd'ur  aimant 
(pi'il  connnença  à  croire  à  Tinnuorlalité  (k^  l'âme. 

La  petite  Aurore  risquait  de  s'étioler  entre  ces  trois  êtres 
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qui  pleuraient  du  malin  au  soir,  plongvs  dans  un  soml)i'e 
désespoir.  Mais  la  grandinèie,  toute  désolée  qu'elle  était, 
ne  pei'dait  j)as  de  \'ue  sa  petite  fdle.  Elle  ti'ouva  avec  raison, 
qu'il  était  malsain  pour  un  eul'anl  de  \i\  re  dans  cette 
atmosphère  de  douleui'  c[  de  larmes.  —  Elle  doima  ordre 
de  faii'e  venir  du  A'illag'e  la  nièce  de  sa  camériste  Julie,  la 
petite  paysanne  Ursule,  pour  servir  de  compagne  de 
jeu  à  Aurore.  Quelques  jours  plus  tard,  L'rsule,  installée 
à  Nohant,  devint  bien  vite  l'amie  de  la  petite  Duj)in  et  lui 
resta  dévouée  toute  sa  \ic. 

Aurore  passait  des  journées  entières  dans  le  jardin  et 
dans  les  champs  en  compagnie  d'Ursule  et  d'Hippol^te.  — 
Celui-ci  était  un  petit  garron  de  neuf"  ans,  robuste  et  pétu- 
lant, ayant  toujours  en  tôte  les  entreprises  et  les  espiè- 
gleries les  plus  risquées.  Ursule  était  une  fillette  délurée, 
loquace,  d'un  caractère  très  indépendant;  elle  se  posa  tout 
de  suite  sur  un  pied  d'égalité  a^ec  Aurore.  Leur  société 
fut  très  salutaire  à  cette  dernière,  et  les  premières  annéees 
de  sa  vie  à  Nohant  firent  à  sa  santé  un  bien  extraordinaire. 
Après  toutes  les  impressions  si  peu  enfantines  des  années 
précédentes,  Aurore  put  se  reposer  dans  cette  calme  exis- 
tence villageoise,  passant  son  temps  au  milieu  de  choses 
à  son  niveau,  d'espiègleries  et  de  jeux  enfantins.  Les 
Dupin  passèrent  deux  ans  à  iXohant  sans  en  sortir,  et  ces 
deux  années  s'écoulèrent  heureusement  et  paisiblement  pour 
la  petite  fille,  surtout  si  Ton  com])are  ce  temps  à  l'avenir 
qui  l'attendait. 

Aui'ore  avait  à  peu  près  cincj  ans  lorscjue  sa  mère  lui 
apprit  à  écrire.  A  peine  l'enfant  se  fùt-elle  assimilé  le  pro- 
cédé de  la  lecture  et  eût-elle  lu  toute  seule  son  })remiep 
conte,  qu'elle  se  passionna  pour  les  li\'res  et  désora  tous 
ceux  qu'on  lui  donnait  :  les  contes  de  Perrault,  Berquin,  un 
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abrégé  dv  iiiylliulogie  cl  iiieme  les  roinaus  de  M""'  de  Gen- 
lis.  Pour  eetle  dernière,  du  reste,  c'était  Sophie-Antoinette 
qui  lui  eu  taisait  le  plus  souvent  la  lecture.  La  fillette 
écoutait,  assise  auprès  de  la  cheminée,  aux  pieds  de  sa 
mère,  les  yeux  fixés  sur  un  écran  ^'ert  sur  lequel  la  lueur 
vacillante  du  foyej'  projetait  des  ombi'es  capricieuses.  Aurore 
regardait  tour  à  tour  l'écran  et  le  feu  ;  il  lui  semblait  voir 
des  châteaux  fantastiques,  des  roses  d'or,  des  êtres  bizarres, 
variant  d'aspect  à  chaque  écroulement  des  tisons,  à  chaque 
vacillement  des  ombres.  En  général,  l'imagination  du  futur 
écri^'ain  se  manifesta  d'une  façon  étonnante  pendant  les 
années  dont  nous  parlons.  Tantôt  il  lui  semblait  que  la 
nymphe  et  la  bacchante  tles  tentures  s'animaient  et  se  met- 
taient à  courir  sur  la  corniche  jusqu'à  son  lit,  pour  l'efïrayer 
et  disparaître  ensuite.  D'autres  fois,  elle  passait  ses  journées 
à  rêver  au  Priiice  Charmant,  aux  fées,  aux  génies,  à  l'exis- 
tence desquels  elle  croyait  et  dont  elle  attendait  l'arrivée. 
Sa  grand'mère,  —  admiratrice  de  A'oltaire,  —  ne  voyait  pas 
avec  ]>laisir  ce  (]é\  elupjjement  de  l'imagination  chez  l'en- 
fant. Mais  Sopliie-.Vntuinctte,  connue  nous  l'aNons  dit, 
comprenait  d'instinct  ({ue  r(''lément  fantastique  est  le  proj)i'e 
de  l'àme  enfantine  ;  aussi,  ne  se  bornait-elle  pas  à  lire  ou 
à  raconter  des  contes  aux  enfants,  elle  s'associait  encore 
aux  petites  entreprises  d'Aurore,  qui  manifestait  un  amour 
évident  pour  tout  ce  qui  était  mystérieux,  l'n  jour  Sophii; 
surprit  sa  fille  occupée  avec  Ursule,  à  construire  on  ne  sait 
quel  édifice  féerique  à  l'aide  de  cailloux  et  de  coquillages. 
Sophie  s'intéressa  aux  vaines  tentatives  de  la  fillette  })our 
créer  quelque  chose  di'  Ijeau  ([ui  ne  i-essemblàt  en  rien  à 
la  jjanale  réalité;  elle  se  mit  à  l'œuxi-e  sans  [»erdre  de 
temps,  disposa  une  petite  gi'otte,  l'orna  de  mousse,  de 
lierres,  de  fleurs,  de  coquillages  et  de  petits  cailloux  roses 
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et  finit  par  y  ajoutor  une  petite  cascade  artificielle,  le  tout 
en  cachette  (rAin-ore  qui  ne  A'it  la  gi'otte  que  loi-squ\'lle  ('tait 
déjà  ache\ée.  Le  charme  fut  complet!  La  grotte  l'ut  pdur 
Auroi'C  le   comble  du  beau  et  du  ])oétique.  Sophie-Antoi- 
nette avait  deviné  la  confuse  aspiration  à  la  beauté  que 
recelait  la  jeune  âme  d'Aurore  et  cette  soif  cjui  se  manifes- 
tait déjà   chez  la  future   artiste  de   créer  par  elle-mômc 
quelque  chose  de   beau.  Aurore  était  profondément  con- 
vaincue que  la  beauté  de  la  grotte  ravissait  tout  le  monde  ; 
elle  fut  bien  peinée  lorsque  sa  grand'mère,  invitée  à  \emv 
Tadmirer,   ne   laissa   ^'oir  aucun   ravissement.  La  grand' 
maman  ne  pouvait  s'associer  aux  amusements  puérils  de 
Sophie  avec  les  enfants.  Mais  la  jeune  femme,  qui  resta  à 
moitié  enfant  toute  sa  vie,  avait  su  pénétrer  instinctivement 
le  fin   fond  de  l'àme  d'Aurore.   Sophie  resta  toujours  en 
contact  plus  intime  avec  la  fillette,  que  l'aïeule  ;  l'enfant  com- 
prenait sa  mère  et  l'aimait  passionnément.  Jeune  et  sémil- 
lante,  Sophie-Antoinette  partageait   les  jeux   des  petits, 
bêchait  leurs  plates-jjandes,  leur  construisait  toutes  sortes 
de  choses,  leur  chantait  des  chansons,  leur  racontait  des 
histoires,   les  embrassait  avec  ardeur;  mais,  lorsqu'il  lui 
arrivait  de  se  mettre  en  colère,  elle  leur  appliquait  sans 
cérémonie  et  au  hasard,  des  claques  sur  les  joues  ou  sur  les 
mains.  Elle  ne  se  souciait  pas  de  se  mettre  martel  en  tète 
au  sujet  de  l'éducation  de  sa  fille,  elle  se  bornait  à  faire 
ce  que  faisaient  toutes  les  femmes  de  sa  classe.  Elle  lui  fît 
appi'endre  des  fables  par  cœur,  l'initia  de  bonne  heure  à  la 
lecture,  lui  enseigna  la  couture  et  le  crochet.  Quant  à  lui 
donner  une  éducation  dans  le  sens  large  du  mot,  il  n'en 
était  pas  même  cjuestion.  Par  le  degré  de  son  intelligence 
et  par  ce  qui  l'intéressait,  Sophie  était  aussi  près  de  l'enfance 
que  le  sont  les  bonnes,  les  femmes  de  chambre  et  les  cuisi- 
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iilères  avec  qui  les  enfants  des  classes  supérieures  passent 
si  \olontiers  leur  temps.  C'est  ce  qui  arrive  souvent,  malgré 
les  défenses  des  parents,  probablement  parce  que  les  enfants 
sentent  qu'il  y  a  moins  de  difîérence  intellectuelle  entre  eux 
et  ces  personnes  simples  qu'il  n'y  en  a  entre  eux  et  «  les 
grandes  personnes  »  de  leur  classe.  L'aïeule  était  précisé- 
ment, aux  yeux  d'Aurore,  une  de  ces  «  grandes  per- 
sonnes ».  La  grand'miunan  adorait  sa  petite-fille  à  sa  façon, 
mais  elle  trouvait  déplacé  de  lui  témoigner  cet  amour, 
comme  de  trop  caresser  les  enfants  et  de  se  montrer  troj) 
familière  avec  eux'.,  .Admiratrice  de  Rousseau,  elle  n'ad- 
mettait pas  non  })lus  qu'on  les  punit  et  ne  leur  adressait  des 
observations,  autant  par  principe,  que  par  habitude,  qvie 
d'un  ton  réservé  et  froid  qui  leur  inspirait  plus  de  crainte 
et  de  respect  que  les  cris  les  plus  furieux  de  la  mère,  qui  ne 
connaissait  aucun  frein  lorsqu'elle  était  déchaînée  contre  ses 
enfants.  Marie-Aurore  aurait  désiré  élever  sa  petite  fille 
selon  ses  convictions,  orner  son  esprit  et  le  diriger  avant 
tout  dans  la  voie  de  la  ?'aiso?i,  c'est-à-dire  l'habituer  à  réflé- 
chir sur  les  phénomènes  de  la  vie,  —  trait  distinctif  de  la 
philosophie  et  de  la  science  du  xviii'^  siècle.  L'aïeule  eût  ^  oulu 
exclure  aussi  de  l'éducation  tout  élément  fantastique,  afin 

'  Inutile  (11'  diiv  (|u'ellc  avait  raison  de  s'opposer  à  l'iiahitude  plé- 
béienne de  Sophie  de  faire  coucher  la  petite  avec  elle.  George  Sand 
fait  ici  preuve  de  partialité  envers  sa  mère  et  do  son  désir  d'étaler  ses 
sentiments  pour  les  classes  inférieures  (dont  sq,  mère  est  toujours  la 
représentante  dans  ses  Souvenirs),  et  d"une  absence  complète  de  toute 
notion  de  Thygiène,  lorsqu'elle  aflii-me  à  ce  jiropos  que  «  rien  ne  saurait 
être  plus  chaste  et  plus  sain  pour  une  petite  lllle  de  neuf  ans  que  de 
partager  le  lit  de  sa  mère  ».  Nous  doutons  fort  ([ue  nos  médecins  ou  nos 
pédagogues  modernes,  soient  de  son  avis,  lors  même  (|u'ils  craindraient 
de  passeï'  pour  «  aristocrates  »  en  prenant  en  pareil  cas  le  parti  de  l'aïeule 
contre  celui  de  la  femme  du  peuple.  Nous  dirons  même  que  tout  ce 
t|ue  George  Sand  écrit  au  sujet  des  dissentiments  qui  existaient  sur 
cette  question  entre  sa  grand'mèrc  et  sa  mère,  produit  sur  le  lectevir 
une  impression  étrange  et  fort  déplaisante.  V.  Histoire  de  ma  Vie,  t.  II. 
p.  i07-409. 
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de  ne  pas  développer  riinagiiialioii  de  reufant  au  détriment 
de  la  raison  et  de  n'eneourager  par  là  aucune  croyance 
absurde,  aucune  superstition.  Elle  aurait  également  désiré 
inculquer  à  la  fillette  de  bonnes  inanièi-es,  développer  son 
goût,  lui  enseigner  les  beaux-arts,  en  un  mot,  en  faire  une 
jeune  lîUe  vraiment  instruite,  pleine  de  cette  réserve  et  de 
ce  tact  qui  sont  le  propre  des  personnes  de  leur  classe. 
Dans  son  admiration  pour  YEiiillc  de  llousseau,  la  grand - 
mère  ne  voulait  })as  qu'on  entravât,  d'aucune  façon,  les 
jeux  des  enfants  ou  leur  liberté  en  général,  mais  il  lui 
déplaisait  de  voir  grandir  la  [)etite  Aurcye  comme  une  espèce 
de  sauA'ageon  de  village  ou  comme  une  petite  bourgeoise 
de  Paris,  à  Finstar  de  Sophie-Antoinette  qui  était  à  moitié 
lettrée  et  ne  s'occupait  que  d'intérêts  mesquins,  de  chif- 
fons, qui  était  pleine  de  préjugés,  bourgeoisement  vani- 
teuse et  \'antarde'.  La  grand'mère  trouvait  aussi  que  les 
vêtements  des  enfants  devaient  être  simples,  larges  et 
commodes  ;  de  ses  anciennes  douillettes  elle  confection- 
nait à  sa  petite  fille  d'amples  petites  robes  et  lui  lais- 
sait flotter  les  cheveux  sur  les  épaules.  Sophie- Antoinette 
tenait  à  affubler  sa  fille  conformément  à  la  mode  de  l'Em- 
pire, la  taille  sous  les  aisselles ,  les  jupes  collantes,  et 
n'était  contente    que  lorsqu'elle  avait  coiffé   Aurore  à  la 


'  Noui  avons  eu  entre  les  uiains  dua  lettres  de  Sophie  à  sa  tille  et  à 
son  gendre  Dudevant.  Dans  une  de  ces  lettres  elle  demande,  après 
s'être  brouillée  un  jour  avec  eux  et  les  avoir  brusquement  quittés,  qu'on 
lui  adresse  son  courrier  à  tel  endroit  au  nom  de  :  «  Madame  de  Nohan- 
Dupin  »  {sic).  Elle  prétend  que  ce  titre  n'apparliejit  qu'à  elle  seule  et  que 
tout  le  monde  sait  qui  elle  est.  Ces  prétentions  se  rencontrent  à  chaque 
pas  dans  ses  lettres.  Mais  dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  commencée  en  1847, 
George  Sand  fait  tous  ses  efforts  pour  représenter  Soplde-Antoiiiette 
comme  une  femme  du  peuple  n'ayant  (jue  des  opinions  démocratiiiues 
—  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  à  la  vérité.  Cette  petite  grisette 
frivole,  comme  beaucoup  de  ses  semblables,  tenait  souvent  à  passer 
pour  une  vraie  dame  de  qualité,  mais  cela  ne  lui  réussissait  guère. 
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chinoise,  selon  là  mode,  ^'oici  ce  que  George  Sand  raconte 
sur  cette  coiffure  :  «  C'était  bien  la  plus  affreuse  coiffure 
que  Ton  pût  imaginer,  elle  a  certainement  été  inventée  pour 
les  figures  qui  n'ont  pas  de  front.  On  vous  rebroussait  les 
cheveux  en  les  peignant  à  contre-poil  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  pris  une  direction  perpendiculaire,  et  alors  on  en 
tortillait  le  fouet  juste  au  sommet  du  crâne  de  manière  à 
faire  de  la  tète  une  Jjoule  allongée,  surmontée  d'une  autre 
petite  boule  de  cheveux.  On  ressemblait  ainsi  à  une  ])rioche 
ou  à  une  gourde  de  pèlerin.  Ajoutez  à  cette  laideur  le  sup- 
plice d'avoir  les  cheveux  ])lantés  à  contre-poil,  il  fallait  huit 
jours  d'atroces  douleurs  et  d'insomnie  avant  qu'ils  eussent 
pris  le  pli  forcé,  et  on  les  serrait  si  bien  avec  un  cordon  pour 
les  y  contraindre  qu'on  a%'ait  la  peau  du  front  tirée  et  le 
coin  des  yeux  relevé  comme  les  figures  d'éventails  chinois.  « 
[Histoire  de  ma  Vie,  t.  II,  p.  294-95.)  Lagrand'mère  assis- 
tait avec  dégoût  à  ces  affreuses  expériences;  quant  à  la 
fillette,  cette  coiffure  lui  faisait  mal  et  la  gênait,  mais  elle 
adorait  sa  mère  et  elle  eût  supporté  pour  elle  toutes  les 
incommodités  et  toutes  les  tortures.  Sophie  ne  soupçon- 
nait nullement  combien  était  déraisonnable  son  engouement 
pour  la  mode. 

Cette  futihté  se  montrait  en  toute  chose  chez  Sophie, 
qui  ne  comprenait  pas  les  exigences  les  plus  naturelles 
d'une  éducation  raisonnable.  La  vieille  M™*^  Dupin,  qui 
était  beaucoup  plus  délicate  et  plus  réfléchie,  préférait  en 
ces  moments-là.  ne  pas  discuter  avec  sa  belle-fille  qui 
n'aurait  rien  compris  à  ses  objections  et  que,  de  son  côté, 
elle  ne  comprenait  pas  du  tout.  C'était  deux  natures  toutes 
difféi-entes.  Ce  fut  alors  que  l'on  |)ut  eiitrcxoii'  la  désas- 
treuse influence  que  la  mort  prématurée  de  son  ()èi-e  allait 
avoir  sur  la  vie  d'Aurore. 
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Maurice  Diipin,  (nie  sa  mère  et  sa  femme  adoraient, 
a\ait  été  le  cliainoii  (|ui  les  axait  réunies  Tune  à  Tautre,  le 
|)elil  (lieu  du  foyer  dont  le  culte  pouvait  concilier  et  unir 
ces  deux  piu'fnits  contrastes.  Du  vi\ant  de  Maui'ice,  les 
deux  femmes  étaient  jalouses  Tune  de  Fautrc,  car  chacune 
aurait  voulu  posséder  sans  partage  le  cœur  de  Maurice. 
Après  sa  mort,  elle  reportèrent  toutes  deux  sur  sa  fille  cet 
amour  jiassionné,  exigeant  et  jaloux,  et  voulurent  égale- 
ment, Tune  et  l'autre,  l'absorber  sans  partage.  De  là,  toute 
une  série  de  scènes  domestiques  et  une  lutte  acharnée  Cjui 
agissaient  de  la  façon  la  plus  désastreuse  sur  l'éducation, 
le  caractère  et  le  })récoce  développement  de  la  fillette.  De 
là,  toute  une  suite  d'années  pénibles  dans  son  existence,  de 
déceptions  prématurées  qui  la  faisaient  se  renfermer  en 
elle-même  et  se  méfier  des  hommes  ;  de  là,  ces  passages 
subits  d'une  songerie  sombre  et  morne  à  une  gaîté  sauvage 
et  sans  frein,  qui  s'emparait  parfois  d'elle,  évolutions  qui 
restèrent,  presque  jusqu'à  l'âge  mûr,  le  trait  distinctif  du 
caractère  de  George  Sand.  La  mort  du  père,  pour  le  dire 
en  un  mot,  et  la  Aie  qu'elle  mena  entre  les  deux  natures  si 
dissemblables  de  sa  mère  et  de  son  aïeule,  exercèrent  sur 
sa  destinée  une  influence  des  plus  graxes.  Leur  commun 
malheur  rapprocha  pendant  quelque  temps  les  deux 
partis  ennemis.  Les  deux  femmes  s'absorbèrent  dans  leur 
affreuse  douleur,  pendant  que  la  petite  Aurore,  presque 
abandonnée  à  elle-même,  jouait  sans  souci  avec  Ursule  et 
Hi|)polyte.  ]Slais  la  mère  et  l'aïeule  ne  pouvaient  vivre 
longtemps  en  repos.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  pouvait  se  faire 
à  l'idée  que  l'éducation  de  l'enfant  ne  lui  fût  pas  confiée 
exclusivement.  Au  début,  on  se  fit  de  part  et  d'autre  des 
concessions  pour  vivre  en  paix  et  d'accord.  Il  y  eut  quel- 
que condescendance  de  la  part  de  la  descendante  d'une 


GEORf.  F,     SAND  IH 

race  royale  qui  ne  pouvait  oublier  Torig-ine  et  le  passé  de 
sa  belle-fille.  Il  y  en  eut  aussi  de  la  part  de  la  fille  des 
rues  de  Paris,  qui  ne  nourrissait  pour  les  aristocrates  que 
haine  et  mépris,  et  en  qui  grondait  comme  un  écho  de  la 
récente  révolution,  jointe  à  Thostilité  instinctive  des  gens 
du  peuple  à  l'égard  des  familles  seigneuriales.  La  nature 
de  ces  deux  femmes,  leur  éducation,  leurs  intérêts  étaient 
trop  différents  pour  qu'elles  pussent  s'entendre,  et  le  seul 
point  qui  eut  dû  les  rapprocher,  leur  amour  pour  la 
petite  Aurore,  fut  justement  la  pierre  d'achoppement,  la 
cause  du  conflit  qui  s'éleva  entre  elles. 

Lettrée  et  instruite,  toujours  préoccupée  de  quelque 
question  intellectuelle,  avec  ses  calmes  habitudes  de  grande 
dame  casanière  du  xviii®  siècle,  ses  manières  et  son  parler 
serein  et  posé,  femme  distinguée,  bien  élevée,  toujours 
maîtresse  d'elle-même,  indulgente,  attentive  et  affable 
en\  ers  tout  le  monde,  mais  réservée  dans  la  manifestation 
de  ses  sentiments,  l'aïeule  paraissait  presque  froide  au 
premier  abord.  Au  physique,  elle  était  haute  de  taille, 
svelte,  blonde,  une  vraie  Anglo-Saxonne.  Et,  d'autre  part, 
la  mère,  nature  sans  frein,  emportée,  illettrée,  dénuée  de 
tact  et  de  toute  éducation,  une  vraie  Madame  Sans- 
Gêne^  était  une  petite  femme,  brune  comme  une  espa- 
gnole, \ive,  passionnée,  apte  à  tout,  principalement  à  tout 
travail  plus  ou  moins  artistique,  toujours  occupée  de  son 
ménage,  jamais  en  place,  toujours  en  mouvement,  quittant 
sans  cesse  un  ou\'rage  pour  commencer  autre  chose,  et 
passant  d'un  extrême  à  l'autre  dans  ses  sentiments  comme 
dans  leur  manifestation.  C'est  ainsi  qu'elle  passait  subite- 
ment de  l'amour  à  la  haine,  de  l'animosité  à  l'adoration, 
des  caresses  aux  injures  et  même  aux  cou])s  ;  nature  chan- 
geante, incapable  de  porter  deux  jours  de  suite  le  même 
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chapeau  ou  de  dîner  au  même  restaurant,  sans  par-ler  des 
repas  à  la  maison  qu'elle  voulait  toujours  varier. 

Un  seul  point  commun  existait  entre  ces  deux  femmes  :  — 
ni  Tune  ni  Tautre  n'était  jamais  oisix^e.  Mais  pendant  que 
Marie-Aurore  lisait,  prenait  des  notes,  faisait  des  résumés 
de  ses  lectures  ou  s'occupait  de  musique,  Soj^hie-Antoinette 
cousait,  rafraîchissait  quatre  ou  cinq  fois  ses  chapeaux  ou 
ses  chiffons,  confectionnait  des  merveilles  avec  des  blondes 
et  des  rubans,  fabriquait  des  cartonnages,  savait  recouvrir 
un  meuble,  cultiver  lin  jardin,  préparer  un  pâté,  enluminer 
une  boîte,  en  un  mot,  c'était  une  véritable  fée  par  rapport 
au  travail  des  mains.  L'aïeule  et  la  mère  transmirent  à 
Aurore  cet  amour  de  l'occupation  et  l'habituèrent  dès 
son  enfance  à  ne  jamais  l'ester  oisive.  L'aïeule  lui  inculqua 
l'habitude  du  travail  intellectuel  dont  elle-même  s'occupait 
assidûment;  la  mère  lui  communiqua  son  savoir-faire 
dans  le  domaine  des  soins  du  ménage.  C'est  de  sa  mère 
qu'elle  tenait  son  aptitude  à  «  tout  faire  »,  à  cuisiner,  à 
recouvrir  un  meuble,  à  confectionner  des  robes  de  maison 
et  des  costumes  fantastiques  poiu'  le  théâtre,  en  un  mot,  cette 
étonnante  adresse  des  mains  dont  George  Sand  fit  preuve 
à  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Bien  plus  tard,  en  1834, 
dans  une  lettre  de  ^^enise  à  son  frère  naturel  Châtiron, 
George  Sand  exprime  toute  sa  gratitude  envers  sa  mère  et 
sa  grand'mère  —  envers  cette  dernière  surtout,  —  qui  lui 
avaient  fait  contracter,  dès  l'enfance,  l'habitude  du  travail, 
habitude  à  laquelle  elle  attrij^uait  son  aptitude  à  travailler 
d' arrache-pied  de  sept  à  treize  heures  par  jour.  Qu'on  se 
rappelle  l'étonnement  que  provoqua  la  lecture  de  Lé  lia  chez 
les  amis  de  La  Châtre  qui  connaissaient  Aurore  Dudevant 
comme  une  couturière  adroite,  une  ménagère  émérite, 
sachant  faire  d'excellentes  confitures,  et  qui  ne  se  doutaient 
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nullement  qu'il  y  eût  en  elle  un  poète  amer  et  désabusé. 
Qu'on  se  souvienne  encore  des  récits  dePagello,  s'extasiant 
sur  rina|)[)réciable  et  vaillante  ménag^ère,  qu'était  George 
Sand  pendant  son  séjour  à  Venise.  Qu'on  se  rappelle 
les  di\erses  occupations  auxquelles  George  Sand  se 
consacrait  pendant  le  séjour  qu'elle  fit  à  Majorque  avec 
ses  enfants  et  Chopin  malade ,  obligée  d'être  à  la  fois 
cuisinière,  femme  de  chambre,  sœur  de  charité,  phar- 
macienne et  maîtresse  d'école,  dans  un  pavs  où  il  était 
impossible  de  se  procurer  tant  soit  peu  de  commodité 
ni  le  moindre  confort.  Qu'on  se  souvienne  de  tous  les 
détails  dont  sont  remphes  ses  lettres  publiées  ou  inédites,  et 
les  sou^•enirs  de  ses  amis  des  différentes  périodes  de  sa  vie, 
depuis  le  moment  où  elle  peignit  une  tabatière  pour  Auré- 
lien  de  Sèze,  jusqu'au  temps  où,  âgée  de  soixante-dix  ans, 
elle  cousait,  sous  les  yeux  de  Henri  Amie,  des  costumes 
pour  le  théâtre  des  marionnettes  de  son  lils  et  des  robes 
pour  les  poupées  de  ses  petites-filles.  Tout  cela  nous 
permet  d'affirmer  hardiment  que  cette  infatigable  fennne 
de  lettres,  dont  la  fécondité  littéraire  surprenait  tous  ses 
contemporains,  profitait  de  ses  moments  de  loisii-  pour 
s'occuper  des  difîérentes  besognes  de  son  ménage,  beau- 
coup plus  peut-être  cpie  ne  l'eût  fait  la  plus  banale  maî- 
tresse de  maison,  point  du  tout  «  lettrée  ».  Ces  qualités, 
elle  les  devait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  à  sa  mère  et 
à  sa  grand'mère,  qui  ne  lui  permettaient  jamais  de  rosier 
oisive. 

Mais  en  dehoi's  di'  ra\ersion  commmie  de  ces  deux 
femmes  pour  l'inaction,  tout  était  (Ussemblable  dans  leui- 
nature,  et  les  discordes  entre  elles  étaient  inévitables.  Au 
début,  les  cunflits  furent  rares,  mais  plus  tard  ils  deviiu'cnt 
de  plus  en  plus  fréquents.  Une  sourde  animosité  se  faisait 
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sentir  dans  l'air.  Deschaiires ,  qui  n'avait  jamais  pu 
pardonner  à  Sophie  le  rùle  absurde  qu'il  avait  joué  par 
trop  de  zèle  pour  empêcher  son  mariage  avec  ^laui-ice  et 
qui  la  détestait,  ne  faisait  que  verser  de  l'huile  sur  le  l'eu 
et  finit  par  envenimer  les  relations  de  la  belle-mère  avec 
la  belle-fille.  Leurs  rapports  devinrent  de  plus  en  plus 
tendus  ;  on  en  vint  des  piqûres  d'épingles  à  des  obser- 
vations mordantes.  On  gardait  d'un  cùté  un  silence  dédai- 
gneux, tandis  qu'on  se  laissait  aller  de  l'autre  à  des  propos 
et  même  à  des  sorties  violentes.  Sophie  ne  pouvait  prononcer 
le  nom  de  sa  belle-mère  —  sou^tuI  même  en  présence  de 
la  petite  Aurore  —  sans  l'accompagner  d'une  épigramme 
A'ulgaire,  et  Marie-Aurore,  avec  une  réserve  méprisante 
et  glaciale,  se  contentait  d'exprimer  à  haute  voix  quelque 
observation  à  l'endroit  de  «  certaines  personnes  »,  et  la 
fillette  comprenait  parfaitement  quelles  étaient  ces  «  cer- 
taines personnes  ».  Les  médisantes  commères  attachées  à 
la  maison  colportaient  de  part  et  d'autre  ces  propos.  La 
discorde  et  les  querelles,  dans  la  famille  Dupin,  devenaient 
de  plus  en  plus  violentes  et  aboutirent  finalement  à  une 
vraie  lutte  de  partis.  Aussi  longtemps  que  dura  cet  état  de 
choses,  c'est-à-dire  pendant  environ  douze  ans,  jusqu'à  la 
mort  de  l'aïeule,  la  petite  Aurore  représenta  la  pomme  de 
discorde  ;  elle  fut  comme  une  allumette  entre  deux  feux. 
Vers  l'automne  de  1810,  il  était  déjà  évident  que,  malgré  le 
désir  qu'on  avait  de  vivre  en  paix  et  en  bonne  intelligence, 
la  vie  en  commun  était  devenue  impossible  pour  ces  deux 
femmes.  Après  beaucoup  de  débats  et  de  poin'parlers,  il  fut 
décidé  que  l'aïeule  seule  se  chargerait  dorénavant  d'Au- 
rore, qu'elle  assumerait  toute  la  responsabilité  de  son  édu- 
cation et  qu'elles  passeraient  toutes  deux  la  majeure  partie 
de  l'année  à  Nohant,  ne  venant  à  Paris  qu'en  hiver  pour 
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y  vivre  quelque  temps,  dans  rintérèt  de  rinstruction  de 
la  fillette.  Sophie-Antoinette  s'installerait,  de  son  côté,  à 
Paris  a^"ec  sa  fille  Caroline  ;  sa  belle-mère  lui  fournirait 
de  quoi  A'ivre.  Chaque  été,  elle  irait  à  Xohant,  mais 
ne  se  mêlerait  point  de  Téducation  d'Aurore.  Cette  dé- 
cision satisfit  également,  les  deux  partis  ;  Sophie,  malgré 
tout,  s'ennuyait  à  la  campagne  et  bridait  du  désir  de 
retrou\er  les  boulevards  de  Paris,  le  tumulte,  le  bruit, 
la  cohue  de  la  grande  x'ûle.  La  question  pécuniaire  jouait 
sans  doute  un  rôle  important  dans  les  concessions  qu'elle 
avait  faites,  car  elle  dépendait  de  sa  belle-mère,  Aurore 
étant  la  seule  héritière  dii*ecte  de  son  aïeule,  ce  qui  avait 
donné  à  la  gi'and'maman  une  %oix  prépondérante  dans 
l'affaire.  Sophie  l'avait  parfaitement  compris  et  sa  raison 
lui  aMiit  conseillé  de  laisser  Aurore  à  Xohant.  Elle  alla 
s'établir  à  Paris  en  1810. 

De  1810  à  1814,  l'aïeule  et  la  petite  fille  n'habitèrent 
Paris  qu'en  hiver,  passant  le  reste  du  temps  à  la  campagne^ 
et  Sophie  venait  chaque  année  passer  deux  ou  trois  mois, 
et  quelquefois  tout  l'été,  à  Xohant.  Xous  dirons  plus  loin  le 
rôle  que  la  vie  rustique  joua  dans  la  ^  ie  de  la  future 
George  Sand.  Contentons-nous,  pour  le  moment,  de  parler 
de  l'impression  que  produisit  sur  la  fillette  le  changement 
survenu  dans  sa  destinée. 

Dans  les  premiers  temps,  cette  impression  ne  se  fit  point 
remarquer  :  la  vie  de  l'enfant  à  Xohant  était  trop  heureuse 
et  trop  agréable.  Le  premier  dépai't  de  sa  mère  ne  l'émut 
pas  beaucoup,  elle  ne  comprenait  pas  le  chagrin  d'en  cti-e 
séparée.  Elle  pleura  un  peu,  mais  ce  fut  tout.  On  peut 
croire  que  son  amoui-  [)our  sa  mère  n'aurait  pas  pris  ce 
caractère  maladif  qui  éclata  plus  tard,  que  les  arrivées  et 
les  départs  successifs  de  Sophie  n'aui-aient  pas  servi  de 
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inolil's  aux  scènes  ])assi()iiii(''(\s  (|ui  so  produisii'ciil  alors, 
si  les  deux  femmes  eussent  mis  dans  leurs  raj)j)orts 
avec  la  fillette  plus  de  raison  et  moins  d'amoui'-pi-opre  et 
de  jalousie.  Hâtons-nous  cependant  de  dire  (}ue  (jeorge 
Sand  ,  en  parlant  de  Tamour  exalti''  (piV'lle  ])ortait  à 
sa  mère  et  des  dramatiques  périjx'-lies  de  son  affection, 
exagère  sans  doute,  grossit  les  couleurs,  prête  à  tout  un 
caractère  beaucoup  plus  romanesque  que  ne  le  comportait 
la  réalité.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  com})ar*er  ce 
qu'elle  dit  dans  V Histoire  de  ma  Vie^  à  propos  d'une  lettre 
écrite  par  elle  à  sa  mère  en  1812,  avec  la  lettre  même, 
publiée  dans  sa  Correspondance  sous  le  numéro  1.  Ce 
qu'elle  dépeint,  c'est  Cjuelque  chose  de  passionné,  de  déses- 
péré, de  pathétique  ;  en  réalité,  c'est  une  gentille  petite  lettre 
touchante,  mais  bien  naturelle  et  très  enfantine  \  Ainsi 
donc,  malgré  tous  ces  sentiments  violents  et  ce  qu'il  y 
avait  de  vraiment  tragique  dans  la  situation  de  la  fillette, 


'  1»  Histoire,  t.  II,  p.  426-429.  —  2°  Correspondance,  t.  I,  p.  1 .  Voici 
en  quels  termes  colorés  (trop  colorés  même),  George  Sand  fait  con- 
naître le  contenu  de  cette  lettre,  p.  427...  «  Qu'y  avait-il  dans  cette 
lettre?  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Je  sais  que  je  l'écrivis  dans  la  fièvre 
de  l'enthousiasme,  que  mon  cœur  y  coulait  à  flots  pour  ainsi  dire,  et 
que  ma  mère  l'a  gardée  longtemps  comme  une  relique,  mais  je  ne  l'ai 
pas  retrouvée  dans  les  papiers  qu'elle  m'a  laissés.  Mon  impression  est 
que  jamais  passion  plus  profonde  et  plus  pure  ne  fut  plus  naïvement 
exprimée,  car  mes  larmes  l'arrosèrent  littéralement,  et  à  chaque  instant 
j'étais  forcée  de  retracer  les  lettres  effacées  par  mes  pleurs  »...  etc.,  etc. 

Et  voici  la  lettre  elle-même  :  • 

yl  M°"  Maurice  Dupin  qui  allait  quitter  Xoliant,  1812. 

«  Que  j'ai  de  regret  de  ne  pouvoir  te  dire  adieu  1  Tu  vois  combien 
«  j'ai  de  chagrin  de  te  quitter.  Adieu,  pense  à  moi  et  sois  sûre  que  je  ne 
«  t'oublierai  point. 

«  Ta  mie. 

«  Tu  mettras  la  réponse  derrière  le  portrait  du  vieux  Dupin.  » 

Bien  que  George  Sand  déclare  ne  pas  avoir  retrouvé  cette  lettre,  et 
<iue  le  départ  de  sa  mère  dont  elle  parle  soit  celui  de  1814,  tandis  que 
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es  ivar  n'icht  so  arg,  comme  disent  les  Allemands*.  Il  est 
également  fort  possible  que,  si  le  cours  des  événements 
eût  sui\i  sa  marche  naturelle,  c'est-à-dire  si  la  grand'mère 
avait  tout  doucement  et  j)rudemment  dirigé  Aurore  selon 
ses  idées,  pendant  que  Sophie,  —  qui  au  fond  se  souciait 
assez  peu  de  Caroline  laissée  en  pension ,  mais  préférait 
passer  son  temps  à  Paris  et  non  à  la  campagne,  —  se 
serait  peu  à  peu  éloignée  d'Aurore,  il  est  probable,  disons- 
nous,  que,  sans  lutte,  la  grand'mère  aurait  su  remplir 
son  programme  d'éducation ,  et  Aurore  n'aurait  pas  pré- 
maturément de^■iné  l'antagonisme  qui  subsistait  entre  ses 
deux  mères.  Mais,  comme  cela  se  voit  d'ailleurs  presque 
toujours  en  pareil  cas,  des  personnes  étrangères  vinrent 
s'immiscer  dans  ces  débats  ,  et  les  deux  rivales  elles- 
mêmes  commirent  mutuellement  l^eaucoup  de  fautes. 

Ursule  fut  la  première  à  attirer  l'attention  d'Aurore  sur 
sa  position  quelque  peu  exceptionnelle.  Comme  tous  les 
enfants,  elle  répétait  ce  qu'elle  entendait  dire  aux  grandes 
personnes  et  redisait  sur  tous  les  tons,  à  Aurore,  qu'elle 
était  ]:)ien  heureuse  de  passer  son  «  âge  d'or  »  chez  sa 
grand'mère  ,  dans  le  richement^  et  que  le  richement^ 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Juhe  et 
Rose ,    demi  femmes   de    chami)re ,   demi   confidentes   de 


dans  la  Correspondance  la  Irtliv  poiie  la  date  de  1812,  il  est  hors  do 
doute  que  c'est  la,  lettre  en  question,  retrouvée  pi'olialilenient  par  Mau- 
rice Sand  après  la  mort  de  sa  mère,  car  à  la  page  428,  George  Sand 
écrit  qu'elle  avait  ajouté  en  tète  de  la  lettre  : 

«  Place  la  réponse  derrière  ce  même  portrait  du  vieux  Dupin^je  la 
trouverai  demain  quand  tu  seras  partie  »,  et  qu'elle  avait  glissé  dans 
le  tjonnet  de  sa  mère  un  Ijillel  avec  cfs  mots  :  «  secoue  le  portrait  ». 
Tout  cela  est  une  espèce  d'anqjlilicalien  cl  d'exagération,  introduite 
dans  le  récit  d'événements  i/ien  plus  simples  et  nullement  eonqiliqués, 
mais  il  est  certain  que  la  Uttre  dont  il  est  ((ueslion  dans  l'Histoire  et 
la  lettre  n"  1  ne  sont  qu'une  seule  rt  même  ('pilr.'. 

'  Ce  n'était  pas  si  grave  que  ra. 
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M"*  Dupin,   répétaient  la  môme    chose.   Elles  chantaient 
h  l'enfant  que  sa   grand'mère  était  sa  bienfaitrice,   que 
sans  son    aïeule ,    elle   et   sa   mère    mourraient  de  faim , 
que,    si   elle    aimait    sa    grand'maman    et    lui    obéissait, 
tous   les    bonheurs    que   donne  la    richesse    Tattendaient 
à  Tavenir,  tandis  c{ue,  si  elle  se  montrait  ingrate,  elle  se 
verrait  réduite  à  vivre  avec  sa  mère  «  dans  son  petit  gre- 
nier, et  à  manger  des  haricots  ».  On  peut  s'imaginer  que 
la  perspective   d'habiter  un  grenier  et  de  se  nourrir  de 
haricots  apparut  immédiatement  à  la  petite  rêveuse  comme 
le  comble  de  la  féhcité.  C'est  là  un  trait  qu'on  rencontre 
souvent  chez  les  enfants  aisés,  qui  considèrent  comme  un 
bonheur  suprême  la  possibilité  d'acheter,  non  des  bonbons 
qu'ils  trouvent  chez  un   confiseur,  mais  du  sucre  d'orge 
aux  petites  boutiques,  et  sont  tentés  de  mordre  à  belles 
dents    dans   les  galettes   de  seigle    des    paysans,    ou  de 
marcher  pieds  nus  dans  le   sable.  Aurore,   qui  était  déjà 
chagrine  d'être  séparée  de  sa  mère  bien-aimée,  se  mit  à 
rêver  à  la  possibilité  de  ^ivre  à  Paris  avec  elle,  comme  au 
plus  grand  des  bonheurs,  et  à  en  parler  tout  haut.  Les 
commères  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  s'épouvanter 
■de  tant  de  déraison.  Cela  suffît  pour  que  la  petite,  natu- 
rellement entêtée,    enchne,  comme  tous  les  enfants,  à  la 
contradiction,    n'aj^ant  pas  encore  eu    le   temps  de  s'at- 
tacher à  sa  grand'mère,  trop  jeune  pour  la  comprendre  et 
l'apprécier  —  comme  elle  l'apprécia  plus  tard,  —  n'éprou- 
vant aucune  contrainte  auprès  d'une  mère  nullement  préoc- 
cupée de  son  éducation,   mais  ennuyée  par  les  leçons  et 
les  observations  de  sa  grand'mère,  cela  suffît,  disons-nous, 
pour  qu'elle  vît,  du  coup,  dans  son  aïeule  une  ennemie,  et 
dans  sa  mère  une  idole.  Tel  fut  le  début  de  la  première 
crise  romanesque  dans  la  vie  de  la  future  George  Sand. 
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Ce  fut  un  débordement  de  passion,  de  lettres  écrites  en 
cachette,  d'entrevues  furtives,  d'entretiens  soigneusement 
cachés  aux  «  ennemis  »,  ce  furent  des  rêves,  des  larmes,  des 
joies  exaltées.  >s'i  Mai-ie-Aurore,  ni  Sophie-Antoinette  ne  su- 
rent envisager  avec  calme  ces  manifestations  exagérées  d'un 
sentiment  filial,  cependant  bien  naturel.  L'une  prit  ouver- 
tement le  parti  de  sa  fille,  l'autre  laissa  éclater,  non  moins 
ouvertement,  le  chagrin  que  lui  causaient  la  froideur  et 
l'ingratitude  de  sa  petite-fille  (comme  si  les  enfants  étaient 
capables  de  reconnaissance,  sentiment  qui  leur  est  totale- 
ment inconnu  et  qu'ils  ne  peuvent  comprendre  !)  Rose  prit 
le  parti  de  la  fillette  parce  c[u'elle  aimait  beaucoup  Sophie  ; 
Julie  et  Deschartres,  celui  de  la  grand'mère.  De  là,  une 
lutte  de  partis,  une  autre  gueire  des  Guelfes  et  des  Gibe- 
lins. Les  petits  griefs  s'envenimèrent  ;  une  hostilité  sourde, 
sans  devenir  une  guerre  ouverte,  engendrait  des  escar- 
mouches chaque  fois  que  Sophie  venait  à  Xohant  ou 
pendant  les  séjours  que  la  grand'mère  et  la  petite-fille 
faisaient  à  Paris.  Aurore  devint  le  bouc  émissaire  qui 
avait  à  souffrir  des  antipathies  des  deux  femmes  et  à  sup- 
porter le  contre-coup  des  fautes  des  deux  partis  ennemis. 
Ce  bouc  émissaire  était  une  enfant  impressionnal)le,  de 
tempérament  passionné,  de  caractère  doux  en  apparence, 
mais  au  fond  dominateur  et  obstiné,  une  nature  vouée,  dès 
le  berceau,  aux  contradictions,  placée  par  sa  naissance 
entre  deux  classes  sociales,  dêdoublrc,  pour  ainsi  dire, 
dans  ses  sympathies,  ses  goûts  et  ses  intérêts.  Aurore 
Dupin  avait  besoin,  plus  que  toute  autre  enfant,  tl'une 
vie  familiale  paisible ,  d'affections  calmes  et  raison- 
nables, d'un  régime  de  ^■ie  très  régidier-,  d'une  innnua- 
bilité  réelle  dans  l'observation  des  lois  morales. 

Elle  assistait,  au  contraire,  à  des  .scènes,  à  des  (hscus- 
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sioiis,  à  des  conflits  perpétuels.  Un  jour,  elle  entendait  dire 
ù  Nohant,  que  les  gens  bien  éle\és  devaient  agir  d'une 
telle  façon;  le  lendemain,  h  Paris,  on  tournait  en  dérision 
devant  elle  tous  les  gens,  «  soi-disant  eon\ena])les  ».  Un 
jour,  on  tâchait  de  lui  inspirer  Famour  de  la  lecture  et  de 
l'étude,  le  lendemain  les  mêmes  études  étaient  un  sujet  de 
ciuolibets  et  traités  de  «  passe-temps  bons  tout  au  plus 
pour  les  oisifs  et  les  fainéants  ». 

Lorsque  Aurore  accompagnait  sa  grand'mère  à  Paris, 
elles  s'installaient  toutes  deux,  rue  Neuve-des-lNfathurins, 
dans  un  aj)[)artement  peu  spacieux,  il  est  vrai,  mais  fort 
élégant  et  de  bon  goût,  où  la  Aieille  dame  recevait  souvent 
ses  amis  des  deux  sexes,  pour  la  ])lupart  des  personnes 
de  grande  naissance  et  titrées.  Quant  à  Sophie-Antoi- 
nette, elle  demeurait  toujours  avec  Caroline,  rue  de  la 
Grange-Batelière.  La  gi*and'mère  refusait  d'y  laisser  allei' 
Aurore,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'elle  aîI  sa  demi- 
sœur  ;  elle  s'o])posa  même  résolument  à  tout  raj)})ort 
entre  les  deux  fillettes.  Caroline  était  une  enfant  paisible 
et  pieuse,  mais  la  grand'mère  ignorait  ses  qualités  et 
détestait  en  elle  la  j)reuve  vivante  de  l'irréparable  passé 
de  sa  belle-fdle.  La  pauvre  Caroline  demandait  souvent 
à  sa  mère  pour  quelle  raison  elle  ne  voyait  pas  sa  sœur, 
mais  elle  ne  recevait  que  des  réponses  évasives.  Un  joui' 
que  Sophie  était  allée  dîner  en  ^•ille,  Carohne  se  pi'ésenta 
sans  autoi'isation  rue  des  ^Lnthurins  et  demanda  à  Rose 
d'appeler  Aurore  ;  celle-ci  jouait  sur  le  tapis  ;  la  grand'- 
mère paraissait  sommeiller  dans  son  fauteuil.  L'enfant, 
sans  savoir  pourquoi  on  ra])pelait,  se  dirigea  sui'  la  pointe 
des  pieds  ^ers  la  porte,  mais  la  grand'mère  ouvrit  sou- 
dain les  yeux  et  demanda  où  elle  allait.  Il  fallut  lui 
avouer  la    \érité.    La  grand'mère  crut   voir  là  une  ruse 
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de  Sophie-Antoinette,  qui  tâchait  d'enfreindre  ainsi  son 
interdiction.  Elle  entra  dans  une  colère  comme  elle  n'en 
a^"ait  jamais  eu,  et  ordonna  durement  de  ne  pas  per- 
mettre à  Caroline  de  franchir  le  seuil  de  sa  porte.  Au 
premier  moment ,  Aurore  fut  bouleversée  et  peinée  à  la 
vue  de  cette  colère  qu'elle  n'avait  jamais  rencontrée 
dans  sa  grand  mère,  mais,  quand  elle  entendit  derrière  la 
porte  les  sanglots  de  Caroline  blessée  et  humiliée,  elle  en 
fut  désespérée,  fondit  en  larmes  et  s'élaiK,-a  vers  la  porte. 
Hélas,  il  était  trop  tard  ;  la  pauvre  enfant  était  déjà 
partie.  Rose  essaya  de  calmer  Aurore,  mais  elle  pleurait 
elle-même  et  suppliait  l'enfant  de  cacher  à  sa  grand'mère 
son  chagrin,  qui  ne  ferait  que  l'irriter.  L'aïeule  rappela 
sa  petite-fdle,  mais  celle-ci,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie ,  désobéit  et  résista.  Julie ,  qui  jouait  toujours  le 
rôle  de  domestique  espionne  et  rapporteuse,  se  mêla  de 
l'affaire  et  ne  fit,  connue  toujours,  qu'aggraver  le  malen- 
tendu et  les  griefs  mutuels.  Aurore  s'endormit  encore 
toute  en  larmes,  délii'a  pendant  la  nuit ,  et  le  lendemain 
matin,  malgré  les  caresses  et  les  cadeaux  que  lui  pro- 
digua la  grand'maman ,  elle  n'avait  rien  oublié.  Cette 
secousse  morale  compliqua  d'une  fièvre  nerveuse  la  rou- 
geole qui  s'était  déjà  déclarée  chez  elle.  La  grand'mère 
s'aperçut  qu'il  fallait  user  de  j^rudence  envers  sa  petite- 
fille  ;  elle  était  trop  intelligente  et  trop  bonne  pour  per- 
sévérer dans  sa  [)ivmière  rés(jlution.  Dès  qu'Aurore  fui 
rétablie,  elle  la  mena  elle-même  chez  sa  mère  et  sut, 
par  quelques  paroles  adroites  et  pleines  de  douceur, 
désarmer  la  colère  de  So[)hi(^  qui  semblait  êti-e  à  son 
l)aroxysme.  A  partii*  de  ce  jour.  Aurore,  (|ni  n  a\ail  \u 
jusque-là  sa  inèiv  (pie  chez  son  aïeule  ou  à  la  pi'ome- 
nade  ,    obtint    la    [x-rmission   (l'aHtM-  cliez  elle   et  de  jouer 
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avec  Carolino,  les  jours  où  celle-ci  avait  congé  et  sortait 

(le  sa  pension  \ 

Son  existence  se  (h'-douhla  encore  davantage.  Passant 
un  jour  son  temps  au  niilieu  du  cercle  de  sa  grand'nière, 
des  dames  de  Pardaillan,  de  Maleteste,  de  la  Marlière,  de 
Ferrières,  de  Déranger,  des  abbés  de  Beaumont,  dV\n- 
drezel,  etc.,  tous  représentants  de  Fancien  régime.  Aurore 
prêtait  Foreille  à  leur  conversation,  à  leui's  opinions  ortho- 
doxes et  légitimistes,  aux  railleries  dont  on  criblait  Napo- 
léon et  TEmpire,  et  elle  observait  toutes  ces  figures 
originales  et  ces  manières  recherchées.  L'esprit  d'obser- 
vation et  rinstinct  artistique  s'éveillaient  en  elle  à  son 
insu.  Elle  avait  là,  devant  elle  comme  une  galerie  d'anciens 
portraits,  chacun  emj)reint  du  sceau  de  la  personnalité  et 
de  l'originalité  la  [)lus  frappante.  Tous  ces  pei'sonnagcs 
étaient  les  intimes  de  sa  grand'mère,  parlaient  le  môme 
langage,  mais  la  plupart  lui  étaient  inférieurs  par  l'esprit 
ei  l'instruction.  La  vieille  dame  les  aimait  néanmoins  et 
les  proposait  à  Aurore  comme  des  modèles  de  «  gens  cor- 
rects et  policés  ». 

Le  lendemain,  en  entrant  dans  le  petit  appai-tement  de 
sa  mère.  Aurore  était  témoin  de  sorties  virulentes  contre 
toutes  ces  dames  et  ces  seigneurs  et  se  tordait  de  rire 
au  spectacle  de  Sophie,  qui,  douée  d'un  don  d'imitation 
étonnant,  représentait,  sous  l'aspect  le  })lus  comique, 
chacune  des  vieilles  comtesses  (comme  elle  les  appelait) 
qu'elle  détestait,  ou  lorsqu'elle  se  répandait,  une  fois 
lancée,  en  furieuses  invectives  contre  leur  hypocrisie,  leur 
immoralité,  la  futihté  de  leur  vie  ;  elle  allait  si  loin  dans 
ses  accusations  qu'elle  disait  souvent  des  clioses  que  les 

'  Histoire,  t.   II,  p.  295-308 
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oreilles  (ruiic  fillette  de  huit  à  dix  ans  n'auraient  pas  dû 
entendre.  Le  surlendemain,  rentrée  dans  le  salon  de  sa 
grand'mère,  Aurore  ne  se  contentait  plus,  connue  aupa- 
ravant, de  s'approprier  inconsciemment  le  ton,  les  ma- 
nières, l'allure  de  ces  beautés  d'autrefois  et  de  ces  beaux 
esprits  de  la  cour  des  Bourbons  ;  elle  les  observait  et  les 
écoutait  avec  un  esprit  critique  dont  elle  avait  pleine 
conscience.  Bientôt  elle  se  mit  à  les  imiter  devant  sa  mère 
sans  que  celle-ci  songeât  à  l'arrêter.  Et  pourtant,  ces 
figures  de  l'ancien  régime  se  gravèrent  dans  sa  mémoire 
et  dans  son  imagination.  Instinctivement,  elle  s'appropriait 
l'aisance  distinguée  de  leurs  manières,  le  ton  d'aimable 
condescendance  du  vrai  grand  monde,  la  faculté  de  ne 
jamais  se  donner  un  démenti  en  aucune  circonstance.  Et, 
en  même  temps,  elle  se  rendait  bien  compte  de  leurs  vices, 
de  leurs  défauts,  de  leurs  faiblesses  :  elle  s'ennuyait  dans 
la  société  de  ces  gens  innoccupés,  épaves  d'une  vie  dispa- 
rue, et  elle  se  moquait  d'eux.  Les  conséquences  de  ce 
dédoublement  se  reflétèrent  })lus  tard  sui*  elle  et  sur  ses 
œuvres. 

Un  ^'ieil  ami  de  George  Sand,  qui  l'a  connue  pendant  les 
quinze  dernières  années  de  sa  \ie,  nous  disait  un  jour  que 
Georo'e  Sand  avait  beau  se  montrer  démocrate  dans  ses 
allures  et  dans  ses  convictions,  il  arrivait  parfois,  comme 
malgr-é  elle,  et  le  plus  souvent  avec  une  relation  de  fraîche 
date  ou  iwec  une  personne  importune,  (pie  l'aristocrate  se 
révélait  en  elle,  et  elle  «savait  si  Ijien  faire  sa  grande  dame  » 
qu'elle  inspirait  un  respect  involontaire  et  instinctif  aux 
visiteurs  les  plus  suffisants  et  les  plus  intrépides.  Elle  garda 
cette  habitude  jusqu'à  sa  mort.  Elle  transmit  ces  mômes 
airs  de  «  grande  dame  »  à  sa  fille  Solange,  comme  elle  le 
dit  h  ])lusieures  reprises  dans  certaines  de  ses  lettres  déjà 
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publiées.  Telle  l'ut  reinpi'ciiile  (|iie  lui  laissèrent  sa  i-aee  et 
SCS  ini|)i'(\ssioiis  (renl'ance. 

Que  peut-il  y  avoir  d'autre  part  de  [)lus  eliannaut,  de 
plus  vrai,  de  plus  artistique  que  la  Marquke^  cette  fine 
perle  pai'ini  les  Nouvelles  de  George  Sand?  Ou  trouverait 
difficilement,  })arnii  les  auteurs  qui  ont  essayé  de  peindri; 
le  gi-and  monde  du  xviii''  siècle,  un  seul  écrivain  qui  ait  pu 
en  incarner  les  côtés  aimables  ou  artistiques  avec  la  per- 
fection que  George  Sand  a  su  atteindre  dans  la  Marquise. 
C'est  qu'elle  a  passé  la  moitié  de  sa  vie  dans  ce  milieu  et 
ne  Fa  pas  connu  seulement  par  ouï-dire.  C'est  bien  aux 
observations,  qu'elle  a  faites  sur  le  monde  des  vieilles 
comtesses  qu'on  doit  des  types  comme  ceux  de  la  mère 
et  de  la  grand'mère  de  Valentine,  de  la  marquise  de  Yil- 
lemeér,  du  vieux  chanoine,  du  prince  mélomane  et  des 
divers  courtisans  dans  Consuelo,  des  originaux  comme  Mon- 
sieur Antoine,  l'oncle  de  jNIauprat  et  Mauprat  lui-même,  des 
figures  empreintes  de  la  couleur  du  temps  telles  que  le 
duc  et  la  mai*quise  de  Puymonfort  dans  les  Mississipiens, 
sans  mentionner  ici  toute  une  série  de  ligures  et  de  per- 
sonnages secondaires,  mais  d'un  éclat  souvent  surprenant. 
Il  est  donc  hors  de  doute  que  l'artiste  en  elle  ne  fit  que 
gagner  d'a^'oir  eu  à  fréquenter  ces  types  d'ime  époque  dis- 
parue, et  d'y  apporter  cette  pointe  de  scepticisme,  ce  mépris 
que  lui  a\ait  inspiré  Sophie -Antoinette  par  ses  sorties 
vulgaires  et  comiques  contre  des  gens  qu'elle  détestait. 

Un  autre  [)oint  ^■enait  encore  se  joindre  à  la  différence 
de  position  sociale  et  d'iiabitudes  pour  amener  la  dis- 
corde entre  la  rue  de  la  Grange-Batelière  et  celle  des 
JNIathui'ins.  Dans  la  maison  de  Sophie,  nous  le  savons 
déjà,  on  adorait  Napoléon  ;  dans  le  salon  de  Marie-Aurore, 
on  n'attendait  tous  les  l)ienfaits  que  du  retour  des  Bour- 
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bons,  quoique  la  granfrnièi'e,  —  cousine  de  Louis  X^'III 
et  de  Charles  X,  et  ayant  môme  sacrifié  10.000  francs  pour 
ce  dernier  au  temps  qu'il  n'était  encore  que  comte  d'Artois 
et  en   exil,  —  n'estimât  guère  ses  parents  royaux   dont 
elle  connaissait  très  liien  le  caractère.  A  Favènement  de 
Louis  XYIII,  elle  dit  à  sa  petite-fille  :  «  Ce  doit  être  celui  qui 
portait  le  titre  de  Monsieur.  C'est  un  bien  mauvais  homme. 
Quant   au   comte   d'Artois,    c'est  un   vaurien    détestable. 
Allons,  ma  fille,  voilà  nos  cousins  sur  le  trO)ne,  mais  il  n'y 
a  pas  là  de  quoi  nous  vanter^  »...  ^Lnis  l'entourage  de  la 
grand'mère  regardait   Napoléon  comme   un  monstre,    un 
usurpateur,  un  [)arAcnu,  dont  l'orgueil  a\ait  entrahié  à  leur 
perte  tant  de  vaillants  enfants  de  la  France.  Les  conversa- 
tions des  visiteurs  de  M""^  Dupin  roulaient  presque  toutes 
sur  Napoléon  pour  le  blâmer.  Aurore,  dont  le  jeune  cœur, 
animé  de  symjiathies  Ijonapai-tistes,  commençait  à  de\"iner 
vaguement  —  et  grâce  aux  discours  de  son  père  que  sa 
mémoire  avait  retenus  —  que  l'imposante  image  de  Xaj^io- 
léon  incarnait,  en  réalité,  l'idée  de  la  Patrie,  de  la  France 
grande  et  une,  se  sentait  prise  de  plus  en  })lus  d'antipa- 
thie envers  les  vieilles  comtesses  et  leurs  étroites  sympatiiies 
de  parti.  Aussi  fut-elle  ravie,  le  jour  où  elle  entendit  un 
petit  garçon  de  treize  ans  se  révolter  hardiment  contre  tout 
un  cercle  de  grandes  personnes  qui  étaient  en  train  de  se 
l'éjouir  de  la  défaite  de  Napoléon,  et  de  l'entendre  blâmer 
avec  colère  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  que  la  défaite 
du  grand  homme  était  aussi   la  défaite  de  la  France,  un 
désastre   pubhc   dont  les    PVançais    ne    pouvaient    et    ne 
devaient  nullement  se  réjouir.  Quoique  la  petite  Aurore  ne 
sût  pas  encore  exprimer  ses  pensées,  elle  éprou\  a  le  même 

'  Histoire,  t.  II,  p.  419. 
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sentiinont,  et,  lorsqu'elle  a])j)ril  la  défaite  de  la  grande 
année,  il  naquit  dans  son  âme  un  conte  fantastique  dont 
elle  était  riicroïnc.  Elle  se  voyait  volant  dans  l'espace  à  la 
recherche  de  l'armée  française  et  de  Napoléon  perdus 
dans  les  steppes  de  la  Russie,  les  trouvant,  les  sauvant 
de  la  fureur  des  ennemis  et  les  ramenant  sains  et  saufs  dans 
leur  patrie.  [Mais  Aurore  ne  pouvait  adorer  Napoléon,  et  rêver 
à  lui  que  dans  son  for  intérieur,  car  on  ne  parlait  de  lui 
chez  sa  grand'mère  qu'avec  indignation.  C'était  là  encore 
toute  une  série  de  sentiments  et  de  pensées  contraires  aux 
idées  et  aux  sentiments  du  monde  où  elle  passait  la  plus 
grande  partie  de  son  temps,  une  nouvelle  cause  de  dédou- 
blement pour  Aurore,  une  impulsion  de  plus  qui  la  portait 
à  s'échapper  de  la  réalité  déplaisante  pour  s'élancer  dans 
le  monde  des  rêves  et  des  fictions ,  tendance  qui  en 
s'accentuant  d'année  en  année,  devint  plus  tard  l'un  des 
traits  de  la  physionomie  morale  de  George  Sand. 

Toutes  ces  impressions,  obser\^ations,  fantaisies  diverses 
et  contradictoires  furent  ensuite  d'une  grande  utilité  à 
l'artiste.  Mais  les  perpétuelles  ironies  et  diatribes  qu'elle 
entendait,  rue  de  la  Grange  Batelière,  contre  des  choses 
approuvées  la  veille,  rue  des  Mathurins  \  ou  vice  versa^ 
cette  manie  de  tourner  en  dérision,  d'un  côté,  tout  ce  qu'on 
estimait  de  l'autre,  tout  cela  sapait  dans  l'àme  de  la  fillette 
cette  foi  en  Vabsolu  de  certaines  lois,  notions  ou  idées 
morales,  cette  conviction  de  leur  immuabilité^  —  principe 
qui  doit  former  la  base  de  toute  éducation.  Car,  il  faut  le 
reconnaître,  c'est  de  ces  notions  du  bien  et  du  mal,  d'abord 
peu  nombreuses  et  primitives,  mais  toujours  catégoriques^ 
excluant  toute  interprétation  sophistique  et  sceptique,  que 

'  Entre  1814  et  1817  M""  Dupin  quitta  cet  appartement  pour  occuper 
un  petit  logement  tout  aussi  confortable,  rue  Fhii-oux. 
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s'élabore  dans  Tànic  la  notion  générale,  d'abord  incons- 
ciente, d'une  loi  morale  obligatoire,  et  plus  tard,  toutes  les 
exigences  les  j)lus  compliquées  et  les  plus  délicates  de 
l'homme  moral.  Toute  conception  du  monde  une  et 
immuable^  quelle  que  soit  cette  conception  —  ne  peut  être 
basée  que  sur  un  fondement  un  et  immuable. 

Bien  des  années  après,  George  Sand  effrayait  encore  ses 
amis  les  plus  proches,  entre  autres  l'élégant  ^lusset  et 
Chopin  si  maladivement  sensible,  par  des  sorties  parfois 
presque  \'ulgaires  contre  les  cro3'ances  les  plus  ultimes  et 
les  habitudes  morales  cju'ils  avaient  contractées  dès  leur 
enfance  envers  des  personnes  ou  des  principes  qui  ne  pou- 
vaient, selon  eux,  se  prêter  à  la  critique  et  encore  moins 
être  jugés.  Il  lui  arrivait  de  traiter  avec  une  désinvolture 
étonnante,  de  vive  voix  ou  par  écrit,  le  passé  de  sa  mère 
et  sa  propre  naissance,  sur^■enue  un  mois  à  peine  après  le 
mariage  de  ses  parents  ;  elle  choquait  ses  amis  pai"  la 
liberté  avec  laquelle  elle  parlait  de  sujets  aussi  sacrés 
pour  eux  que  le  sentiment  filial,  la  personnalité  des  parents, 
leur  sou\'enir,  etc.  Mais  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  nous 
étonner  !  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  du  vivant  de  sa 
mère  et  de  sa  grand'mère,  elle  avait  constamment  entendu 
les  deux  femmes  se  critiquer  et  les  avait  ^■ues  perpétuelle- 
ment se  blâmer  et  se  condamner  l'une  l'autre.  La  critique 
était  en  effet  réciproque.  La  vieille  M""®  Dupin  avait  le 
même  travers  que  Soi)hie- Antoinette,  mais  sous  des  formes 
différentes.  L'aïeule  causa  un  mal  irré])ai'able  à  Aurore  en 
se  laissant  tdler  à  juger  sans  appel  sa  belle-fille  aux  yeux 
de  sa  petite-fille.  La  mère  d'Aurore  haïssait,  il  est  vrai, 
dans  l'aïeule,  l'aristocrate,  l'ancienne  ennemie  qui  s'était 
opposée  à  son  mariage  avec  Dupin,  la  femme  instruite  et 
bien  élevée,  fière  de  son  éducation  et  de  sa  \'ei'tu.  Mais 
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Mai-ie-AiH'oi'o  savait  lui  rendre  la  pareille  !  Elle  méprisait 
en  sa  bellc-iillc  la  modiste  ignorante,  raventurière  immorale 
qui  avait  commencé  ses  ébats  sur  les  tréteaux  d'un  petit 
théâtre  et  les  avaient  continués  sur  le  théâtre  de  la  guen-e 
d'Italie  ;  elle  ne  pouvait  ou])lier  qu'avant  de  devenii-  la 
maîtresse  de  son  fils,  Sophie-Antoinette  avait  profité  de  la 
fortune  d'un  vieux  général,  et  que  sa  fille  Caroline  était 
d'un  père  inconnu  ;  j)eut-ètre  aussi  sa\'ait-elle  qu'il  y  a\'ait 
eu  un  nouveau  roman  dans  la  \\e  de  Soj)hie  après  la  mort 
de  INIaurice  Dupin.  George  Sand  avance,  mais  vaguement, 
que  tant  que  son  père  a\ait  vécu,  sa  mère  lui  était  l'estée 
fidèle,  mais  on  peut  déduire  de  sa  correspondance  inédite 
que  Sophie,  jusqu'à  sa  mort  (elle  mourut  à  soixante-dix 
ans),  resta  une  femme  légère,  constamment  occupée  de 
fleurettes.  Ceci  soit  dit  en  passant,  mais  cela  expliqire 
suffisamment  que  M""^  Dupin-mère  ait  déploré  toute  sa 
vie  le  choix  que  son  fils  avait  fait  d'une  j)areille  com- 
pagne ;  et  lorsqu'elle  avait  eu  à  trancher  la  question  de 
l'éducation  de  sa  })etite-fille,  aurait-elle  pu  abandonner 
cette  éducation  à  une  personne  aussi  peu  digne  d'estime  et 
même  la  livrer  pendant  quelque  temps  aux  soins  d'une  telle 
mère  ?  Chez  celle-ci,  qu'aurait  donc  pu  voir  et  entendre  la 
petite  Aurore  ?  La  haine  que  M"^*^  Dupin-mère  avait  pour 
Sophie,  elle  la  reportait  sur  Caroline,  et,  tout  en  laissant 
Aurore  jouer  hbrement,  à  Xohant,  avec  Hippolyte,  le 
bâtard  de  son  fils,  ce  ne  fut  pas  sans  lutte,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  qu'elle  lui  permit  de  fi'équentcr  la  fille 
naturelle  de  Sophie.  Les  conflits  qui  surgirent  au  sujet  de 
Carohne  ne  furent  pas  les  seuls  dont  la  petite  Aurore  dut 
être  témoin.  Elle  entendait  tout  et  devinait  confusément 
la  différence  qui  existait  entre  sa  position  et  celle  de  Caro- 
line,   et  bien   d'autres   choses   encore  !   Ces    impressions 
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précoces  enipoisonnaient  son  âme  enfantine.  Par  suite 
de  ces  luttes  qu'elle  voyait  engagées  autour  d'elle,  son 
caractère,  de  docile  et  doux  qu'il  était,  de\int  opiniâtre  et 
obstiné.  Ou  lui  conseillait  de  ne  pas  voir  sou\  eut  Caroline 
—  elle  ne  ^oulait  jouer  qu'avec  elle.  On  lui  disait  que  la 
société  que  rece\"ait  sa  mère  était  mauvaise  —  elle  ne 
trouvait  du  plaisir  qu'au  milieu  des  personnes  qu'elle 
voyait  chez  cette  dernièi-e.  On  s'effon/ait  de  lui  apprendre 
les  bonnes  manières  —  elle  décida  du  coup  que  ce  n'étaient 
(juc  d'ennuyeuses  futilités.  Sa  grand'mère  aurait  voulu 
qu'elle  devint  une  jeune  fille  tirée  à  quati'e  épingles,  soi- 
gnée, à  la  peau  blanche,  comme  tous  les  enfants  de  sa 
classe  — -  elle  préféra  courir  au  .soleil  sans  gants  et  nu-tête, 
et  elle  le  faisait  exprès,  parce  qu'elle  voyait  que  sa  mère  ne 
craignait  ni  le  ^ent,  ni  le  hâle,  ni  les  longues  promenades 
et  méprisait  la  ^  Le  casanière  de  sa  grand'mère.  Sophie  et 
l'enfant  oubliaient  toutes  deux  que  ce  n'était  pas  l'âge  seul 
de  l'aïeule  qui  a\ait  amené  sa  ^■ie  sédentaire,  mais  que 
c'était  pour  elle  l'habitude  de  toute  une  vie.  Les  dames  du 
xviii^  siècle  ne-  sa\'aicnt  pas  aller  à  pied  ;  la  grand'mère 
n'avait  franclii  une  grande  distance  que  deux  fois  en  sa 
vie  et  en  des  circonstances  tragiques  :  La  première  fois, 
lorsque,  échap[)ée  h  la  guillotine,  elle  avait  quitté  Paris 
à  la  hâte  pour  allei"  rejoindre  son  fils  qui  deuieurait  dans  la 
I)anlieue  (pendant  le  trajet  elle  a\  ait  failli  v[\v  prise  j)ai'  des 
poissardes).  La  seconde  fois,  ce  fut  dans  la  nuit  de  la  mort 
de  son  fds,  lorsque,  toute  seule,  h  peine  vêtue,  elle  courut 
sur  la  grande  route  jusqu'à  l'endroit  où  il  gisait.  On  ne 
sait  f|ueUe  force  inconnue  l'axait  aidc'-e  à  parcourii'  de 
telles  distances.  Mais  si  les  gi-andes  dames  de  l'i'pocpK^ 
étaient  incapables  de  faire  à  pied  dinix  pas  dans  la  rue, 
elles  savaient  marcher  à  l'échafaud  a\ec  calme  et  fierté,  ce 
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qui  ii'rinprclic  et  n\Mn|)rchera  jiullciiu'iil  Sophie  et  ses 
paroillos  de  les  tniitcr  d'arlstdcra/cs  douillrlles.  Ln  })ctite 
Aurore,  elle  aussi,  par  excès  craniour  pour  sa  mère,  traitait 
alors  (lédainneusement  sa  «'rancriiière.  .Mais  le  moment 
n'était  pas  loin  où  allait  s'éveiller  dans  son  cœur  une  g-rande 
afîeetion  pou l' la  vieille  dame  qui  ridolâtrait.  La  jeune  fille 
devait  bientôt  comprendre  quelle  amie  instruite,  persj)i- 
cace  et  sage,  le  destin  lui  axait  doiméc  pour  i-emplacer  le 
père  qu'elle  avait  perdu  trop  tôt  et  pour  faire  contre-poids 
à  une  mère  dénuée  dé  tact  et  de  culture  intellectuelle. 

Cependant  les  années  s'écoulaient  l'une  après  l'autre. 
A  Paris,  Aurore  étudiait,  tantôt  seule,  tantôt  en  compagnie 
de  petits  garçons  et  de  petites  filles  de  son  âge  et  de  son 
monde;  elle  apprenait  l'écriture,  la  danse,  le  dessin,  la 
musique  et  même  la  grammaire  et  l'histoire.  Elle  a^•ait  poui* 
maîtres  des  professeurs  en  vogue,  maisla])lupai-t  du  tem])s 
c'étaient  des  hommes  sans  aucun  talent  ni  esprit,  ou  bien 
(les  survivants  du  siècle  dernier  dans  le  genre  de  M.  Gogault , 
son  maître  de  danse. 

Lorsqu'en  1814,  effrayée  par  l'entrée  des  alliés  en 
France,  la  grand'mère  se  retira  à  Xohant  j)lus  tôt  que 
d'habitude  et  puis  y  resta  plus  de  quatre  ans  sans  presque 
jamais  en  bouger,  Aurore  fut  confiée  aux  soins  de  Des- 
chartres.  Celui-ci  n  établissait  aucune  différence  entre 
les  garçons  et  les  filles^  et  était  d'avis  quil  fallait  leur 
donner  une  instruction  Pt  une  éducation  identiques. 
Notons  cette  circonstance  comme  ayant  joué ,  à  noti'e 
avis,  un  rôle  fort  important  dans  le  développement  de  la 
logique  «  non  féminine  »  de  George  Sand  et  de  tout  le 
pli  de  sa  pensée.  Aussi  Deschartres  enseignait-il  à  Aurore 
comme  à  Hippolyte  lés  grammaires  française  et  latine,  la 
versification,  les  mathématiques,  la  botanique  et  la  zoologie. 
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Il  donnait  sur  les  doigts  d'Aurore  des  coups  de  règle 
comme  il  le  faisait  })our  Hippolyte,  et  parfois  même  il  lui 
administrait  une  bonne  taloche.  Et  Aurore,  toujours  comme 
Hippolyte,  tachait  de  supporter  stoïquement  la  douleur  et 
de  narguer  les  punitions. 

La  grand'maman,  qui  enseignait  à  sa  petite-fille  les  pre- 
miers éléments  de  la  musique,  continuait  ses  leçons,  et  il 
ne  faut  point  croire  que  ce  fût  le  piano  seul,  mais  encore 
la.  théorie  et  le  solfège.  George  Sand  pense  que  si  son 
aïeule  se  fût  occupée  plus  longtemps  de  sou  éducation 
musicale,  elle  ser-ait  devenue  aussi  Ijohne  musicienne  que 
la  \  ieille  dame  elle-même,  car  elle  avait  le  don  et  Famour 
de  la  musique  et  sou^ent  elle  chantoimait  [)endant  des 
heures  entières  des  improvisations  musicales  tout  en 
jouant  dans  la  cour  ou  en  bêchant  son  petit  jardin.  Pour 
des  raisons  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais  probable- 
ment à  cause  de  F  affaiblissement  de  sa  santé,  la  grand- 
mère  dut  transmettre  les  leçons  de  musique  à  un  certain 
Gayard,  organiste  à  La  Châtre,  pédant  et  musicien 
médiocre.  Il  imposa  des  exercices  à  la  fillette,  lui  lit 
ap|)ren(h'e  par  cœur  de  «  petits  morceaux  »,  et  la  dégoiita 
complètement  du  piano  ;  Aurore  abandonna  entièrement 
la  M'aie  musique  sans  a^■oir  dépassé  le  ni\  eau  ordinaire 
du  «  tapotage  des  demoiselles  ».  Pour  remplacer  ses 
leçons  de  musique,  la  grand'mère  entreprit  dVnseigner 
à  sa  j)etite-fille  l'histoire  et  la  géographie  et  lui  lit  faire, 
dans  ce  but ,  des  lectures  quotidiennes ,  lui  faisant 
l)rièvement  résumer  ce  qu'elle  avait  lu,  et  se  montrant 
très  attentive  au  style  de  la  narration.  Ces  leçons  étaient 
les  seules  qui  fussent  du  goût  de  la  hitiu-e  George  Sand,  et 
ce  fut  ainsi  que  se  déclara  sa  vocation.  La  grand'mère  ne 
se  donnait  pas  toujoiu's  la  peine  de  contrôlei'  rexactilud»^ 
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(les  résumés  de  la  jeune  fille  avec  les  manuels  dont  elle  se 
servait,  et  Aurore  ne  pou\ail  se  contenter  d'une  exposition 
aride  de  ses  lectures.  Elle  y  inlercalail  tiuitùt  des  desci-ip- 
tions  de  la  iialure  ou  des  Ailles,  tantôt  elle  comi)létait  el 
coinmentail  les  actions  mal  molivées  des  j)ei'sonnaf^es  his- 
ioriques  en  y  ajoutant  des  a})erçus  et  des  détails  de  sa 
|)rupre  invention.  La  moindre  indication  dans  le  texte 
suffisait  à  Aurore  poiu-  lui  faire  émailler  sa  narration  de 
levers  et  de  couchers  de  soleil,  d'orages,  «  de  ruines,  de 
(leurs,  des  sons  de  la  flûte  sacrée  ou  de  la  lyre  dlonie  w,  du 
(diquetis  et  du  fracas  des  armes,  etc.,  etc.  La  grand'maman 
était  ravie  des  capacités  que  montrait  sa  petite-fille  et  fut 
tout  particulièrement  enchantée  loi'sque  celle-ci,  livi'ée  à 
ses  seules  inspirations,  se  mit  à  «  faire  de  la  littérature  » 
en.écriA'ant  deux  descriptions  :  Tune  d'un  orage,  l'autre 
d'un  clair  de  lune.  Quel  contraste  frappant  entre  la  perspi- 
cacité de  la  grand'mère  et  celle  de  So})hie-Antoinette  ! 
Olle-ci,  après  avoir  lu  les  exercices  littéraires  de  sa  fille, 
se  contenta  d'écrire  pour  toute  réponse  :  «  Tes  belles 
phrases  m'ont  bien  fait  rire  ;  j'espère  que  tu  ne  vas  pas  te 
metti'c  à  |)arlei*  comme  ya  '  ».  La  petite  Aurore,  cjui  adorait 
alors  sa  mère,  partagea  immédiatement  son  a\  is,  reconnut 
qu'elle  avait  raison  de  ne  trouver  C{ue  du  })édantisme  dans 
((  ces  belles  phrases  »,  et  lui  })romit  de  ne  plus  tomber  à 
l'avenir  dans  de  pareilles  sottises. 

Mais  on  a  beau  chasser  le  naturel,  il  i'e\ient  au  galo]). 
La  passion  du  mystérieux,  les  aspirations  mystiques  d'une 
âme  naturellement  religieuse,  qui  ne  trou\ait  aucune 
satisfaction  ni  dans  le  déïsme  raisonné  de  la  gi'and'mère, 
ni  dans  la  j»iété  toute  superficielle  de  la  mère,  le  besoin  de 
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errer  el  de  l'cvètir  ses  créations  d'une  forme  littéraire  })i*é- 
cise  furent  autant  d'éléments  qui  finirent  par  trouver  chez 
la  fillette  leur  voie  et  leur  expression.  Nous  avons  déjà  \u, 
qu'à  peine  âgée  de  quatre  ans,  Aurore  se  contait  à  elle- 
même  des  histoii'es  sans  fin,  qu'à  huit  ans  elle  rè\ait  de 
sauver  la  grande  armée,  et  s'envolait,  sur  les  ailes  de  la 
fantaisie,  vers  les  steppes  et  les  montagnes,  secourant,  gué- 
rissant, ramenant  dans  leur  patrie  Napoléon  et  ses  légions 
vaincues.  La  future  romancière  avait  maintenant  onze  ans 
et  venait  de  lire  V Iliade  et  la  Jérusalem  délivrée.  Cette 
lecture  la  frappa  ;  son  imagination  exaltée  resta  comme 
('blouie  })ar  la  beauté  des  images  poétiques  et  la  magique 
fantaisie  de  la  fiction.  Elle  se  sentit  profondément  peinée  de 
voir  ces  beaux  poèmes  se  terminer  si  vite,  renfermés  en  des 
cadres  si  étroits  j)our  elle  ;  elle  aurait  a  oulu  qu'ils  eussent 
une  suite,  et  elle  entreprit  de  la  faire.  Elle  commen(;a  à  se 
raconter  une  interminable  épopée,  un  long  roman,  dont  les 
héros  étaient  d'abord  les  personnages  préféi'és  qu'elle  avait 
tj'ouvés  dans  ces  deux  vieux  poèmes,  mais  peu  à  j)eu,  tout 
le  sujet  et  tout  l'intérêt  du  récit  gravitèrent  autour  d'une 
mystérieuse  divinité,  d'une  figure  inconsciemment  créée 
dans  l'imagination  d'Aurore,  et  composée  de  tout  ce  qui 
l'avait  charmée  dans  le  christianisme,  la  mythologie  et  les 
œuvres  poétiques  qu'elle  venait  de  lire.  Cette  divinité,  — 
([u'Aurorea\ait  ba[)tiséed'un  nom  imaginaire  Corarnbé,nou\ 
entendu  dans  son  sonnneil,  —  réunissait  en  elle  la  perfec- 
tion morale  du  (Christ,  la  beauti'  immatérielle  de  l'ange 
Gabriel,  le  souffle  insj)iré'  d'Apollon,  la  grâce  et  le  charme 
de  toutes  les  dixinités  de  l'Olympe,  tout  le  beau  et  le 
sublime  qui  la  ravissaient  dans  les  dieux  mythologi((ues, 
tout  le  po(''ti(pie  et  le  misc'rici^rdieux  du  christianisme,  en 
dehoi's  de   son    riaoï-isme    et     de   sa    condanmation  de  la 
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innlirrc.  C.oramlx''  rcNrliill,  au  irrr  do  sa  (•[•('■airicc,  tous  les 
aspects,  devenait,  tour  à  tour,  lionime  ou  t'eniine,  ou  poui- 
mieux  dire,  n'avait  aucun  sexe.  CoraTnl)é  était  le  défen- 
seur des  failjles,  des  opprimés,  volait  en  un  clin  d'œil, 
pai-tout  où  Ton  a^•ait  ])esoin  de  son  secours,  (''tait  toute 
bonté,  iniséricorde  et  amoui-.  Dans  les  innombrables  chants 
de  ce  poème  sans  fin,  (^orambé  se  trouvait,  à  chaque 
instant,  entouré  (\e  nou\eaux  personnages,  le  plus  souvent 
beaux  et  Acrtueux,  à  qui  il  offrait  soutien  et  conseils  ;  les 
êtres  mauvais  accomplissaient  comme  dans  Tombre  leurs 
laits  et  gestes  astucieux  et  per^'ers,  mais  Gorambé  ré])arait 
tout,  effaçant  aussitôt  jusqu'aux  traces  de  leur  conduite 
criminelle.  Pour  que  la  tro[)  grande  perfection  de  Gorambé 
n'éclipsât  pas  complètement  ceux  qui  approehaient  de  lui, 
Aurore  s'a\isa  de  l'atténuer  un  peu  en  lui  attribuant  un 
petit  défaut.  Et  c'est  un  trait  caractéristique,  })our  la 
future  George  Sand,  que  le  défaut  qu'elle  donna  à  sa  divi- 
nité :  c'était  un  e.rcrs  de  bonlv,  boute  aUani  jusqu'à  la 
faibleane  !  Aurore  viAait  des  journées  entières  au  milieu 
de  ses  rêveries,  imaginant  chant  sur  chant,  créant  «  livre 
sur  livre  »  poui-  cette  interminable  é])opée,  qui  d'ailleurs  ne 
vit  point  le  jour.  La  petite^  rê^'euse  n'intcM-rompait  presque 
jamais  ses  entretiens  imaginaires  avec  Gorambé,  soit  qu'elle 
se  sauvât  dans  les  champs  pour  rejoindre  ses  petites  com- 
pagnes villageoises,  soit  qu'elle  se  promenât  avec  Liset,  un 
petit  paysan  qu'elle  avait  pris  en  amitié,  |)ai'ce  qu'il  s'était 
montré  chagriné  du  départ  de  ^M"""  Sophie,  de  Nohant.  Elle 
en  arrivait  parfois  à  prendre  ses  amies,  JNIarie  et  Solange, 
pour  des  nymphes  Acnues,  sous  forme  humaine,  préparer 
la  demeure  terrestre  de  Goi-amlîé.  Un  beau  jour,  comme 
l'avait  fait  Gœthe  enfant,  Aurore  érigea  même  un  petit 
temple  à  sa  divinité.  Elle  appropi'ia  une  clairière  sous  des 
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érables,  suspciulit,  entre  les  branches,  des  couronnes  et  des 
guii-landes  de  coquillages,  éleva  une  espèce  d'autel,  qu'elle 
orna  de  mousse  et  de  })etits  cailloux,  (tétait  là  comme 
une  seconde  édition  de  la  fameuse  «  grotte  féerique  ». 
Elle  se  promettait,  en  l'honneur  du  bienfaisant  Corambé, 
de  renthe  sur  cet  autel  la  liberté  à  des  oiseaux  et  à  des 
papillons,  mais  son  beau  projet  s'écroula  soudain.  Le  petit 
Liset,  se  glissant  un  jour  derrière  la  fillette,  s'écria,  extasié, 
en  \oyant  le  mystérieux  autel  :  «  Ali!  mam'zelle,  le  joli 
reposoir  de  la  Fête-Dieu  ! . . .  »  Aurore  se  dégoûta  immédiate- 
ment du  petit  édifice  sacré,  comme  s'il  fût  profané  parles 
paroles  de  Liset  ;  Tautel  fut  déserté,  le  culte  de  Corambé  ne 
revêtit  plus,  dès  lors,  que  la  forme  d'une  rêverie  abstraite. 
Mais  parfois  notre  [)etite  impro\  isatrice  semblait  oublier 
Coramljé  pour  de  jjon  et  [jrenait  plaisir  à  s'amuser  et 
à  folâtrer  a\ec  les  petits  \ illageois ,  parmi  lesquels  elle 
comptait  beaucoup  d'amis.  Marie  et  Solange  étaient  les 
jn'emiers,  le  porcher  Plaisir  venait  à  leur  suite.  A  cette 
épo(|ue,  plus  que  jamais  peut-être.  Aurore  partagea  la  \'ie 
des  simples  campagnards,  et  c'est  ici,  pour  nous,  le  moment 
d'arrêter  l'attention  du  lecteur  sur  la  bienfaisante  influence 
qu'exerça  sur  Aurore  Dupin  et  sur  George  S«/«r/ cette  école 
buissonnière,  à  laquelle  elle  consaci'a  la  seconde  moitié  de 
son  enfance,  la  plus  grande  partie  de  sa  jeunesse  et  plu- 
sieurs amiées  de  sa  vie  de  mariage.  Toujours  en  bonne 
santé  et  dune  robustesse  vraiment  campagnarde  (pendant 
son  mariage,  elle  eut  cependant  presque  toujoui-s  à  se 
plaiiub-e  de  di\ers  maux  et  ne  fit  que  se  soigner,  allant 
souNcnt  aux  eauxi,  ^1""''  Dude\ant  pou\ait  écrii'e  treize 
heures  par  jour,  veiller  des  nuits  entières,  faire,  dans  les 
montagnes,  les  ascensions  les  plus  difficiles,  niarclicr 
toute  une  journcV-,  fi-ancliissant  à  pied  des  i^ilonièlrivs  dans 
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SCS  j)ronicnad('s  et  ses  \()yng'(\s.  Si  les  champs  i\i'  Xoliaiil 
110  lui  avaient  pas  doiiiK''  celte  saiil('',  ils  Taxaient  etu'laine- 
nient  fortifiée.  En  adniirati'iee  (V/'Jtnile,  sa  grand'inère 
jugeait  (pTil  lallalt  laisseï-  à  la  fillette  une  liberli''  eomplèle 
jusqu'au  moment  des  études  sérieuses,  et,  (|uand  eelles-ei 
eurent  conimencé,  dans  les  entr'actes,  il  lui  était  permis 
de  s'amuser.  Accompagnée  d'Ursule  et  d'Hippolyte,  ou  de 
Liset  et  de  })etits  villageois,  Aurore  allait  dans  l(\s  bois 
clierclier  des  fraises,  dénicher  des  oiseaux,  ou  garder  les 
-troupeaux  dans  les  praii'ies  ou  dans  les  pdturaux^  ter- 
rains vagues  et  sauvages,  })ropriétés  des  communes,  que, 
de  temps  immémorial,  on  conservait  en  friche  dans  le 
Berry,  et  où  tout  villageois  avait  di'oit  de  laisser  paître  s(m 
bétail.  Elle  savait  tout  aussi  bien  que  n'importe  quelle 
j)etite  villageoise,  dans  quelle  clairière  mûrissaient  les  plus 
grosses  fraises,  au  l)ord  de  quel  ruisseau  ci'oissaient  les 
myosotis  les  mieux  teintés,  dans  quel  champ  on  trouvait 
les  plus  belles  nielles  et  les  plus  ])eaux  Ijluets.  Aurore 
grimpait  hardiment  aux  arlji-es  pour  dénicher  des  oiseaux, 
prenait  ])laisir  à  faire  paitrc  des  l^rebis,  n'avait  aucune 
crainte  des  grands  bœufs  que  les  Berrichons  sa^■enl  si  bien 
conduire  en  les  aiguillomiant  de  leurs  bâtons  ferrés.  Lorsqu'il 
surxenait  un  orage  ou  une  tempête,  la  joyeuse  bande  se 
réfugiait  sous  quekjue  vieux  hangar  ou  dans  une  grange 
en  ruines.  Leur  j)lus  grand  plaisir  était  alors  de  conter  des 
histoires  terribles  et  mystérieuses  dans  le  geni-e  de  celles 
que  se  j'acontent  les  petits  camarades  du  Biryine  Long  de 
Tourguéniew.  Hippolyte,  dans  les  veines  duquel  coulait  un 
sang  plébéien,  croyait  aux  fadets^  aux  lupins,  aux  loups- 
garous  qui  faisaient  trembler  Piei're,  Sihaiu  et  Fanchette. 
La  petite-fille  d'une  aïeule  encyclo])édiste  était  sans  doute 
plus  sceptique  que  ses  petits  camarades  à  l'endroit  de  ces 


GKOHCK     SAM)  '  137 

(''[)Ou\aiitaiLs,  mais  elle  ci'oyait  copondaiit  un  peu  à  la 
grand'bète,  aux  lavandières^  à  Taffreiix  diable  berrichon 
Georf/eoit  '.  Elle  écoutait  avec  le  même  plai.sii'  que  sa 
petite  bande  de  va-nu-pieds,  les  contes  du  vieux  chanvreiir, 
c'est-à-dii'e  du  paysan  chargé  de  broyer  le  chanvi'e  pour 
tout  le  \  illage.  Ce  chanvreur,  du  nom  d'Etienne  Depardieu, 
tout  en  faisant  sa  besogne  dans  un  hangar  ou  dans  quelque 
maison  déserte,  contait,  durant  les  longues  soirées  d'hiver, 
les  «  rustiques  légendes  »  du  Berry,  de  ce  Berry  d'antan, 
naïf  et  illettré,  nourri  de  ses  anciennes  croyances  et 
superstitions,  où,  à  réj)oque  de  George  Sand,  se  parlait 
encore  cette  bonne  langue  toute  semblable  au  vieux  fran- 
çais de  Rabelais  et  où  se  conservaient  les  anciens  costumes 
et  les  habitudes  locales.  Le  petit  [)oète  inconscient,  (pfétait 
alors  Aurore,  aspirait  avidement,  par  tout  son  être,  les 
récits  qu'elle  entendait,  et  la  poésie  qui  s'en  dégageait,  dont 
son  âme  garda  à  jamais  le  souvenir.  Ainsi,  grâce  à  sa  gi'and'- 
mère,  dès  son  enfance.  Aurore  |)rit  [)art  à  la  vie  l'ustique, 
aux  intérêts  ^■illageois,  dans  le  vrai  sens  du  mut,  et  cette 
connaissance  de  la  a  ie  delà  cam|)agne,  ce  lien  (|ui  la  ratta- 
chait au  \  illage,  eurent  sur  la  destinée  d'Auroi'e  Du[)in  et 
les  œuvres  de  George  Sand,  une  portée  profonde. 

La  fillette  ne  se  contentait  [)as  de  se  mêler  aux  plaisirs 
de  ses  petits  camarades,  elle  participait  à  leurs  lra\aux, 
à  leurs  soucis.  Elle  voyait  de  près  la  \  ie  laboi'ieuse  des 
paysans,  connaissait  par  leurs  noms  toutes  les  familles  de 
Nohant,  leui's  Ijesoins,  leui-s  rapports  mutuels,  leurs  désirs, 
leurs  intérêts  et  jusqu'à  leur  faron  de  penser.  Toute  jeune 
elle  pou\ait  s'associer  ainsi  à  leur  \ie;  plus  tard,  eWo  put 
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les  (>l).sei*\ei'  ci  ^■ér'ificr•  ses  impressions  (rciinmce.  Des- 
chartrcs,  qui  administrait  les  biens  de  Noliant  en  qualité  de 
i^éi'ant,  se  faisait  un  de^■oil'  d'initier  peu  à  |)eu  la  jeune 
propriétaire  à  tous  les  détails  de  Tadministration  du  domaine, 
el,  dans  re  but,  reiniiiennil  axcc  lui  dans  ses  tournées  de 
régisseur,  Dans  son  Histoire^  George  Sand  tâche  de  sou- 
ligner les  sympathies  démocratiques  qui  s'éveillèrent  en 
elle  à  cette  époque,  c'est-à-dire  ses  idées  d'égalité 
sociale  et  son  aversion  poui-  l'injuste  partage  des  biens. 
(Test  ainsi  que  dans  le  chapitre  ix  (ki  tome  III  de 
\  Histoire  de  ma  Vie,  elle  nous  raconte  ses  révoltes  contre 
les  punitions  infligées  par  Descliartres  aux  paysans  j)0ur 
leurs  dégâts  ou  la  coupe  illégale  de  bois.  Elle  tâchait, 
disait-elle,  tantôt  d'indemniser,  en  cachette,  ceux  qui 
tle\îyent  j>a3'er  une  amende,  tantôt  de  faire  lever  les 
punitions,  en  demandant  de  l'argent  à  sa  grand'mère, 
ou  en  envoyant,  à  l'insu  de  Deschartres,  des  bottes  de 
foin  ou  des  gerbes  de  blé  aux  malheureux  indigents 
condamnés  })Our  avoir  glané  quelques  é})is  dans  les 
cliamps  ou  avoir  j)ris  une  poignée  de  foin  dans  les  prés 
de  sa  grand'mèpe.  Nous  trouvons  chez  elle,  à  la  suite  de 
ces  récits,  une  théorie'  d'égalité  évangélico-socialiste, 
qu'elle  aurait,  si  nous  Aouhons  l'en  croire,  opposée  aux 
enseignements  pratiques  du  régisseur  et  aux  tentatives 
par  lesquelles  il  essayait  d'inspirer  à  sa  pupille'  un  certain 
respect  pour  le  bien  qui  lui  appartiendrait  un  jour.  Aurore 
Dupin,  il  serait  injuste  d'en  douter,  fut  douée,  dès  l'enfance, 
de  cette  bonté  actite([in  resta  toujours  l'un  des  traits  domi- 
nants de  George  Sand  ;  dès  l'âge  où  elle  commença  à  com- 
[)ivn(h'e,  elle  eut  sans  cesse  à  cœur  d'être  secourable,  soit  de 
fait,  soit  d'intention.  Il  est  également  hors  de  doute  que  bien 
sju\ent,  lorsque  Deschartres  emmenait  son  élè^e  dans  les 
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[)rituiiigcs  Gilles  locaux  bœufs  berrichons  ruminaient  ou  pié- 
tinaient lourdement  le  noii'  et  o-fas  humus  d'un  terrain  encore 
vierge,  le  futur  auteur  de  la  Mare  au  Diable  témoignait  cer- 
tainement beaucoup  moins  d'intérêt  aux  explications  agro- 
nomiques de  son  précej)teur  et  intendant,  qu'à  la  nuance 
brune  des  couches  de  terre  en  friche,  à  la  démarche  lente 
et  paresseuse  des  bœufs,  au  vieux  refrain  et  aux  archaïques 
paroles  de  Vair  des  laboureurs  ;  elle  savourait  la  poésie 
))rimiti\e  et  saine  du  tableau  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux. 
Si  cependant  Aurore  ne  s'était  déjà  ré^•élée  poète  à  dix  ou 
douze  ans,  les  leçons  .  d'administration  agronomique  de 
Deschartres  se  seraient  tout  de  même  perdues  pour  elle 
connue  elles  l'eussent  été  poui"  tout  enfant  \\{  et  pétulant, 
toujours  plus  intéressé  et  plus  ra\'i  à  la  a  ue  des  beaux 
tableaux  de  la  nature  qu'en  écoutant  des  définitions  scien- 
tifi([ues,  et  surtout  des  renseignements  sur  les  qualités  ou 
la  \aleur  d'un  terrain.  Personne  n'ignore  non  j)lus  cpi'à 
douze  ou  treize  ans,  —  à  l'exception  de  ceux  qui  singent  les 
grandes  personnes  ou  qui  n'ont  pas  les  qualités  de  leur  âge,  — 
tous  les  enfants  sont  démocrates,  jouant,  avec  le  même 
[)laisii',  avec  leurs  camarades  titrés  comme  avec  de  petits 
paysans  ou  paysannes,  et  .sachant  observer  très  strictement 
entre  eux  les  principes  de  l'égalité  et  de  la  fraternité.  Les 
enfants  les  plus  aisés  partagent  volontiers  leur  ai-gent, 
leurs  effets  ou  ceux  de  leurs  [)arents  avec  les  enfants 
pau\res,  et  montrent,  pour  le  fiiire ,  d'aut;uil  plus  de 
cœur  qu'ils  se  ^"oient  plus  favorisés  eux-mêmes  et  que  le 
destin,  s'est  montré  plus  «  injuste  »,  en  octroyant  à  leurs 
[>arents  l'aisance  dont  ils  jouissent,  et  en  leur  faisant  igno- 
i-er  la  \aleur  de  l'arocnl  et  les  scjutlVances  de  la  misère, 
(^e  serait,  selon  nous,  chose  bien  su[)erllue  que  d'attacher 
de  rinq)oi-tance  aux  théories  sociales  et  économiques  que 


nous  IrtiiiNons  dniis  le  ('li;t|)ili'('  de  V Histoire  de  ma  Vie, 
avant  Irait  aux  années  do  ïadolescence  de  George  Sand. 
Ou  j)lutùt  ces  longues  digressions  communistes  fojit 
honneur  à  récrivain  de  quarante-trois  ans,  mais  nedoi\(Mil 
pas  être  rn|)|)ortées  à  la  petite  châtelaine  de  Xohant  pai- 
courant,  avec  son  précepteur,  les  terres  de  son  aïeule.  Il 
est  vrai  que  cette  petite  châtelaine  était  une  démocrate 
inconsciente,  aussi  bien  qu'un  poète  inconscient,  c'était 
encore  une  Ijonne  et  excellente  enfant  qui  faisait  le  bien 
inconscienwient^  partageant  ce  qu'elle  avait  avec  ses  petits 
amis  campagnards,  distribuant  de  sa  propre  autoi'ité,  ou 
grâce  à  la  générosité  de  sa  grand 'mère,  à  eux  et  à  leurs 
familles,  du  blé,  du  foin,  du  bois  et  de  l'argent,  leur 
épargnant  les  punitions  ou  les  amendes,  venant  en  aide  à 
ceux  qui  ne  possédaient  ni  un  lo])in  de  forêt  ou  de  terrain, 
ni  le  moindre  pâturage  et  ne  subsistaient  que  grâce  aux 
secours  que  leur  accordaient  les  propriétaires.  ]Mais  George 
Sand  a  mal  fait  en  attribuant  à  la  petite  fille  de  douze  ans  les 
mûres  convictions  socialistes  de  la  femme  de  quarante-trois. 
Toutefois  si,  ces  années  avaient  été  incontestablement 
utiles  à  la  future  penseuse  démocrate,  en  lui  fournissant,  dès 
son  bas-âge,  matière  à  observations  et  à  conclusions,  elles 
rendirent  au  futur  écrivain  d'autres  services  plus  précieux 
encore.  Quelle  que  soit  la  naïveté  du  sujet  des  nouvelles 
rustiques  de  George  Sand,  si  justes  que  })uissent  être  les 
reproches  qu'on  lui  adi"esse  sur  l'excès  de  sentimentalit('' 
et  de  vertu  chez  ses  héros  campagnards,  on  ne  i)eut  nier, 
qu'à  côté  de  cette  idéalisation  des  paysans,  on  i-encontre 
toujours  chez  elle  une  observation  si  exacte,  une  si  pro- 
fonde connaissance  de  la  vie  du  peuj)le,  une  telle  pénétra- 
tion de  ses  idées  et  de  sa  pensée,  que  les  scènes  populaires 
de  George  Sand   sont  bien    supérieures  aux   œuvres  de 
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notre  tcjiips,  qui,  il  est  vrai,  copient  assez  exactement  le 
coté  extérieur  de  la  vie  des  paysans,  leur  grossièreté,  leui' 
pauvreté,  leur  inertie  dans  Fignorance,  mais  dans  lesquelles 
l'auteur  qui  ne  connaît  la  ^  ie  de  cajnpagne  que  pour  ^a^  oir 
171  te rvieicé  pendant  quelques  quinze  jours'  n'a  su  péné- 
trer ni  le  sens  ni  Tesprit  de  la  vie  du  peuple.  En  lisant 
certaines  de  ces  pages  émouvantes  et  éclatantes  de  talent, 
nous  épi'ouvons  la  même  impression  que  si  nous  lisions  un 
\oyage  chez  des  sauvages  de  la  Xouvelle-Calédonie.  Cela 
nous  surprend,  nous  intéresse,  mais  nous  nous  sentons 
étrangers  à  ces  sauvages,  tandis  qu'en  lisant  les  scènes 
populaires  de  Tourguéniew,  de  Tolstoï  ou  de  George  Sand, 
nous  sentons  en  leurs  personnages,  nos  semblables,  nos 
proches;  nous  y  retrouvons  les  traits  typiques  Cjuc,  vivant 
à  la  campagne,  Ton  peut  observer  partout,  c|ue  cette  cam- 
[)agne  se  trouve  en  plein  Berry,  ou  dans  les  gou^Trnements 
de  Toula,  dv  Riazan  ou  de  Xo\  gorod. 

C'est  justement  cette  «  vérité  populaire  »  que  nous 
ai)précions  dans  les  œuvres  des  auteurs  ci-dessus  nommés. 
Leurs  obscr\ations  sur  la  vie  du  peuple  ne  sont  pas  artifi- 
cielles, spécialement  assemblées  en  vue  de  (cl  ou  tel 
roman,  mais  des  observations  organiques,  réellement 
\écues,  et  notées  à  mesure  qu'ils  les  vivaient,  dans  leur 
enfance,  dans  leur  jeunesse  i)assées  au  village,  (juand  leurs 
impressions,  pour  èti-e  inconscientes,  n'en  étaient  (pio  [)his 


'  N<jus  signalons  à  l'attontion  du  lecteur  la  lettre  dun  médecin  de 
i-anipagne,  ayant  passé  vingt  ans  au  milieu  des  paysans.  Anatole 
Fiance  la  cite  ilans~son  article  sur  la  Terre  de  Zola  {Anatole  France.  La 
fie  lUléraire.  Paris.  1892.  Galmann-Lévy).  Ce  docteur  Fournier  adiiine, 
à  deux  ou  trois  leprises  dans  sa  lettre  extrêmement  probante  cl  sérieuse, 
que  :  «  Ce  (jua  Jai  déjà  lu  de  la  Terre  me  prouve,  à  moi  qui  ai  vécu 
vingt  ans  avec  les  paysans,  que  M.  Zola  n'a  jamais  fréquenté  les  gens 
de  la  canqiagne...  »  Et  plus  loin  :  «  Tel  est  le  fuit.  El  il  prouve  combien 
peu  M.  Zola  connaît  les  gens  qu'il  s'est  proposé  de  peindre...  »  etc.,  etc. 
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[H'ofoiidos,  dans  loui's  années  de  matui'ité  passées  aussi  à 
la  campagne  el  alors  fpie  ces  écrivains  avaient  déjî\  cons- 
cience des  observations  (ju'ils  faisaient  avec  amour,  aAcc 
le  vouloir  de  ])éii(''lr('r  le  sens  et  res])r'it  de  la  \"ie  du 
peuple.  Que  ces  œuvres  soient  réalistes,  comme  celles  de 
Tolstoï  et  de  Toui-guéniew,  qu'elles  soient  un  niélang-e 
de  réalisme  et  d'idéalisme  connne  chez  (jcorge  Sand , 
elles  nous  deviennent  chères  avant  tout  par  la  vérité  avec 
laquelle  elles  interpi'ètent  Vespril  du  pcu[)le,  par  le\ir 
vérité  psychologique  jointe  à  la  vérité  mainiollp.  En 
analysant,  àleur  place,  ce  que  Ton  est  con^enu  d'appeler 
les  romans  rustiques  de  George  Sand,  nous  aurons  plu- 
sieurs fois  l'occasion  de  répéter  roj)inion  banale  et  rebat- 
Kie,  que  leur  auteur  ne  se  serait  «  convertie  »  à  la  natuie 
et  à  la  campagne  qu'après  la  terreur  de  1848-49.  Xous 
ferons  remarquer  aussi  que  cette  «  con-s^ersion  »  à  la  vie 
villageoise  s'est  manifestée  également  dans  toutes  les  litt<'- 
ratures  européennes,  même  en  Russie,  pendant  le  secontl 
et  le  troisième  quart  de  notre  siècle,  et  que  ce  phénomène 
s'est  même  produit  dans  les  pays  qui  n'ont  eu,  en  1848, 
aucune  «  horreur  »  à  déplorer.  Xous  en  parlerons  })lus 
loin.  Qu'il  nous. suffise,  pour  le  moment,  de  faire  remar- 
quer que  George  Sand  se  distingue  —  comme  Maupas- 
sant  —  de  tous  les  autres  écrivains  français  par  sa  connais- 
sance approfondie,  son  amour  et  la  peinture  qu'elle  nous 
donne  de  la  vie  rustique.  Et,  comme  INIaupassant,  elle  pi-é- 
sente  le  type,  rare  en  France,  mais  très  répandu  en  Russie, 
de  l'écrivain  grandi  à  la  campagne,  de  l'écri^•ain-proprié- 
tairei  produit  organique  du  milieu  et  de  la  ^ie  qu'il  a 
décrits  ])lus  tard. 

Disons  aussi  que  les  descriptions  de   la  nature    berri- 
chonne, devenues  déjà  classiques  et    publiées  dans  des 
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«  Pages  choisies  »  et  des  manuels  de  littérature ,  sont 
bien  supérieures  —  à  la  fois  beaucoup  plus  vivantes  et 
plus  artistiques  —  à  toutes  celles  des  autres  régions  de 
la  France  que  nous  trouvons  dans  les  romans  de  date 
postérieure  et  dans  les  tous  derniers  romans  de  George 
Sand.  Le  Ben'y^  coinme  plus  tard  les  Pyrénées  et  Venise^ 
sont  devenus,  de  plein  droit  et  à  jamais,  Fapanage  de 
notre  héroïne,  C|uoic|u'elle  ne  les  ait  nullement  observés, 
dans  le  but  d'utiliser  ses  impressions  comme  jnatière  à 
description  littéraire.  Toutes  les  impressions  qu'elle  avait 
reçues  du  Berrv  se  sont  gravées,  comme  à  son  insu,  dans 
son  imagination  à  Fépoque,  où,  toute  enfant,  elle  vi\ait 
d'une  vie  propre,  dans  ces  calmes  plaines  verdoyantes,  à 
l'oml)re  des  grands  ormes,  le  long  des  poétiques  rives  de 
l'Indre  ou  des  traînes  serpentant  entre  deux  murs  de  ver- 
dure. Quel  lecteur  ne  s'est  pas  senti  pénétré  par  la  poésie, 
le  j)ittoresque  de  ces  beaux  tableaux,  dont  il  garde  à 
jamais  le  souvenir?  Lorsque  plus  tard,  George  Sand  se 
mit  à  décrire  à  dessein  différents  paysages  de  la  France 
et  de  l'Italie  oîi  se  passent  ses  romans  ultérieurs  —  tels 
que  Made^noiselle  Merquem,  Mademoiselle  la  QuintiniP, 
Tamaris,  La  Daniella,  Jean  de  la  Roche,  etc.  —  l'effet  en 
fut  tout  autre  et  l'impression  bien'  moins  pénétrante.  Ces 
dernières  descriptions  approchant  du  réalisme  documen- 
taire contemporain,  aAec  ses  détails  si  précis,  sont  froides 
et  s'oublient  d'autant  plus  vite  que  la  lecture  en  est  moins 
facile  ;  elles  sont  môme  fréquemment  lourdes  et  ennuyeuses. 
Les  descriptions  du  Bei-ry  s'emparent  de  nous  comme  les 
choses  de  la  nature  réellement  vues,  senties,  et  la  raison 
en  est  simple,  c'est  qu'elles  ont  été  vécues  par  F(''cri\ain. 
La  vie  des  gens  rustiques  et  les  scènes  de  la  nature 
berruyère,  voilà  les  deux  <''](''r)ienfs  des  œuvres  de  George 
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Sand  que  lui  a\ail  légués  son  cher  Berry  où  clic  avait  si 
longuement  séjourné  pendant  son  enfance  et  sa  jeunesse  '. 
En  181  i  cl  181'),  Paris  se  trouvant  occupé  parles  alliés, 
Marie-Aurore  ne  voulut  ])as  quitter  Nohant,  et  il  semble 
(pf Aurore  n'a  \u  (pie  très  peu  sa  mère  en  1814.  L'amour 
romanesque  que  lui  portait  Tenfant  n'était  pas  encore 
à  son  déclin,  mais,  avec  les  années,  il  avait  certaine- 
ment revêtu  un  caractère  plus  paisible.  La  fdlette  avait 
déjà  pu  se  convaincre  que  ses  rêves  enfantins  et  son  désir 
de  se  réfugier  à  Pai'is,  d'y  A'ivre  dans  une  mansarde,  d'ou- 
vrir, a^ec  sa  mère,  un  magasin  de  modes,  portant,  afin 
de  blesser  plus  vivement  l'amour-propre  de  la  grand'mère, 
l'enseigne  «  Madame  veuve  Dupin.  Modes  »,  étaient 
com})lètement  iri'éalisables.  Sophie-Antoinette,  qui  s'était 
plu,  dans  le  feu  de  la  lutte  avec  sa  belle-mère,  à  exciter,  par 
de  violentes  attaques,  l'enfant  contre  l'aïeule,  et  avait  fait 
les  plans  les  plus  hardis  d'une  A'ie  laborieuse  en  compagnie 
de  sa  fille,  ne  traitait  })lus  ses  anciens  projets  que  de  chi- 
mères, ou  les  avait  peu  à  peu  complètement  oubliés.  Elle 
ne  témoignait  plus  aucune  velléité  d'encourager  sa  fille  à 
fuir  de  chez  sa  grand'mère,  ni  à  lui  désobéir.  La  fillette 
s'aperçut  bientôt  aussi,  lors  des  différents  séjours  de  Sophie- 
Antoinette  à  Nohant,  que  l'amour  de  sa  mère  ne  répon- 
dait pas  au  sien  ;  elle  vit  qu'elle  aimait  beaucoup  jdus  sa 
mère  que  sa  mère  ne  l'aimait.  Sophie-Antoinette   était  de 


'  Maurice  Cristal  (Maurice  Germa)  dans  son  adniiraljle  aiticlc  sur 
George  Sand,  dans  le  Musée  des  deux  Mondes  dn  15  sept.  1870,  signale 
avec  beaucoup  de  iinesse  et  de  justesse  cet  élément  de  santé,  de  fraî- 
cheur et  de  force  (jue  nous  trouvons  dans  tous  les  écrits  de  George 
Sand,  tout  comme  il  pi'nétre  sa  vie  personnelle,  et  il  prétend  que  c'est 
la  saveur  du  teiroii',  le  «  pouvoir  de  la  terre  »  qui  se  manifestent  ainsi 
chez  George  Sand.  C'est  une  remarque  aussi  juste  que  profonde.  L'ar- 
ticle tout  entier  est  des  plus  intéressants  et  des  jilus  sympatliiques. 
Nous  Y  i'e\iendrons  encore. 
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ces  natures  passionnées,  ([ui  ne  sont  ni  pi'ofondes  ni 
tendres  ;  loin  des  yeux  signitîait  poui'  elle  :  loin  du  cœur. 
Geoi'ge  Sand  se  garde  bien  de  nous  le  dire,  mais  il  est 
évident  que  Sophie-Antoinette  s'était  parfaitement  habiliK'e 
à  vivre  sans  sa  fdle,  que  leur  séparation  lui  coûtait  peu, 
qu'elle  s'était  fait  tranquillement  à  Paris  une  vie  nou\'elle 
et  toute  personnelle,  et  se  détachait  de  plus  en  plus  de  son 
(Mitant,  qu'elle  abandonnait  aux  soins  de  sa  gi-aud'inére. 
(Cependant,  ^l""^  Dn[)in  cjui  \ieillissait,  fut  atteinte  d'une  pre- 
mière attaque  (rap()j)lexie,  f[ui  lui  laissa,  avec  lx'auc(»up 
de  faiblesse,  un  état  maladif,  dont  elle  ne  put  se  remettre. 
Une  constante  sollicitude  envers  la  pauvre  malade,  une  ten- 
dresse toute  féminine  s'éveillèrent  aussitôt  dans  le  cœur 
d'Aurore,  et  un  amour  sincère  pour  l'aïeule  qui  l'idolâtrait, 
^en^■ahit  sans  qu'elle  cessât  cependant  de  la  traiter  comme 
son  ennemie,  lui  opposant  constamment  une  sourde  résis- 
tance, jetant  le  blâme  sur  tous  ses  désirs,  toutes  ses  obser- 
vations, toutes  ses  décisions.  Elle  n'étudiait  que  pour  obéir 
passivement  aux  ordres  de  sa  grand'mère,  étant  con\aincue 
((ue  l'étude  ne  servait  à  rien.  La  \\q  qui  l'attendait  chez  sa 
mère  était  celle  d'une  petite  l)oui*geoise  parisicmie  ;  dans 
le  milieu  où  il  lui  faudrait  vivi'e,  elle  ne  pourrail  l'ien 
retirer  de  toutes  les  coimaissances  que  sa  grand'mèiv  \  ou- 
lait  lui  inculquei'.  Depuis  lon<>lem[)S  déjà,  iVurore  axait 
renoncé  à  un  ancien  projet,  celui  d'aller  à  Paris,  en 
faisant  des  (''Conomles  sur  son  argent  de  poche  et  en  \en- 
dant  ses  [)elits  bijoux.  L'esp(Mr  (jui  l'avait  animée,  la  c(»ii- 
\iclion  (ju'elle  linirnil  |)ar  \i\re  avec  sa  mèi-e  s'alîaibhs- 
saienl  chez  elle  de  jour  eu  joiu',  et  les  ré\es  (rmi  axcuir 
lieur-eiix  prenaient,  (h'  phis  en  plus,  le  earaclère  de  uiiMan- 
eoli(nu;s  souNcnii's  d'im  bonheui- passé,  é\anoui.  Les  chants 
dt'dic's  à  (]orambé   tour'naient  de   plus  en  phis  à  r(''h''gie, 

10 
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mais  le  (lieu  iir  eoiiliniiail  pas  moins  à  consoler  Aurore  |)af 
ses  prédictions  d\u\  a\enir  meilleur'.  Tout  cela  la  rendait 
encore  plus  renfermée,  plus  silencieuse  en  présence  de  sa 
grand'mère  et  de  ses  amis.  Certains  jours,  on  la  voyait,  au 
contraire,  d'une  gaieté  folle,  prenant»^})art  à  toutes  les  espiè- 
gleries d'Ursule  et  d'Hippolyte. 

En  1815,  So})hie-Antoinetle  fit  à  Nohant  un  séjour  assez 
prolongé,  toutes  les  routes  étant  encombrées  par  les  troupes 
en  marche.  Les  alliés  quittaient  la  France,  l'armée  impériale 
avait  été  licenciée,  des  régiments  français  ou  étrangers  pas- 
saient par  Nohant,  et,  dans  la  maison  même  de  M™"  Dupin, 
plusieurs  officiers  firent  halte  ou  y  séjournèrent  même  pen- 
dant un  temps  plus  ou  moins  prolongé.  Il  semblait  à  Aurore 
(ju'elle  retrouvait  le  décor  de  ses  premières  années;  c'était 
la  même  atmosphère  de  militarisme  na[)oléonien,  héi'oïque 
et  brillante,  qui  l'entour-ait,  elle  re\oyait  des  amis  de  son 
père,  entendait  une  fois  encore  leurs  récits  animés,  leurs 
})aroles  ardentes  ou  émues,  leurs  diatribes  contr'c  le  rétablis- 
sement de  «  l'ancien  régime  »,  représenté  par  Louis  XVIII, 
leurs  évocations  du  glorieux  passé  de  la  grande  ai^mée,  les 
regrets  amers  de  ces  soldats  qui  soupiraient  après  lui^ 
l'homme  d'impérissable  mémoire. 

Tous  ces  JM'illants  et  vaillants  soldats  partis;  Sophie- 
Antoinette  quitta  Nohant ,  ainsi  que  les  amis  de  la 
grand'mère,  «  ces  vieilles  comtesses  »  qui  étaient  venues 
lavoir.  Un  cousin  de  la  petite  Auroi'c.  René  de  Villeneuve, 
qui  avait  passé  l'automne  à  Nohant,  s'en  alla  également 
au  grand  chagrin  d'Aui^ore  et  à  la  grande  joie  d'Hi[)polyte, 
qui  venait  d'ol^tenir,  grâce  à  lui,  la  permission  d'entrer 
comme  porte-enseigne  dans  un  régiment  de  cavalerie. 

A  la  fin  de  l'automne,  Hippolyte  partit  à  son  tour. 
«  Alors,  dit  George  Sand,  s'écoulèrent  pour  moi  les  deux 
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plus  longues,  les  deux  plus  rêveuses^  les  deux  plus  mé- 
lancoliques aimées  qu'il  y  eût  encore  eues  dans  ma  \de...  « 
De  IHlo  à  1817,  Aurore  vécut  en  effet  à  Xohant  dans 
ime  solitude  et  un  calme  absolus,  entre  sa  grand'mère,  à 
moitié  infirme,  et  le  pédant  Deschartres,  de\enu  grognon. 
Elle  avait  a^■ec  celui-ci  moins  de  rapports  qu'auparavant, 
ayant  elle-même  intei'rompu  ses  leçons  de  latin  ;  il  s'était 
aA  isé  un  jour  de  lui  jeter  un  livre  à  la  tête  et  elle  lui 
déclara  froidement  qu'elle  ne  supporterait  plus  ses  coi-rec- 
tions.  Elle  eut  dès  lors  plus  de  temps  C|u'il  ne  lui  en  fallait 
poui-  se  livrer  à  ses  tristes  réflexions  et  à  ses  lectures 
solitaires,  cjui  devinrent  aussitôt  sa  passion  dominante.  A 
^'i^'re  dans  la  liberté  des  champs.  Aurore  avait  vite  grandi 
et  à  douze  ou  treize  ans  paraissait  déjà  presque  une  jeune 
fille.  Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  développait  phx'sique- 
ment,  elle  sentait  s'éveiller  en  elle  un  vif  besoin  d'acti^ité  et 
d'exercices  violents.  Elle  ne  tenait  plus  en  place.  SouAcnt, 
au  Ijeau  milieu  d'une  lecture,  sans  même  refermer  le  FiM-e 
commencé,  elle  sautait  brusquement  par  la  fenêtre,  se 
sauvait  au  jardin  où  dans  les  champs,  passait  des  journées 
entières  au  grand  air,  sans  céder  le  pas  .aux  gamins  du 
\illage  dans  leurs  gambades  les  plus  folles,  franchissant, 
comme  eux,  fossés  et  ruisseaux,  prenant  part  à  leurs  entre- 
pi-ises  les  plus  périlleuses  et  encourant  de  plus  en  plus  sou- 
^  ent  les  reproches  de  Rose  pour  des  robes  déchirées  ou 
ainmées  et  les  observations  de  l'aïeule  pour  ces  disparitions 
par  trop  prolongées.  Et  puis,  tout  à  coup,  la  soif  de  s'ins- 
truire, soif  que  sa  grand'mère  avait  su,  malgré  tout, 
inspirer  à  sa  tête  rebelle,  ramenait  Aurore  aux  lixres.  Son 
cerveau,  autrefois  si  indifférent  aux  études,  clu'rchait  sa 
nourriture  dans  la  lecture.  Alors,  on  ne  pouvait  |)as  [)lus 
arracher  la  jeune  fille  à   sa  chambre  et    à  ses  bouquins 
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(|iron  i^iwait  pu  la  forcer  aupariniuil  à  rcslci-  im  nionicnl 
Irauquille. 

l']ii  1817,  malj^'iH'  loulos  ses  idées  de  lihre-penseiise,  la 
«^•l'and'iiiainan  jui^'oa  nécessaire  (jirAui'ôi/e  lit  sa  première 
coiuiiiuiiion.  La  i'elit>,'ioii,  «  i-eiitrail  en  l'a\'eur  »  a\'ec  la  lîes- 
lauralion.  La  d(''\olioii  de\eiiait  Tapaiiage  de  tout  n()!)le 
bien  pensant,  comine  Tathéisme  et  les  l'ailleries  à  l'adresse 
de  la  religion  et  des  superstitions  a\'aient  été  de  rigueur 
chez  tout  gentilhonunc  correct  du  xviii"  siècle.  Marie- 
Aurore  était  |)bilosophe  et  voltaii-ienne,  mais  elle  était 
aussi,  ne  Toublions  [)as,  une  tante  de  Charles  X  et  de 
Louis  XVIIL  Aussi,  tout  en  restant,  jusqu'à  la  lin  de  sa 
vie,  inébranlablement  fidèle  à  la  libre  pensée,  et  sans 
faire,  jusque  sur  son  lit  de  mort,  la  moindre  concession 
aux  exigences  du  catholicisme  pratiquant,  elle  trouva  bon, 
néanmoins,  qu'Aurore  fît  sa  ])remièrc  communion,  comme 
cela  sied  à  toute  jeune  fille  de  ti-eizc  à  quatorze  ans.  Jus- 
qu'alors on  ne  lui  avait  enseigné  aucun  précepte  religieux. 
La  grand'mère  s'était  même  attachée  à  extirper  une  fois 
pour  toutes,  de  l'âme  de  sa  petite  fille,  la  foi  aux  mi- 
racles et  aux  choses  surnaturelles  ;  elle  axait  fait  tous  ses 
efforts  pour  lui  donner  les  explications  les  ])lus  voltai-. 
ricnnes  des  miracles  é\'angéliques  :  entre  autres  celle  de 
la  transsubstantiation  dans  l'Eucharistie.  En  envoyant  sa 
petite  fille  à  l'église  pour  communier ,  la  grand'mère 
l'edoutait  que  la  fillette  n'apprît  à  se  mentir  à  elle-même 
en  accomphssant  hypocritement  des  rites  auxquels  elle  ne 
croirait  pas  ;  d'un  autre  côté,  elle  craignait  qu'Aurorv, 
avec  son  caractère  passionné,  ne  devint  tout  à  cou[)  une 
croyante  fervente.  M"""  Dupin  aurait  voulu  que  1'  «  affaire  fui 
bâclée  »  aussi  vite  et  aussi  convenablement  que  possible. 
Aurore  apprit  mécaniquement  son  catéchisme,  se  confessa 
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ol  coimmiiiia  chez  un  ^  icux  pivti'e  (lél)oiinaii'e  de  La  Châtre, 
clioisi  |)ai'  sa  graiurnière.  Huit  jours  plus  tard,  elle  com- 
munia une  seconde  fois,  selon  Tusage  catholique,  et  c'est 
à  cela  que  se  borna  sa  «  confirmation  »,  dans  la  doctrine 
et  les  dogmes  chrétiens. 

Pendant  le  temps  de  son  instruction  religieuse,  Aurore 
fut  installée,  dans  la  petite  \  ille  de  La  Châtre,  chez  de 
^  ieux  amis  des  Dupin,  les  Decerfz.  Elle  se  lia  avec  les 
enfants  de  cette  famille,  comme  la  vieille  M"""  Dupin  et 
son  fils  étaient  liés  avec  la  gTand'mère  et  la  mère  de 
la  petite  Laure  Decerfz.  C'est  à  La  Châtre  encore  qu'elle 
lit  la  connaissance  du  petit  Charles  Duvernet  appar- 
tenant aussi  à  une  famille  liée  depuis  plusieurs  générations 
avec  la  famille  Dupin.  Ce  Charles  Duvernet  fut,  pendant 
toute  sa  ^ie,  un  fidèle  ami  de  George  Sand.  En  été  et  en 
automne,  les  jours  de  messes  solennelles  et  de  processions, 
la  grand'mère  en^'oyait  Aurore  chez  les  Duvernet  ou  chez 
les  Decerfz  pour  y  passer  un  ou  deux  jours.  En  même 
temps,  il  se  trou\a  qu'une  assez  bonne  troupe  d'acteurs 
ambulants  était  arrivée  à  La  Châtre,  où  elle  donnait  tous  les 
soirs  des  représentations  dans  une  vieille  grange.  On 
jouait  des  drames,  des  jnélodrames,  des  ^•aude^■illes,  et, 
le  plus  souvent,  de  petits  opéras-comiques.  M"^*"^  Decerfz  et 
DuNcrnet.  à  tour  de  rôle,  menaient  les  enfants  au  spec- 
tacle. Aui'ore,  Charles  et  tous  les  autres  j)etits  amis  furent 
enchantés  de  ces  représentations  théâtrales.  La  })assion  de 
l'art  dramatique  était  héréditaire  chez  les  descendants  de 
Maurice  de  Saxe,  —  l'adorateur  d'Adrlenne  Lecouvreur  et 
de  «  la  dame  de  l'Opéra  »  M"'' de  Verrièi'es.  L'ari'ière-petite- 
lille  de  Maui-ice  de  Saxe,  qui  était  bien  aussi  l'arrière-petite- 
iillc  de  l'actrice,  se  montrait  d'autant  |)his  charmée  de  ces 
spectacles  qu'elle  aimait  passionnément  la  nnisique ,  avait 
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rorc'illc  niusicitl(>  ci  relciiail  ;iis(''ineiil  les  l'iu-ilcs  iiirludics 
<l(\s  opérettes  (raloi-s,  dans  le  <j,-oni'e  iVAucassi?i  cl  Nico- 
Ir/fe,  etc.  Le  inat'm,  les  enlanls  s'en  allaient  à  la  messe,  le 
soir  au  théâtre,  et  les  intei'valles  entre  les  \  isites  au  lemj)le 
de  Dieu  et  celui  de  Fart  se  passaient  le  j)lus  joyeuse- 
ment possible  en  jeux  et  en  divertissements  bruyants.  Les 
enfants,  transportent  facilement  dans  leurs  jeux  tout  ce  qui 
frappe  leur  imagination,  et  nos  petits  amis  mettaient  tour  à 
tour  en  scène  la  messe  et  les  [)rocessions,  l'opérette  et  le 
mélodrame,  chantaient  à  pleins  poumons  des  cantiques  et 
des  psaumes,  ou  des  récitatifs  et  des  airs  d'opéra.  Les 
châles  et  les  jupes  brodées  des  mamans  jouaient,  tantôt  le 
rôle  de  manteaux  de  chevaliers  ou  de  toges  romaines,  et 
tantôt  celui  de  surj^lis. 

En  rentrant  à  Xohant  après  des  journées  si  bien  rem- 
plies, Aurore  se  montrait  moins  assidue  C|ue  jamais  à  ses 
leçons,  et  la  grand'mère  C|ui  a"\'ait  introduit  elle-même  sa 
petite-fdle  dans  ces  familles  hospitalières,  et  qui  était  con- 
tente de  la  voir  s'amuser,  était  alors  de  plus  en  plus  obligée 
de  la  gronder  pour  son  inap})lication,  sa  distraction,  sa 
négligence  à  apprendre  ses  leçons  et  les  changements  con- 
tinuels de  son  humeur.  Xature  calme,  toujours  pondérée, 
toujours  maîtresse  d'elle-même  dès  l'âge  le  plus  tendre,  la 
grand'mère  })erdait  complètement  la  tète  devant  le  carac- 
tère étrange  de  sa  petite-fille.  Ces  bizarres  changements 
d'humeur ,  ce  passage  perpétuel  d'une  gaieté  folle  à 
l'apathie  et  à  un  morne  silence  inc|uiétaient  et  peinaient  la 
bonne  dame.  Ces  changements  lui  rappelaient  bien  un 
peu  l'enfance  et  la  jeunesse  de  son  fds  Maurice,  mais  ils 
l'efifra^'aient  da^'antage  chez  la  jeune  fille  et  elle  faisait  tout 
son  possible  pour  y  mettre  fin. 

Or,  un  jour,  que  la  ^  icilk'  dame  venait   d'adresser   une 
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ol)8ei'\ati()n  particulirivincnt  s(Misil)li"  à  la   lillcltc.   Aurore 
quitta  brusqucnieut  la  chaïubre  eu  jetaut   ses  livres  par 
terre  et  eu  s\''ci*iaut  :  «  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai,  je  n'étudie 
I)as,  parce  que  je  ne  veux  pas.  J'ai  mes  raisons.   On  les 
saura  plus  tard  ».  Elle  faisait  évidemment  par  là  une  nou- 
velle allusion  à  son  intention  de  })artager  un  jour  la  mo- 
deste destinée  de    sa    mère,  })Oiir    laquelle,   pensait-elle, 
toutes  les  sciences  étaient  inutiles  et  supertlues.  .Julie,  la 
favorite  de  la  grand'mère,  reprocha  à  l'enfant  d'être  ingrate 
et  mauvaise,  la  menaça  du  courroux  de   l'aïeule  et  d'être 
renvoyée  chez  sa  mère.  Aurore  lui  déclara  tout  net  que 
c'était  là  justement  ce  qu'elle  désirait  le  })lus  au  monde  et 
demanda  à  Juhe  de  le  répéter  sans  scru[)ule  à  sa  grand'- 
mère. Julie  s'empressa,  en  effet,  de  tout  rapporter  à  Marie- 
Aurore,  en  ne  se  privant  pas  du  plaisir  d'orner,  à  sa  guise, 
la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  La  grand'maman  en  fut 
vivement  courroucée  et  blessée  au  cœur,   .\urore  fut  pré- 
venue de  ne  plus  se  montrer  à  ses  yeux.  Toutes  les  leçons 
furent    interrompues,    aucune    surveillance    ne    fut    [)lus 
exercée  sur  la  jeune  fille.  Cela  voulait  (\'u\\  que  si  Aurore 
ne  voulait  pas  se  conformer  au  genre  de  vie  et  d'éducation 
que    sa    grand'mère    considérait    comme  nécessaire,    elle 
n'avait  qu'à  vivre  comme  elle  rentendrait.  Pendant  (piel- 
quos  jours,  l'enfant  ne  ressentit  aucun  ejubar-ras  à  jouir  si 
soudainement  d'une  liberté  illiuiitée;  elle  passait  des  jour- 
nées entières   dans  les  chanq>s  avec  ses  amis  \illageois, 
déjeunait  et  dînait  seule,  après  que  sa  grand'mère  avait 
quitté  la  salle  à  manger,  ne  faisait  (|ue  ce  (|u't'Ile  Noulail. 
Mais  au  bout  de  quelquesjours,  cette  n  ie  solitaire  conunenca 
à  lui  })eser.  Rose,  (jui  comprenait  que  cet  ordiv  de  choses  ne 
pouvait  durer,  ni  aboutir  à  rien  de  bon,  et  (pie  le  malen- 
tendu qui  i-égnail  entre  l'aïeule  et  l'enfant   ne   faisait  (pie 
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oTnitdii'  (le  jour  en  joiir,  conscillii  i\    l;i   lillcllc    d'iillcr  dc- 
in;iii(l('r  pai-doii  n  sn  hoiiiic  niiuiiiin.  Aurore^  s\'ni|)ro.ssa  de 
siiixre  ce  conseil  cl,  t()ml);uit  i\  o'ciiou.x,  sinccrciiiciil  l'cpcii- 
tantc,   (lc\ant  sa  g-i-and'iiicrc  allristcc    cl    malade,  clic  lui 
baisa  tciidi'cmeni  la  main.   La  \  icillc  dame,  toiil  en  vouliinl 
le  bien  de  rcnfani,  commit  ime  faute  énorme  et  iiM-c'-parablc. 
Elle  clail   en'ra\'éc  do  \<>\v  (|ue   tous  ses  clîoris  pour  faire 
d'Aurore  ime  jeune   fille   raisonnable  n'aboutissaient  qu'à 
des  l'ésultats  tout  contraires,  que  la  jeune  rel)elle  lui  éehap- 
|)ail  de   plus  en    plus.  Elle  se  ])ersua(la   qu'avec   ces  ten- 
dances et  ces  dis|)Ositions  reniant  finirait  par  se  perdre,  que 
le   sori    ([ul  l'attendait    ne    pouvait  être  (|ue   malheureux 
si  on  la  remettait  efîectivement  entre  les  mains  d'une  mère 
fantasque  et  fi-ivole,  et  elle  se  décida  à  recourir  à  un  der- 
nier et  li(''i'oï(pic  moveu.  Elle  voulut  préserver  l'enfant  du 
malheur  qu'elle   sentait  menaçant;    elle   lui  révéla  sans 
rien  dissimulei-,  le  passé  de  sa  mère  et  lui  mit  devant  les 
veux,   les  dangers  que  lui  ménageait  une  existence  com- 
mune.   Sophie-Antoinette    et    Marie-Aurore    avaient    déjà 
connnis   bien  des  fautes   et   causé  bien  du  mal  par  leur 
amour   déi'aisonnable  et   leur   animosité  réciproque,   mais 
cette  dei'uière  faute  fut  la  })lus  terrible  de  toutes  ;  elle  gâta 
tout.    Le    sentiment    filial    d'Aurore    fut    outi-ageusement 
insullé,  son  àme  enfantine  fut  épouvantée  et  souillée  par 
des    pro[)os  et    des    pensées   que   ses  innocentes   oreilles 
n'eussent  jamais  dîi  entendre,  sa  fierté  filiale  hil  humiliée. 
L'horreur  et  le  chagrin  qu'elle  en  ressentit  furent  si  pro- 
fonds,  (pTelle  en  parut  d'abord  connue   pétrifiée.   Dès   ce 
momeni  elle  \(''cut  machinalement,  pei'dit  le  goût  de  vivre. 
De  longues  journées  s'écoulèrent  ainsi.  Puis,  ce  désespoir 
prit   un   auli'C   caractère.   Aurore   devint    tout    à    coup   ce 
qu'on  appelle  un  (.<  enfant    tei-rible    ».    Son   air  provocant 
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sciiil)lail  tlii'c  :  v  Ba.ste  !  qii'iinporto!  Jr  n'ai  rien  à  perdre! 
Nous  allez  \  oir  de  quoi  je  suis  capable  ! . . .  »  X'ovant  qi  c  Ten- 
t'aiil  courait  ainsi  à  des  malheurs  certains,  qu'elle  se  mon- 
trait indonqitaljle,  la  grand'mère  lui  déclara  qu'elle  allait  la 
mettre  en  pension  au  couvent  des  ^4;?^/rt/.s«?5  à  Paris.  Aui-ore 
espéra  un  moment  (|ue  sa  mère  protesterait  contre  une 
pareille  décision,  mais  quand  elle  s'aperçut,  en  la  re\oyant, 
qu'elle  racce[)tait  non  seulement  avec  indifférence,  mais 
(pie,  \isil)lement  détachée  de  sa  fille,  elle  employait  toute 
son  éloquence  à  lui  persuader  d'obéir  à  la  Aolonté  de  sa 
bonne  maman,  Tentant  renonça  du  coup  à  tous  ses  rêves 
d'autrefois  et  se  soumit  docilement  aux  Aolontés  de  sa 
grand'mère. 

Le  couvent  des  Arif/laises  a^ait  été  fondé  par  Henriette 
d'Angleterre,  veuve  de  Charles  P'',  pour  les  religieuses 
émigrées.  Anglaises,  Écossaises  et  Irlandaises,  et  le  pen- 
sionnat qui  en  faisait  partie,  était  considéré  connue  le  meil- 
leur établissement  d'éducation  pour  les  jeunes  filles  des 
familles  nobles,  surtout  depuis  la  Restauration,  lorsque  la 
religion  et  la  piété  furent  à  l'ordi'e  du  joui'.  Il  y  a  tout  lieu 
de  supposer,  qu'indépendamment  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  la  grand'mère  aiu-ait  \olontiers  j)laeé  Aiu'ore  dans 
cet  établissement  fashioiiable.  Elle  jugeait  certainement 
utile  et  important  qu'Auroi'e  passât  les  années  de  son  ado- 
lescence avec  des  jeunes  filles  de  son  monde,  s'y  créât  des 
relations  et  des  amitiés  et  que  son  éducation,  par  trop  ori- 
ginale jusque-là,  fût  plus  conforme  aux  exigences  de  sa 
caste. 

Auroi-e,  de  son  côté,  ti'Ou\'ait  fort  indifférent  de  i-estei'  à 
hi  maison  ou  d'entivi"  au  couxcnt  ;  elle  était  plongc'e  dans 
une  morne  apathie,  tout  la  dégoûtait.  «  On  est  partout 
plus  mal,  >•>    a\ait-elh'  l'air  (h'  penser.  l-]lle  se  laissa  c<»n- 
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(luire  au  t'ouvont  sans  l'aii'o  la  moindre  ivsislancc,  et,  au 
conimenceinent  de  Thiver  1817-1818,  elle  entra  au  ]»en- 
sioiuial  des  Anglaises. 

L'entrée  d'Aurore  I>uj)in  sous  les  voûtes  du  eou\eid 
inaugura  nnc  nouvelle  période  de  sa  vie,  |)(!'riode  de  bon- 
heur relatif  et  de  calme.  C'était  la  fin  de  son  enfance  et  de 
son  adolescence  et  le  commencement  de  ^îx  jeunesse. 

C'est  de  cette  époque  que  nous  allons  nous  oc('U[)ei'  dans 
le  cha|)itre  suixant. 


CHAPITRE  IV 

(1817-1821) 


Le  couvent.  —  Diablerie.  —  Mysticisme.  —  Socialisiae  chrétien. 
—  Les  jésuites.  —  Molière  au  couvent.  —  1820.  —  Crise  morale  ; 
vie  indépendante;  premiers  romans;  éléments  du  caractère 
littéraire  et  individuel. 


Le  destin  qui,  jusque-là,  a^ait  donné  à  la  future  George 
Sand  la  possibilité  de  voir  de  près  le  grand  monde,  la 
petite  bourgeoisie  de  Paris,  les  villageois,  le  brillant  milieu 
militaii'e  et  la  vie  de  campagne  des  troupes  napoléoniennes, 
ouvi-it  alors  devant  elle  les  portes  d'un  monde  cprelle  igno- 
rait encore  :  le  catholicisme,  le  christianisme  aA-ec  ses  vastes 
et  poétiques  horizons.  La  pauvre  jeune  fille,  toute  dé.ses- 
pérée  par  les  continuelles  disputes  de  famille,  trouva  au 
cou^  eut  le  repos  extérieur,  la  possibilité  de  faire  des  études 
régulières,  une  société  animée  de  jemies  compagnes  de  son 
âge,  avec  lesquelles  elle  pouvait  folâtrer  ou  s'occu})er  sans 
mécontenter  qui  que  ce  fut.  A  son  esprit  fatigué  par  les 
doutes  et  les  déchirements  inléi'ieurs,  le  cloître  présentait  des 
dogmes  immuables  et  des  couNictious  ('-tablies,  consa- 
crées par  les  siècles.  Son  pauvre  cœur  d^Mifant,  martyrisé 
par  un  amour  humain  vraiment  dérai.sonnable,  se  trouva 
fout  à  ('(jup  au  milieu  d'un  essaim  d'éti'es,  jeunes  et  vieux, 
abs(»i"b(''S  pai-  la   j)ensée  de  Dieu,   cherchant   d;uis  ramnur 
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(li\in  k'ui'  repos  et  leur  l'élicité.  El  rame  d'Aurore,   iialu- 
rellenient   portée  vers  Fidéal   religieux,  «    lournienh'e  de 
choses  di\iiies,  »   trouva  raliiiiciil  (pTii  lui  fallail,   la  loi  à 
la(|U('ll('  elle  aspirait  inconsciemment,  (^est  là  qu'elle  puisa 
celle  l'oi'le  croyance  en  Dieu,  en  rimmortalilé  de  l'âme, 
(|ui  ne  l'abandoima  plus  durant  loule  sa  vie,  Ini  faisant  fran- 
chir, sans  y  sombrer,  les  périodes  du  désespoir  le  plus  pro- 
loud  el  de  la  critique  la  plus  libre  en  matièi'e  de  dogme.  Par 
nalure,  c'était  une  dme  religieuse  qui  ne  changea  jamais, 
quoique   le   nom   de  George   Sand   fasse  jusqu'à   présent 
l'épou vantail  des  dévots  et  que  ses  livres  se  trouvent  tou- 
joiu's  à  l'index.   Il   ne  tiendra  sans  doute  pas   de  sitôt  le 
jour  rêvé  par  le  personnage  inconnu  et  mystérieux  dont 
[)arle   le  ^'icomte   de    Spoelberch   dans   ses  Lundis   d^un 
cJiercheur   :   «   Aussi,  à  propos   de  certaines  pages  spé- 
ciales de  l'auteur  de  Lclia,  de  certains  appels  au  Créateur, 
pleins  d'éloquence  et  de  foi,  avons-nous  entendu  sans  sur- 
prise un  membre  distingué  du  clergé  français  nous  expri- 
mer l'opinion,  qu'à  son  avis,  l'avenir  réservait  à  ces  élans 
enihunmés,    à    ces   supplications    entraînantes,    l'étonnant 
retour  de   fortune  d'être  un  jour  cités  en  chaire  comme 
d'admirables  exemples  de  prière  ardente  et  chrétienne ^..  » 
Aurore  Dupin  passa  trois  ans  au  couvent  des  Augus- 
tines  Anglaises,  de  l'hiver  1817-1818  jusqu'au  printemps 
de  1820.  Elle  assure  que  ce  furent  peut-être  là  les  années 
les  plus  heureuses  de  sa  vie.  Depuis  sa  naissance,  la  fdlette 
se  trouvait  en  effet  pour  la  preuùère  fois  dans  un  milieu 
|)lus  ou  moins  normal  et  calme,  bien  que,  là  aussi,  tout  ne 
passât  pas   sans  petites  collisions  entre   élèves   et   supé- 
riein-es,  mais  les  bonnes  impressions  et  les  bons  côtés  de  la 

'  Les  Lundis  d'un  Chercheur,  par  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Loven- 
JduI.  (Paris,  1894.  Calmanii-Lévy),  p.  lo7-138. 
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vie  de  cornent  remj)or'taient  de  beaucouj)  siii'  ces  petits 
désagréments,  iné\  itables  dans  tout  internat.  Deux  ou  trois 
(|uerelles  avec  M"*^  D...,  chargée  de  la  petite  classe  où 
Aui'ore  était  entrée,  et  une  \i\e  altercation  a\ec  la  supé- 
rieure qui  a\  ait  décacheté  les  lettres  d'Aurore  à  sa  gi-and'- 
inère,  dans  lesquelles  la  fillette  s'était  amusée  à  faire  des 
descriptions  satiriques  et  à  caricaturer  le  cou\  ent  et  ses 
habitantes  —  é\  énement  que  George  Sand  daigna  appeler 
trop  complaisamment  «  nouveau  déchirement  »  dans  sa 
\ie,  attachant  trop  de  valeur  au  désenchantement  et  au 
chagrin  qu'elle  a\  ait  éprouvés  à  la  nouvelle  de  la  a  iola- 
tion  de  sa  correspondance  —  voilà,  semble-t-il,  à  quoi  se 
réduisent  tous  les  désagréments  qu'elle  eût  à  supporter 
pendant  son  séjour  au  couvent.  Ajoutons  à  cela  les  défauts 
ha])ituels  de  ces  établissements  d'éducation  :  mau\aise 
nourriture,  cellules  et  dortoirs  froids,  sur\"eillance  trop 
rigoureuse  pour  qu'aucun  bruit  du  monde  extéiùeur  n'arrive 
aux  élèves,  et  nous  aurons  tous  les  côtés  désagréables  de 
la  vie  d'Aurore  chez  les  Dames  Augustines.  Sa  vie  de  cou- 
\ent  a^■ait  ce[)endant  pour  elle  de  si  bons  cotés  que  les 
mau\ais  ne  peu\ent  pas  être  mis  en  balance. 

D'abord,  malgré  rinsutfisance  des  études  que  l'on  y 
faisait,  c'étaient  pourtant  des  études  S3'stémati(|ues  et 
réglées  ;  et  si,  après  trois  ans.  Aurore  n'y  acrpiit  pas  de 
fi'op  amples  connaissances,  clic  y  apprit  du  moins,  outre 
l'anglais,  qu'elle  posséda  à  Ibnd,  à  tra\ailler  tous  les  jours 
d'une  manière  régulière,  (jcorge  Sand  raconte  avec  beau- 
coup iVhianour  que,  quoique  sa  gi'and'mère  et  elle  fussent 
très  iièi-es  de  ses  brillantes  connaissances,  il  se  trou\a  que 
la  petite  philosophe,  ^éc^^'ain  d'  «  exercices  de  style  «  ne 
sa \  ait  |)as  même  faire  le  signe  de  la  croix  comme  il  faut,  et 
scandalisa  la  maîtresse  et  égaya  toute  la  petite  classe  par 
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son  ignorance  c()in[)lète  du  caléclnsnic  e(  des  dogmes  fon- 
dainc'iitaux  de  la  religion.  Ses  autres  coiniaissances  élaient 
à  ])eu  près  dans  le  même  état  ;  .elle  diseulait  sur  les  lails 
histori([ues,  sans  presque  coimaître  la  ehronolog'ie  et  les 
événements,  et  il  en  était  de  môme  en  granunairc  et  en  géo- 
graphie. 

Sous  le  rapi)ort  moral,  le  S3^stème  dV'dueation  catholique 
que  l)eaucoup  de  personnes  jugent  superficiellement  et 
condannient  sans  vouloir  Tapprofondir,  offre  cependant 
ce  bon  côté  qu'il  développe  dans  la  jeunesse  la  volonté  de 
lutter  contre  les  penchants  égoïstes,  qu'il  pousse  vers  une 
perfection  continuelle,  vers  ^anal3^se  incessante  de  soi- 
même  et  au  désir  de  se  spiritualiser.  En  même  temps,  la 
sévère  discipline  du  couvent  non  seulement  n'exclut  pas 
les  relations  cordiales  entre  ses  jeunes  et  ses  vieilles  habi- 
tantes, elle  crée,  au  contraire,  une  intimit(''  toute  particu- 
lière et  A'raiment  touchante  entre  ces  femmes  qui  ont 
renoncé  au  monde  et  leurs  élèves,  pour  la  plupart  jeunes 
tilles  correctes,  affalâtes  envers  leurs  compagnes  et  celles 
des  religieuses  qui  s'occupent  spécialement  de  leur  éduca- 
tion en  choisissant  comme  «  filles  »  une  ou  plusieurs" 
d'entre  elles.  Toute  cette  atmosphère  d'amour  placide,  sans 
petites  persécutions  réciproques,  sans  jalousie,  sans  pleurs 
ni  scènes  d'aucune  sorte,  ce  milieu  où  tout  le  monde  s'ai- 
mait, mais  où  tout  sentiment  et  toute  pensée  se  portaient 
aA'ant  tout  vers  Dieu,  était  un  véritable  bienfait  pour  Aurore, 
élevée  d'une  manière  si  irrégulière. 

Un  autre  avantage  encore,  c'était  que  la  société  joyeuse 
de  ses  compagnes  empêchait  l'enfant  de  se  livrer  à 
des  réflexions  prématurées  sur  l'avenir,  sur  la  triste  vie 
qu'elle  îxxsài  eue  et  qu'elle  aurait  encore  à  passer  entre  sa 
grand'mère  et  sa  mère,  et  sur  la  nécessité  où  elle  serait  de 
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choisir  entre  elles,  (^oinnienl  eùt-elle  eu  le  temps  crètre 
triste  et  de  rêver,  quand  il  lui  fallait  tantôt  jouer  aux  barres, 
tantôt  manigancer  quelque  escapade  avec  toute  la  classe  ou 
organiser  des  excursions  pour  déliM'er  la  victime.  Cette 
victime  légendaire  que  personne  n'avait  jamais  vue,  mais 
qu'on  s'imaginait  exister  dans  quelque  souterrain  ou  gre- 
nier du  monastère  et  à  laquelle  toutes  les  pensionnaires 
croyaient,  il  fallait  la  délivrer,  mais  l'on  ne  savait  oîi  elle 
était  murée.  Elle  était  ce  prétexte  tout  trouvé  des  rêveries 
auxquelles  sont  toujours  si  enclins  jeunes  gens  et  jeunes 
iilles  séquestrés  du  monde,  rêveries  qui  servent  de  pâture 
à  leur  esprit  et  à  leur  imagination,  leur  donnant  en  même 
temps  l'occasion  de  déployer  leur  volonté  et  l'excès  de  leur 
jeune  énergie. 

Dès  le  premier  jour  de  son  entrée  au  couvent.  Aurore 
fût  Fàme  et  le  boute-en-train  de  tous  les  jeux.  Elle  s'enré- 
gimenta sans  balancer  dans  le  camps  des  espiègles,  à  qui 
on  avait  donné  le  surnom  de  diables  pour  les  distinguer 
des  élèves  exemplaires  ou  «  sages  »,  et  des  «  bêtes  ».  Ces 
dernières  n'étaient  ni  folles  comme  les  premières,  ni  stu- 
dieuses et  dévotes  comme  les  secondes;  elles  se  conten- 
taient tantôt  de  rire  à  gorge  déplo^'^ée  des  espiègleries  des 
«  diables  »,  tantôt  de  les  blâmer  avec  les-«  sages  »  et, 
quand  il  y  avait  danger,  elles  ne  manquaient  jamais  de 
dire  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  nous.  » 

Parmi  les  compagnes  d'Aurore,  il  y  avait  de  ti-ès  gen- 
tilles et  sympathiques  jeunes  filles,  portant  pour  la  plupai-t 
de  grands  noms.  Les  pages  que  George  Sand  leur  con- 
sacre dans  son  Histoire  sont  si  bien  senties  et  si  bien 
écrites  que  nous  ne  nous  permettrons  pas  de  les  répéter, 
d'autant  plus  que  nous  devons  nous  l)orner  â  signalei-  ici 
ceux  des  événements  de  la  vie  cloîtrée  d'Aurore   Dupin 
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(lui  ciirciil  un»'  iiilliiciicc  sur  Sdu  CiU'acIrrc  cl  sui'  sou  (l(''\c- 
l()|)|)eniou(  luoral  l'I  iulclk'ctucl. 

.Auroi-e  conserva  avec  Ix-aucoup  de  ses  amies  des  rela- 
tions affectueuses,  môme  après  sa  sortie  du  cou\eul,  loni 
comme  elle  entretint  pendant  de  longues  années  luic  cor- 
respondance a^•ec  sa  «  mère  spirituelle  »  Alicia,  grand  c(cur, 
(\sprit  original,  qui  avait  su  dom|)lei'  rinsoumisc  petite 
berrichonne  à  force  de  douceur ,  de  patience  et  surtout 
d'amour. 

Un  autre  côté  encore  qui  se  refléta  fortement  sur  la 
nature  im|)ressionnable  d'Aurore  ,  ce  fut  l'aspect  pittores- 
que et  le  charme  poétique  du  courent.  (]e  dédale  de 
vieilles  constructions,  avec  ses  couloirs  et  ses  cloitivs,  ses 
o-aleries,  ses  escahers  et  ses  recoins  mvstérieux,  oi^i  les 
lampes  scintillaient  dans  la  pénombre  ;  toutes  ces  niches , 
ces  gceniers  et  ces  souterrains  ;  ces  cellules  proprettes 
toutes  remplies  du  pieux  et  naïf  bi'ic-à-brac  ,  dont  la  foi 
simple  embellit  les  objets  de  sa  vénération,  toutes  ces  fleu- 
rettes, ces  enluminures,  ces  cierges,  ces  auréoles  et  ces 
dorures;  Téglise,  avec  son  tableau  admirable  du  Titien  ;  le 
jardin  embaumé  de  fleurs  et  endormi  dans  son  calme  poé- 
tique ;  la  petite  cour  toute  pavée  de  pierres  sépulcrales  aux 
emblèmes  de  mort  ;  les  hautes  murailles,  les  grilles  en  fer 
et  les  grandes  portes  lourdes  retombant  à  grand  jjruit  ; 
tout  cela  ne  pouvait  pas  ne  pas  enchanter  l'artiste  incons- 
ciente qui  sommeillait  dans  la  jeune  fille. 

Il  est  digne  de  remarquer  que  la  conversion  d'Aurore, 
qui  survint  la  seconde  année  de  son  séjour  au  cou\ent, 
dépendit  en  grande  partie  de  ces  impressions  purement 
artistiques  et  que  la  poésie  extérieure  du  cathohcisme  y 
joua  aussi  un  rôle  considéi'able.  Durant  la  première  année. 
Aurore  s'était  montrée   fort  indifférente    aux   cérémonies 
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ol)ligal()ii-es  du  culte  et  aux  pratiques  religieuses  du  monas- 
tère. Aux  heures  des  otïices,  elle  lisait  des  prières,  acconi- 
})aguait  ses  condisciples  à  Téglise,  écrivait  avec  elles  })Our 
son  confesseur  de  petits  «  examens  de  conscience   »  ,  cpii 
liiiissaicnt   toujours  par  les  mots  d'usage  :  «  77iea  culpa^ 
mea  culpa.  mon  maxima  culpa;  elle  assistait  aux  leçons 
de   catt'rhisiiie,    mais  son   àme   n'y  avait   aucune  part.   A 
rexem[)le  de  ses  com])agnes,  elle  sommeillait  à  Féglise  sur 
son  petit  ])anc  ou  se  distrayait  sans  écouter  le  sermon  du 
prédicateur.  \>rs  la  fin  de  la  seconde  année  qu'elle  passa 
au  couvent,  lorsque  toutes  les  escapades  semblaient  être 
épuisées  et  que  la  diablerie  commençait  à  l'ennuyer,   elle 
lut   un  jour  dans   «   la  Me  des   Saints  »,  livi-e  ([u'on   lui 
a\  ait  donné,   la  \  ie  de    Siméon  le  Stylite ,  dont   ^'oltail'e 
s'était  tant  moqué  jadis.  Aurore  fut  frappée  de  cette   foi 
profonde,  qui  a^■ait  amené  un  honmie  à   un  fanatisme  res- 
semblant à  celui  des  fakirs  indous.  a  La  sainteté  l'intéi-essa 
par  son  côté  psychologique,  »  elle  se  mit  à  lire  avidement 
le  Martyrologe,   dans  l'espoir  d'y  trou\er  la  solution   de 
cette  énigme  psycliologique.  Elle  se  remit  également  à  lire 
l'Evangile,  mais  connne  il  n'a\ail  plus  pour  elle  le  charme 
de  la  nou\'eauté,  qu'elle  le  connaissait  Iroj),  puis,  se  suu\e- 
nant  de  plus  des  commentaires  athées  de  sa  gi-and'mère,  sa 
lecture  ne  produisit  sur  elle  aucun  effet  bienfaisant.  Xt'an- 
moins,  le  sol  était  pré[)aré.  l'n  soir  (pi' Auroi'e s'était  (''chappée 
d'uue  leçon,  clic  entra  comme  par  hasiU'd  dans  l'église  dcmi- 
obscurc.  Le  su|)erbe  tableau   (bi  Titien  ('tait  éclain''  par  la 
lumière  \acillante  d'une  petib'  lam|)e;  une  religieuse  soli- 
taire ,    humblement    |)i'0stei'né(>    sur    les    dalles,    sembhiit 
aïK'-antic  dans  la  l'er\eur  de   sa   prière.   Aurore  crut    loul   à 
coup  reconnaiire  une    \(>i\  m\'stérieuse  (pii  lui   l'cdisait  le 
même    Lotie  ^  l('(je  (pTaxait   entendu   saint   Augustin.    Sun 
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iinie   trcssiiillil  ,   cf  fui    |)()ur  clic   coidiuc  une    f(''\(''liiti()n  ; 
elle  fui  touchcc  par  la  «  grâce  ». 

Nous  avons  dcjà  eu  Toceasion  dv  dire  (|uc  la  soif  des 
choses  dixines  (|ui  s\''lail  iiianifestée  chez  Au:"-):'C,  sou 
besoin  (raiulei-,  de  croire  eu  (juelque  chose  qui  fût  toute 
bonté,  toute  puissance,  c[ui  s'éleva  au-dessus  des  hommes 
et  de  leurs  ])assions  mesquines  et  égoïstes,  au-dessus  de 
Icui's  inconstances,  le  besoin  de  croire  en  quelque  chose 
d'éternel,  d'al)solu  ,  Taxait  amenée  à  créer  son  Corambé. 
A  cette  heure,  la  Bonté  suprême,  rOmnipotence,  rEteniel, 
l'Absolu  même  s'était  soudainement  réxélé  à  elle,  l'axait 
éclairée  de  sa  lumière  éblouissante  et  avait  i-empli  son  cœur 
d'une  joie  ineffable.  Cette  con\"ersion  subite  ébranla  et  bou- 
leversa sa  jeune  âme.  Les  doutes  d'autrefois,  les  idées  pré- 
coces et  déplacées  dans  une  tête  de  treize  ans  furent  ins- 
tantanément oubliés,  sa  ^  ie  j)rit  une  nou\'elle  direction,  un 
autre  sens.  11  n'était  [)as  dans  le  caractère  d'Aurore  d'aimer 
à  moitié,  elle  s'adonna  au  bonheur  de  croire  iwvii  passion, 
avec  entraînement,  a^ec  un  entier  oubli  de  soi-même. 

Elle  alla  trouver  son  confesseur ,  l'abbé  de  Prémoi'd , 
homme  d'esprit  et  de  cœur,  et  lui  dit  (|u'elle  ne  s'était 
jamais,  comme  il  le  savait^  dignement  confessée,  qu'en  con- 
séquence, elleii'avait  jamais  reçu  de  lui  l'absolution,  mais 
qu'elle  le  priait,  vu  sa  conversion,  de  la  confesser  et  de  la 
réconcilier  foi'mellement  avec  l'Eglise.  L'abbé  de  Prémoi'd 
était  un  homme  pénétrant,  plein  de  iinesse  ;  il  ('tait  non 
seulement  très  liabile  à  discerner  le  caractère,  les  uiclina- 
tions,  le  degré  de  dé\elop[)ement  de  chacune  de  ses  péni-' 
tentes,  mais  il  s'entendait  encore  à  diriger  les  âmes  de  ses 
ouailles  contbrmément  à  leurs  penchants  et  aux  traits  de 
leurs  cai'actères.  11  x  it  aussitôt  à  quelle  âme  sincèi-e,  j)ro- 
ibnde  et  sans  frein  il  a\  ait  affair*e,  et  (pi'il  dexait  agir  a^'ec 
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elle  conlrairomeiit  à  la  routine  et  aux  habitudes  ordinaii-es. 
Pour  toute  confession,  il  lui  fit  racontei-  en  détail ,  dans 
toute  la  sineérité  de  son  coeur  et  sans  rien  lui  cacher,  sa 
^  ie  antérieure,  les  souffrances  el  les  épreuves  de  son  âme. 
A  la  tin  de  cet  examen  spirituel,  il  lui  dit  qu'il  ne  jugeait 
pas  nécessaire  de  lui  demander  une  confession  de  ses  petits 
j)échés  véniels  et  qu'il  lui  permettait  de  communier  le  len- 
demain .  exigeant  seulement  que  doréna\'ant  elle  ^•eillàt 
elle-mèjne,  à  ce  C{ue  sa  foi  ne  souffrit  aucune  atteinte 
par  sa  négligence. 

Depuis  ce  jour  la  \ie  d'Aurore  changea  complètement. 
Les  espiègleries  et  les  jeux  j)erdirent  pour  elle  tout  charme, 
tout  intérêt.  Sans  le  moindre  effort  de  volonté,  de  «  diable  » 
qu'elle  était,  elle  se  convertit  en  «sage».  Il  n'y  a  pas  à 
s'étonner  si,  dès  lors,  elle  devint  tout  aussi  exemplaire  dans 
le  tra\  ail  et  l'étude,  que  jusque-là  elle  a\'ait  été  [)ortée  à 
s'amuser  et  à  ne  rien  faire.  Du  matin  au  soir  elle  fut  comme 
dévorée  du  désir  de  se  perfectionner,  de  se  corriger  de  tous 
ses  mauvais  penchants,  d'atteindi-e  à  l'idéal  de  la  Nertu  chré- 
tienne qui  seule  pouvait  témoigner  de  sa  recomiaissance 
en\  ers  le  Créateur  pour  sa  conversion  à  la  lumière,  riusieurs 
('onn)agnes  d'Aurore s'étonnèivnt de  cette  conNersion  subite, 
d'autres  s'en  réjouirent,  d'autres  encore  s'en  attristèrent. 
Elle-même  se  montra  indifférente  à  leur  blâme  comme  à 
leur  a[)pro])alion.  Dans  l'état  de  béatitude  où  elle  se  senhiit 
api'ès  a^■oir  été  touchée  par  la  «  gi-àce  »,  tous  les  attache- 
ments humains  et  les  hitérèts  teri-estres  reculèrent  à  l'ar- 
rière-])lan.  Ce  n'était  pas  qu'elle  n'aimât  |)lus  ses  camarades 
ou  (pTelle  se  fut  refroidie  envers  elles,  mais  ces  senlimenls 
étaient  comme  écli[)sés  i)ar  l'uniiiue  amijur  de  Dieu  qui 
absorbait  tous  les  autres.  Sa  foi  dexenait  île  jour  en  joui' 
plus  exaltée.    Elle  passait  des   heures  entières  en    [»rières 
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i'xtarK]iios  ;  elle  .se  coiircssail  cl  <-(»mnniiii;iil  cliiuiiic 
dimanche  et  |)ai'fois  même  plus  soiinciiI  ;  elle  se  mil  à 
|)()i'ler  atilmir  du  cou,  en  ii,uise  de  ciliée,  un  cliii|iclcl  A(' 
filigrane  (jui  récorcliait  ju.s(|u'au  sang.  «  Jesenlais,  dil-elle 
la  iVaiclieur  des  gouttes  de  mon  sang  et  au  lieu  (Tune  dou- 
leni',  c'était  une  sensation  agréable.  Enfin  je  \i\ais  dans 
Texlase,  mon  corps  ('lait  insensible,  il  iTexislail  plus.  La 
pensée  prenait  un  d(''\elo[)pement  insolite  et  imj)ossibIe. 
Etait-ce  même  la  pensée?  Non,  les  mystiques  ne  pensent 
])as.  Ils  rêvent  sans  cesse,  ils  contemplent,  ils  aspirent,  ils 
l)rùlent,  ils  se  consument  comnie  des  lampes  et  ils  ne  saii- 
l'aient  se  rendre  comj)te  de  ce  mode  d'existence  qui  est  tout 
spécial  et  ne  peut  se  comparer  h  rien  \  »  Peu  à  j)eu  elle 
arri\a  ainsi  à  l'idée  de  se  consacrer  à  Dieu  et  de  prendre 
le  voile.  Si,  di'jà  a\'ant  sa  con\ersion,  la  ^'ie  de  cou\ent, 
calme,  ])aisible,  en  société  de  femmes  douces,  d(''|)()ur\'ues 
de  passions,  lui  avait  paru  un  paradis  sur  la  terre,  en  com- 
paraison de  sa  vie  pénible,  tri.ste  et  agitée,  gi-àce  à  l'amour 
déral-sonnable  de  ses  deux  mères  et  à  leur  inimitié  réci- 
jjroque,  —  à  plus  forte  raison,  maintenant;  elle  n'eut  plus 
qu'une  pen.sée,  passerle  reste  de  ses  jours  dans  le  cloître, 
loin  du  monde  et  de  ses  passions  égoïstes,  loin  de  tout 
intérêt  bas  et  })ersonnel,  entourée  de  })ersonnes  entière- 
ment dévouées  à  Dieu.  Poussée  j)ar  ces  sentiments  chré- 
tiens, elle  s'était  liée  d'amitié  avec  les  sœurs  converses  les 
plus  humbles,  chargées  des  emplois  les  plus  inférieurs;  elle 
s'acquittait  pour  elles  des  travaux  les  ])lus  grossiers  et  les 
plus  malpropres,  trou>ant  une  consolation  dans  ce  raj)j)ro- 
chement  avec  ces  pauvres  ser\antes  du  Seigneur.  Ou  bien 
encore  elle  passait  des  heures  entières  avec  les  plus  petites 
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rlÙNC-s  et  les  aidait  à  bèclicr  leurs  j)ai'teri'ey  et  à  j)laiiter  des 
lli'urs.  C'est  ainsi  qirelle  |)assait  évangéliquemenl  la  plus 
g'i-aiide  partie  de  son  temps  avec  «  les  petits  entants  »  et 
a^•ec  les  «  pauvres  dV'sprit  ».  Les  compagnes  (rAurore  ' 
Aoyaient  a^'ee  étonnement  et  mépris  ces  occupations  ;  cer- 
taines disaient  qu'elle  avait  })erdu  Tesprit.  Elles  ne  com- 
[)renaient  [)as,  <pie  cette  âme  ardente  ne  pouvait  ci'oire 
avec  calme,  aimer  Dieu  avec  tiédeur,  ne  pas  s'efforcer 
d'être  chrétienne  dans  toute  la  force  du  terme,  en  s'immo- 
lant,  en  souffrant  ;  qu'elle  voulait,  en  chaque  action  et  à 
clia([ue  pas,  sui^•re  l'enseignement  du  Cln-ist  et  iùmcv  pa?'- 
ralos  quos  de  cet  amour  qui  agit,  prescrit  par  l'Evangile.' 
Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  attirer  ici  l'attention  du 
lecteur  sur  ce  fait  de  tcjute  importance,  que  les  premiers 
pas  d'Aurore  Du[)in  dans  la  \o\e  religieuse  étaient 
empreints  de  cet  amour  aclif\  v\  ne  pas  fair-e  remarquer 
(pi'elle  })uisa,  avant  tout,  dans  le  chi-islianisme  cette  pit)v 
({ui  en  est  l'essence  même  et  vers  laquelle  elle  s'était 
sentie  inconsciemment  attirée  lorsqu'elhî  a^'ait  créé  son 
Corambé,  divinitt''  toujours  occupée  à  soulager  les  malheu- 
reux, à  protéger  les  faibles,  à  consoler  les  oppprimés. 
L'amoui'  actif  du  prochain,  était  non  seulement  la  religion 
la  plus  appropriée  au  caractère  d'Aurore  Du|)in ,  c'était 
le  fond  même  de  son  âme.  Toute  âme  possède  une 
par-eelle  de  la  (li\inité,  un  cristal  — base  [)r(Mnière  — 
autour  duquel  \iennent  se  gi-ou|)ei'  les  autres  qualités  de 
l'âme  et  dont  les  facettes  reflètent  le  (Irand  Soleil.  Dans 
Aurore,  ce  diamant  était  une  mis(''ricor(le  et  une  charité  sans 
bornes,  un  amour  actif,  celui  dont  saint  Jean  ne  cessa  de 
parler  sur  son  lit  de  mort.  Connue  une  source  alpi'stre,  née 
du  pur  cristal  d'un  glacier  (pii  fond  aux  rayons  du  soleil, 
<le\ient  [)eu  à  |)eu  un  torrent  impétueux  entraînant   tout  ce 
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(lifil  rt'iK'oiilrc  sur  sn  \(>i('  —  ainsi  le  (I(''\('](»|)|hmii('iiI  ull(''- 
riciii',  racli\il(''  cl  la  dircclioii  (rcsj)i'it  de  Cu'or'g'c  Saïul 
pi'irent  naissance  dans  celle  essence  fondamentale  de  son 
Ame.  L'amour  aclif,  celle  source  lalenle,  mysl('<rieusemenl 
cachée  au  milieu  de  ses  rêveries  enfantines  jaillit,  du 
chaos  de  ses  seiitimeuls  et  de  ses  [)ensées,  en  ini  torrent, 
(|ui  les  eiiiporta  aA ec  lui.  Connne  un  l'uisseau  elaii'  et  lim- 
pide, il  traversa  toute  la  jeunesse  dWui'ore  et  les  aunées 
troubles  et  sombres  de  sa  vie  conjugale.  Devenu  i*ivièr"e 
])rolbnde  et  transparente,  il  refléta  les  belles  et  grandioses 
créations  sociales  de  notre  siècle  ;  |)lus  tard,  il  faillit  Ten- 
I rainer  dans  le  gouffre  des  ténèbres  révolutionnaires...  Et 
comme  les  embouchures  sans  rivages  de  nos  rivièi'es 
russes  C{ui,  déversant  leurs  bienfaits  à  des  centaines  de 
verslcs,  se  confondent  insensiblemens  i\\ec  la  mer,  ainsi, 
au  déclin  de  la  vie  de  George  Sand,  cet  amoui-  infini  du  pro- 
chain, encore  élargi,  embrassant  toute  l'humanité,  lui  ren- 
dit insensible  et  prescpie  joyeux  le  passage  de  la  vie 
terresti-e  à  Tocéan  de  rÉlernité.  C'est  en  cet  amour  actif, 
qu'il  faut  chercher  le  principe  de  tous  les  engouements  de 
George  Sand  pour  les  doctrines  sociales  ;  la  raison  de  ses 
sympathies  pour  le  saint-simonisme,  de  son  adoration 
poui'  Rousseau  et  Lamennais,  de  son  amitié  pour  Pierre 
Leroux,  ^Michel  de  Bourges  et  les  républicains  de  1848,  la 
cause  de  son  enthousiasme  lors  de  l'élection  à  la  ])rési- 
dence  de  la  réj)ubliciue  de  Napoléon  III,  qu'elle  regardait 
comme  le  ^■rai  défenseur  des  droits  sociaux  du  ])euple  à 
l'inverse  des  représentants  des  autres  partis  politiques, 
j)lus  soucieux  de  la  forme  du  gouvei'nemenf  que  du  bien 
des  masses  populaires.  \'oilà  les  vi*ais  motifs  de  sa  discorde 
en  1870-1871  et  même  de  ses  querelles  avec  ses  anciens 
amis  l'épublicains.  Les  parfis  n'a\aient  d'impoi'lance  à  ses 
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yeux  ({uauliinl  (luils  |»rt'ii;iii'iit  la  défense  des  faillies,  des 
o|)[)riinés,  des  déshérités  de  la  vie,  qu'ils  se  faisaient  les 
a\o('ats  de  ceux  auxquels  on  refusait  tout  droit.  Ils  per- 
daient sa  sympathie  aussitiM  qu'ils  de^"enaient  triomphants, 
(|u  ils  se  faisaient  j)erséeuteurs,  veng'eurs,  oj)presseurs, 
soiiftlant  la  haine  et  la  discorde.  Pendant  toute  sa  ^ie,  elle 
donna  ses  préférences  au  régime  républicain  qui  seul  lui 
semblait  pouvoir  assurer  le  bonheur  des  masses  et  lui 
paraissait  le  plus  j)r()pre  à  satisfaire  les  vœux  de  toutes  les 
classes,  mais  elle  ne  fut  jamais  a  raiment  un  écri\"ain  poli- 
tique. Xous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  })arler  ])lusieurs  fois  ^ 
ailleurs,  des  prétendues  trois  périodes  de  sa  carrière  litté- 
raire, répétées  dans  toutes  ses  biographies,  de  ces  trois 
malheui-euses  phases,  auxquelles  ne  peut  échapper  aucun 
écrivain,  aucun  compositeur,  aucun  artiste, ,  et  dont  la 
seconde  serait  pour  George  Sand  son  «  entraînement  subit 
pour  les  idées  sociales  »  et  la  troisième  son  «  retour  à  l'art 
pui-  et  doux  ».  C'est  tout  aussi  rebattu  (jue  faux.  On  dit 
aussi  fréquemment  qu'elle,  a  j)resque  toujoui-s  écrit  sous 
l'intluence  de  tels  ou  tels  inspirateurs,  et  qu'on  [)eut  en 
sui\  re  les  traces  dans  toutes  ses  œuvres.  On  serait  cepen- 
dant bien  plus  juste  et  plus  près  de  la  \érité  si  bon  disait, 
(pie  depuis  l'époque  où  elle  avait  soukné'  les  sceaux  mal- 
[)r(>pres  de  la  sœur  con^"erse  Hélène,  dans  l'unitpie  but  de 
\enir  en  aide  à  cette  humble  scrNante,  objet  de  répulsion 
(lu  couxejit,  jusqu'en  1870-71,  moment  où  elle  rom[)it  avec 
ses  anciens  amis  et  blâma  les  crimes  de  la  Commune  aussi 
chaudement  qu'elle  a\ait  a|)plaudi  le  i-.'tour  de  la  Pu-pu- 
blicpie,  George   Sand,    fidèle  à  elle-même,   resta  toujours 
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socialisic  dniis  \c  sens  de  l;i  prc'diciilidii  de  In  (di;iril('\  de 
ramolli'  aclif  oincrs  le  prochain.  Si  elle  a  pris  à  cd'iir  les 
doctrinos  de  liamciinais,  de  Michel  (h'  liourg'es  el  de 
Lei-oii\,  si  elle  s'en  esl  enthousiasmée  et  leur  a  ser\  i  de 
p()rte-\(»i.\  dans  ses  romans  et  ses  articles,  si  elle  a  fond('' 
des  journaux  et  ('crif  des  bullclins  pour  propager  les  idées 
de  ses  amis  rt'pnhlieains  elle  ne  se  fit  pas  faute  de  les 
abandonner  aussitôt  qu'elle  ne  \\[  plus  en  eux  que  des 
rhéteurs  de  j)artis,  (|ni  oubliaient  le  peuple  pour  leurs  pro|)res 
intérêts  (comme  Michel  de  liourges),  ou  qui,  |)our  les 
réaliser,  recouraient  au  j)oignard  et  à  la  baïonnette  (comme 
les  agitateurs  de  1870),  ou  bien  encore  lorsque  les  intrigues 
et  les  querelles  des  partis  leur  faisaient  oublier  le  bien 
général,  le  l)onheur  des  masses,  questions  qui,  pourGeoi'ge 
Sand,  pi'imaient  toutes  les  théories  sur  les  différentes /'orw2^5 
de  gouvernement.  Geoi'ge  Sand,  nous  le  répétons,  ne  fut 
jamais  un  politicien.  C'est  là  un  point  (pie  ne  voient  ni  les 
conservateurs  qui  lui  font  un  crime  d'a^'oir  pris  part  au 
g'ouvernement  provisoire,  ni  Ij^'s  libéraux  qui  la  louent 
de  sa  ligne  de  conduite.  Que  les  deux  partis  condamnent, 
s'ils  le  veulent,  ce  que  nous  avançons,  nous  nous  en  tenons 
à  notre  assertion;  elle  ressort  de  toute. la  \\q  et  de  tout 
Tœuvre  de  George  Sand.  Les  politiques,  qu'ils  soient  con- 
servateurs ou  libéraux,  sont  des  hommes,  convaincus  d'être 
seuls  possesseurs  de  la  vérité  ;  ils  se  croient  le  droit  de 
persécuter  les  auti-es  pour  leurs  erreurs  ;  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  cas,  ce  sont  des  représentants  d'une  église 
inilitante,  des  adei)tes  de  saint  Pierre.  Les  socialistes  sont 
des  adeptes  de  saint  Jean.  George  Sand  professait  le  socia- 
lisme tel  que  l'entendait  saint  Jean  :  «  Frères,  aimez-vous 
les  uns  les  autres.  »  V Evangile  de  saint  Jean,  base  de 
toutes  les  sectes  sociales  et  chrétiennes  du  moyen  âge,  des 
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liussiles  v\  (les  iiioraxcs  jus(ni'aii\  tViiiics-iîiiu.'oiis  et  aux 
carboiiari,  fui,  coiiiinc  on  le  sait,  le  résultat  de  la  tloeti'iiie 
au([uel  est  ai'ri\'é  Lessiiii>'  dans  ses  derniers  ou\  rages  })hi- 
losophiques,  (els  que  son  Teslament  Johannis^  ses  Frei- 
Diaurer-Gesjjrt'icJic^  etc.  Le  même  évangile  est  le  fond  des 
eroN'ances  religieuses  du  moine  Alexis  dans  le  l'oinan  de 
(jeorge  Sand,  Spiridion.  Mais  Alexis  et  son  muiti-e  mysté- 
rieux ne  sont  [)as  les  seuls  ;  tous  les  représentants  de 
sectes  apparaissant  d'une  manière  ou  d'une  autre  dans  les 
romans  de  George  Sand  :  les  carbonari  dans  Lélia,  les 
hussiles  et  les  thal)orites  dans  Consuelo,  Jean  VAska  et 
Procope  le  Grand,  les  illuminés  el  les  francs-maçons  dans 
la  Comtesse  d^  Radohtadt ,  tous  ces  sectaires  sont  autant 
de  pr(''dieatein's  de  TéNangile  de  saint  Jean.  Et  lorsque,  à 
la  fin  de  sa  \  ie,  elle  (''ci-ix  it  ses  Impressions  et  Sourenirs, 
elle  Y  paria  encore  de  saint  Jean  et  consacra  des  [)ages  ins- 
pirées à  cet  Evangile  de  l'amour.  Et  si  elle  s'est  laisséi» 
entraîner  par  les  récits  que  Liszt  et  Mickiewiez  lui  faisaient 
des  sectes  slaves  ;  si  elle  a  sympatliisé  a\ec  les  Hongrois 
<)|)pi'iniés  par  les  Autrichiens  et  les  Polonais  \aincus  par 
les  Russes;  si  avec  Leroux,  elle  a  vu  tlans  les  hussitt's  et- 
les  thajjorites  des  priVlicateurs  actifs  du  christianisme, 
comme  doctrine  sociale  ;  si,  [)our  la -même  cause,  elle  enlou- 
rait  d'un  cidte  passionné  Lanicmiais  cl  a  prêté  sa  |»lnni('  à 
le  dél'ench-e  contre  les  attacpies  de  Lerminier  et  autres 
repivsentants  de  la  morale  boui'geoise,  elle  ne  l'a  fait,  répé- 
tons-le, (jue  [)ai"ce  que  ces  doctrines,  ces  récits  et  ces  j»ré- 
dications  réponihilent  à  ses  ten(huices,  à  son  propre  idi'al. 
Et  CCS  tendances  l't  cet  id(''al  se  sont  (l(''\'elo[)pés  en  elle  cl 
ont  grandi  sur  le  sol  de  son  ludeui"  religieuse  (pii,  il  est 
vrai,  se  modifia  plus  lard  ;  George  Sand  eût  àtivuerser  une 
p(''i'iodc    de   doute    poignant  ;   a\'ec   li's  années   elle    rejt'la 
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(•iirH''i'ciiiciil  les  |)i-atl(jU('s  dd  ciillc,  se  (h'gii^-ca  de  TiMcoi- 
k'sse  (lu  ciilliolicismc,  dcNiiil  (h'islc,  |»res(ni('  |)jiiith(''ist(', 
mais  un  profond  scntiincnl  r('li<j,i('U\  ne  l'abandonna  jamais, 
sentimrni  (ju'cUe  devait  tout  autant  à  sa  natuit'  t\ui\  sa  \  ie 
au  tH)U\('nf.  On  nv  saurait  dire,  quelle  direction  eût  |)ris  le 
d(''\clo|»j)emenl  de  son  ('Sj)i-it,  si  clic  a\ait  pass(''  toute  sa 
jeunesse  avec  son  aïeule  iner(''dule  cl  \ oltairiennc  ou  a\-ec 
sa  mère  superstitieuse. 

Aurore  avait  passé  rautonme  de  1S18  soit  avec  les 
j)etites  élèves  qu'elle  aidait  à  bêcher  leurs  jardinets,  soit 
avec  les  humbles  sœurs  converses,  pour  lesquelles  elle 
travaillait  et  à  qui  elle  domiait  des  levons.  L'une  de  ces 
sœurs  converses.  Irlandaise  fanatique,  exaltée  et  ignorante, 
était  entrée  au  couvent  contre  la  Aolonté  de  sa  famille, 
avait  l'enié  ses  proches  et  tout  ce  (ju'elle  avait  de  cher  au 
inonde  poui'  la  gloire  du  Christ  et  croyait  être  en  |)Ossession 
du  vrai  bonheur,  car,  a3^ant  fait  couler  les  larmes  et  enduré 
les  reproches  de  ses  parents  (!),  maudite  par  vson  père, 
libérée  de  tout  lien  teri-estre,  elle  j)ouvait  s'adonner  au  seul 
amoui'  di\in.  Cette  exaltée  encouragea  Aurore,  par  ses 
récits,  à  renoncer  au  monde  et  à  se  faire  religieuse.  Aurore 
connnuniqua  son  projet  à  son  confesseur,  l'abbé  de  Pré- 
mord, et  à  sa  «  mère  spirituelle  ».  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
pi'irent  la  chose  au  sérieux.  Ils  lui  conseillèrent  de  ne  pas 
s'empresser  de  prononcer  des  vœux  trop  hâtifs  et  d'attendre 
pour  en  parlera  ses  parents,  afin  de  ne  pas  les  attrister  et 
de  ne  pas  avoir  plus  tard  à  être  elle-même  malheureuse, 
(jeorge  Sand  a  l)ien  raison  de  dire  que  c'est  un  bonheur 
que  son  confesseur  n'était  ni  fanatique  ni  même  catholique 
orthodoxe,  mais  jésuite.  Le  catholicisme  se  résume  dans 
les  mots  :  «  Hors  de  l'Eglise,  pas  de  salut.  »  Les  jésuites 
disent  :   «  (Chacun  trouve  son  salut  selon  le  degré  de  sa 
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sincérité  et  de  ses  bonnes  intentions.  »  (ieoro-e  Sand  nous 
donne,  à  ce  |)ro|)os,  une  anahse  livs  int(''ressante  de  l'oi'di'e 
des  j(''suiles  coninie  secte  sapant  en  ivaliti''  la  papauté,  dont 
elle    de\  rail    èti-e  un  support,  conlorniénient  au  but  de  sa 
fondation.    Le  jésuitisme  renferme  un  princi[)e  de  liberté 
individuelle   rejetée  par  le  catholicisme.  Le  catholicisme 
pi'is  à  la  lettre  est  une  négation  de  la  vie,   une  préoccu- 
pation égoïste   et  personnelle  du  salut  de  soi-même.  Les 
jésuites,  au  contraire,   s'efforcent  de  concilier  la  foi  avec 
les  facultés  et  les  inclinations  et  d'en  faire  une  aide  et  un 
levier  pour  ramener  à  Dieu  chacpie  individualité.  George 
Sand  n'oubUe  pas  le  revers  de  la  médaille,  la  devise  jésui- 
tique :  ((  La  fin  justifie  les  moyens  »,  qui  a  amené  de  si 
grands  abus;  mais  elle  conseille  aussi  de  ne  })as  juger  les 
institutions  politiques  et  religieuses  d'après  leui'S  résultats, 
moins  encore  par  leurs  aberrations,    ou  il  faudrait  alors 
(•(^ndamner  le  christianisme  lui-même  en  le  jugt'ant  sur  les 
atrocités  de  l'Inquisition  et  autres  erreurs  et  malentendus 
semblables.  Certains  lecteurs  sei-ont,  à  coup  sur,  complè- 
tement dt'senchantés  en  apprenant  «pie  George  Sand  s'est 
faite  ainsi-  l'apologiste  des  jésuites.  (Juant  à  nous,  nous  ne 
pouvons  (pie  rendre  justice  à  son  im[)artialité  et  soutenir 
(pie;  pour  elle,  du  moins,  le  jésuitisme  a  été  une  institution 
bienfaisante.    «  Si  ral)b(''  de    Pr(''niord    eùl    été'    fanati(pie, 
écrit-elle,  je  serais  morte  à  l'heure  (pi'il  est,  ou  folle.  » 
Quiconque  connaît  tant  soit  peu  le  triste  sort  des  malheu- 
reux qui  ont  [)ronoiicé  dans  leur  jeunesse  des  vœux  trop 
|)récipités  et   se  sont   trouvés    nuirés  à  l<»ul  jamais   dans 
l'esclavage  monastique,  intolérable  pour  toute  àme  libre, 
ne  trouvera  certes  rien  d'exagéré  dans  ce  que  nous  venons 
de  dire.  Le  romancier  italien,  ^'erga,  dans  sa   charmante 
et  touchante  nouM'lIe  Capinera  {Fauvette  à  tèle  noire)  nous 
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(Miiili'ln  \  ic  lrit<;i(iii(' (riiiic  jciiiif  (illc,  (|ui,  par  iiicxjx'-riciicf 
cl  |)inir  ()l)(''ir  à  ses  parciils,  ii\ail  pris  le  xoilo.  Celle  jeiinc 
lille,  l<>rs(]iie  son  vœuv  se  fui  (''\('ill(''  à  la  \\v  et  à  l'aiiKnir, 
se  \it  a^('(•  leireiir  enseAclie  toute  vivante  dans  un  couvent. 
Après  d  Ineioyahles  tortures  morales  elle  en  arriva  aux 
suprêmes  limites  de  la  souffrance  humaine,  à  la  folie,  à  la 
réelu.-ion  dans  un  in-pace,  à  la  mort,  loin  de  toute  com- 
munication avec  le  monde  des  vi^■ants.  Et  cette  pauvre 
petite  Capinera  était  une  âme  douce  et  simple,  une  petite 
bourgeoise  italienne  insignifiante,  qui  ne  s'était  élevée  au- 
dessus  du  ni\eau  connnun  que  par  la  force  de  son  amour 
et  au  prix  de  ses  épreuAes  terribles.  ^Mettons  à  sa  place 
Tàme  ardente  et  agitée  d'une  Aurore  Dupin  avec  ses  élans 
et  ses  brusques  contrastes,  avec  son  ardeur  et  sa  force, 
avec  son  imagination,  sa  foi  exaltée  et  ses  moments  tle 
doute  cuisant,  a^•ec  son  talent  d'artiste  qui  ne  cherchait  que 
l'occasion  de  se  déployer  !  Quelle  horreur  !  On  ne  peut  que 
iéliciler  Aurore  de  ce  que  l'abbé  de  Prémord  était  moins 
catholique  qu'elle-même,  qu'il  ne  faisait  pas  de  prosély- 
tisme et  qu'il  fut  un  bon  prêtre  jésuite  très  indulgent,  un 
peu  mondain  et  plus  préoccupé  de  ne  pas  fâcher  les  parents 
de  ses  élèves  que  soucieux  de  gagner  à  l'autel  une  nou- 
velle «  fiancée  du  Christ»  ! 

Aui'ore  ne  sa^  ait  ni  aimer,  ni  croire  axec  tiédeur,  elle 
ne  savait  qu'adorer  à  l'excès  ;  elle  était  devenue  plus 
catholique  que  son  confesseur,  était  éternellement  mécon- 
tente d'elle-même,  craignait  sans  cesse  de  tomber  tantôt 
dans  l'un,  tantiM  dans  l'autre  péché  ;  du  matin  au  soir  elle 
analysait  et  scrutait  sa  foi  et  ses  rapports  avec  Dieu  ;  en  un 
mot  elle  était  de\enue  ce  qu'en  style  de  couvent  on  appelle 
scrupuleuse.  Sa  santé  se  ressentit  bientôt  de  cette  ten- 
sion d'esprit  ;  elle  devint  jude,  maigre,  souflVit  d'insomnie. 
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(l(''j)(''rit  à  \  lie  d'œil,  brùk'o  par  un  l'eu  intérieur,  dette  lan- 
<>ueui-  physique  amena  à  son  tour. une  défaillance  morale, 
Aurore  crût  i'emar([U('r  (|ue  sa  foi  s'affaiblissait  ;  elle  a\ait 
<les  moments  d'apathie  spirituelle,  d'insensibilité,  qu'elle 
subissait  comme  un  châtiment  mérité  pour  des  péchés 
imaginaires.  Un  jour  enfin,  elle  alla,  tout  etîrayée,  se  con- 
fesser à  l'abbé  de  Prémord  de  ses  [)rétendus  péchés  (pii 
ne  lui  ])ermettaient  pas,  disait-elle ^  d'être  en  paix  a\ec 
Dieu  et  la  privaient  de  cet  état  de  grâce  dans  lequel  elle 
avait  A'écu  plusieui-s  mois. 

L'al)])é  de  Prémord  saisit  le  motif  de  ce  «  refroidisse- 
ment de  foi  »  de  son  enthousiaste  |)énitente,  et,  en  sa  qua- 
lité de  directeur  spirituel,  lui  défendit  de  s'adonner  à  la 
prièi'e  des  heures  entièi'cs  au  lieu  de  courir  avec  ses  amies, 
de  passer  toutes  les  récréations  sur  les  dalles  froides  de 
l'église,  de  se  mortifit'r  inutilement  et  de  se  livrer  à  ses 
scrupules.  11  lui  imposa  comme  pénitence  de  menei-  un 
genre  de  vie  plus  conforme  à  son  âge  et  à  sa  natui'e,  de 
jouer,  de  s'amuser,  de  sortir  de  son  ascétisme,  de  Aivre 
dans  la  société,  en  un  mot,  d'être  à  la  fois  affable  et 
|)ieuse.  «  Dieu  n'aime  pas  les  élans  fiévreux  d'une  âme  en 
délire,  dit-il,  il  préfère  un  hommage  pur  et  soutenu.  » 
L'abbé  Prémord  avait  parfaitement  deviné  le  caractère  de 
sa  p(''nitente,  tout  composé  de  contraste  et  de  transilituis 
d'un  extrême  à  l'autre.  Ce  conseil  ('fait  donné  très  à  j)i-opos. 
D'abord,  Aurore  ne  se  remit  à  jouei-  aux  barres  et  à  la 
balle  que  |)ar  obéissance  |)our  son  confesseur,  puis  elle 
reprit  goût  au  jeu  et  rciknint  bicufi'if  le  boutc-cn-f rain  de 
tous  les  amusements.  La  |)i(''t(''  dAiu'ore  n'en  souIVrif  nulle- 
ment, mais  la  «  diablerie  »  ne  l'cssuscila  plus  :  les  jeux, 
les  espiègleries  n'étaient  plus  les  mêmes.  Jamais  le  couNcnt 
n'avait   vu  des  jours  d'une  joie  aussi  h'anche  ;  toutes  les 
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(Mr\  es,  g'raiides  et  petites,  ne  formèrent  plus  (ju'une  sente 
l'annlle  amieale  dont  Aurore  était  le  eentre.  En  très  |)en  de 
leinps  elle  l•econ^  ra  la  santé,  le  ealnie  de  resj)i'il  cl  sa  \\)\ 
sereine.  Elle  ne  s'épnisa  ])lus  en  pi'ières  ascétiques  et  sul 
tronver  dans  rafïeelion  et  la  société  de  ses  amies  cette 
ti'ancpiillité  et  cet  équilibre  d'âme,  fpii  Ini  rendit  le  l)onheur 
de  la  pi'ière  contlante.  Jamais,  selon  elle,  elle  ne  s'était 
sentie  si  heureuse,  si  aimée,  parce  que,  ajoute-t-elle,  «  il  est 
facile  d'être  parfaitement  aimable  quand  on  se  sent  parfaite- 
ment heureux'  ».  George  Sand  se  renconti-e  ainsi  avec 
Léon  Tolstoï,  qui  fait  dire  à  Natacha  Rostow  :  «  Elle  a\'ait 
atteint  ce  suprême  bonheur  où  riionnne  (le^  ieid  tout  à  fait 
bon  et  aimable  -.  » 

Bientôt  Aur-ore  introduisit  un  nou\eau  genre  d'amuse- 
ment au  couveid,  celui-là  même  qu'elle  a^■ait  déjà  pratiqué 
à  La  Châtre  chez  les  Duvernet  et  pour  lequel  elle  avait  une 
prédilection  qui  trahissait  en  elle  la  petite  fille  de  l'actrice 
jNI"®  de  Verrières  et  la  fille  de  Maurice  et  de  Sophie  Dupin, 
dont  l'un  avait  joué  dans  des  spectacles  d'amateurs,  et 
l'autre  sur  les  tréteaux.  Ce  ((u'elle  imagina,  ce  n'était  ni 
])lus  ni  moins  que  de  jouer  la  comédie  au  couvent.  Cela 
connnença  par  des  charades  et  des  représentations 
mimiques  avec  travestissements.  Puis,  ce  furent  des  scènes 
improvisées  que  les  pensionnaires  jouaient  sur  des  scéna- 
rios arrêtés  d'avance.  Enfin,  Aurore  se  ris(pia  à  jouer  avec 
sa  troupe  ni  })lus  ni  moins  que  ie  Malade  imaginaire  de 
Molière.  Voilà  comment  cela  se  passa  :  la  supérieuiv, 
M""'  Canning,  aimait  assez  à  assister  aux  spectacles 
donnés  parfois  au  cou^ent.  Elle  axait  beaucouj)  entendu 


^Histoire  de  ma  Vie,  vol,  III,  p.  230. 
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parler  des  l'epi-ésentatioiis  iiiij)rovi.sées  par  Aurore  Dupiii 
et  annonça  qu'elle  A'iendi-ait  les  voir  un  jour.  Elle  ])ei'mil 
(le  prolonger  la  récréation  du  soir  jus([u'ii  minuit.  La  ti'oupe 
(pii  voulait  faire  parade  de  son  savoir,  s'adressa  à  Aurore, 
l'initiatrice  ordinaire  (les  occu[)ations  littéraires  sous  la 
direction  de  son  aïeule  n'avaient  pas  été,  on  le  voit,  sans 
profit,  et  ses  amies  s'en  apercevaient  fort  bien).  Aurore 
fut  priée  d'imaginer  quelque  chose  d'extraordinaire.  Il  y 
a\ ait  déjà  eu  des  spectacles  au  couvent  aux  anniAcrsaires 
ou  à  la  fête  de  la  supérieure  et  des  spectacles  mieux 
réglés  que  les  scènes  improvisées  par  Aurore;  mais  c'avait 
été  le  })lus  souvent  des  pièces  insipides  de  M™-  do  Genlis, 
récitées  plutùt  connue  examens  publics  de  déclamation  que 
comme  amusements.  Cette  fois,  il  leur  fallait  autre  chose, 
et  voilà  que  la  petite  romancière  en  herbc^  osa  songer  au 
Malade  imaginaire.  Elle  n'avait  pas  les  Œnnres  de 
Molière  sous  la  main,  car  Molière  était  à  l'index  au  cou- 
\  eut.  Heureusement  qu'ayant  lu  la  pièce  a\-ec  sa  grand'- 
mère,  Aurore  en  savait  plusieurs  scènes  par  cœur.  Pat- 
contre,  les  bonnes  sœurs  n'en  savaient  mot.  \otre  actrice 
pouvait  donc,  iinpun(''menl,  conliante  en  sa  nuMuoire,  ris- 
quer de  mettre  le  Malade  sur  la  scène,  sans  citer  l'auleui- 
et  en  excluant  les  passages  passionnés,  qui,  elle  le  compre- 
nait parfaitement,  n'étaient  pas  de  mise  dans  un  cloître. 
Aussitôt  ])ensé,  aussitôt  fait.  Aurore  se  fit  hardinu'ut  colla- 
l)oratrice  de  Molière  et  composa  un  scénario,  en  se  ser\ant 
des  fragments,  qu'elle  savait  par  cœur,  y  introduisant  des 
dialogues  de  sa  pi'opre  invention,  abrégeant  par-ci,  ampli- 
liant  par-là,  eiilin  y  joignant,  coiinne  intermède,  la  scènt" 
connue  de  M.  de  Pourceaugnac.  En  un  rien  de  temps  la 
pièce  fut  api)rise  et  répétée,  CluKjue  acti'icea[)()orta  de  cluv- 
ses  parents  ce  qu'elle  [)ou\'ait  en  fait  de  costumes,  d'accès- 
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soit'OS  (>l  (le  (l(''C()i's.  Ln  scriic  fui  disposc'c  de  I;i  niiinirri'  la 
plus  |)i-iiniti\'(\  à  laide  dr  cliaiscs,  de  bancs  cl  de  para- 
\(Mi(s.  Le  plus  dillicilc  ('lait  de  ('()iilc('li(nin('i'  des  cosltinirs 
(rhdniuK's,  (pii  ne  clKupiassenl  poiul  la  pudeur  des  nonnes 
et  (|ui  ressemblassent  cependant  au  c(jstuMie  Louis  XIII.  La 
dil'licull<''  fut  élud(''e  aA(H'  jjoaucoup  (Fadi-esse  et  (rinNcntion, 
et  un  beau  soir  Aurore  ])arut  (le\ant  la  conuiiunaut(''  réunie, 
dans  le  i-ôle  de  Purptn,  et  ses  coin])ai;nes  sous  la  ligure 
des  autr-es  personnages  de  la  pièce.  La  comédie,  (pii  passa 
pour  être  dWui'ore,  fut  enlevée  avec  gaieté  et  entrain.  Le 
succès  l'ut  complet.  ^I"'-  Canning  et  les  religieuses  rirent 
jus(|u'aux  larmes.  Le  g(''nie  comique  de  Molière,  bien  que 
«  corrigé  et  complété  »  n'en  enchanta  pas  jnoins  les  spec- 
tatrices. Aurore  fut  proclamée  talent  littéraire  et  comblée 
d'éloges  et  de  félicitations.  Elle  gai-da  certainement  le 
silence  sur  son  j)lagiat  litt(''raire,  afin  de  ne  pas  encourir  la 
défense  de  jouer  des  j)ièces  de  théâtre,  si  ])ar  hasard  on 
ap[)reiiait  que  la  pièce  n'était  pas  de  son  in\ention,  mais 
de  l'impie  !Molièr(\ 

Si  nous  nous  sonnnes  ar-rèté  à  dessein  sur  cet  épisode, 
(|ui  paraît  à  première  \  ue  fort  insignifiant,  c'est  que  nous 
avons  voulu  mettre  en  relief  un  des  traits  du  caractère 
d'Aurore  Duj)in,  que  l'on  peut  suivre  depuis  son  enfance 
jusfju'à  l'âge  mûr,  et  même  jusqu'à  la  \  ieillesse.  Ce  trait, 
c'est  s;i  passion  [xjur  le  théâtre  et  pour  tout  ce  (pii  le  ra|)- 
pelle.  Enfant,  elle  «jouait  au  théâtre  »  chez  les  Duvernet; 
jeune  fille,  elle  joue  du  Molière  au  couvent;  écri\ain,  elle 
emprunte  a\ant  tout  ses  sujets  et  ses  héi-(js  au  monde  des 
tréteaux.  Les  héroïnes  de  ses  premièi-es  onnres  sont  des 
acti'ices;  des  pages  entières  sont  consacrées  à  la  \ïe  des 
coulisses.  Dans  l'âge  mûr  et  dans  la  vieillesse,  George  Sand 
se  divertit  à  Xohant,  à  si\s  moments  peixkis,  à  la  comedia 
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del  (uic  OU  à  rai'i-aiigvnient  de  vrais  spectacles  bien  mon- 
tés et  [)i-en(l  |)laisir  à  assister  aux  rei)résentations  de 
marionnettes  de  son  tils  Maurice.  Les  pages  de  \  His- 
toire de  ma  Vie  où  elle  nous  raconte  dans  quelle  impti- 
tience  fébrile  elle  était  les  jours  où  elle  de\ait  aller  au 
théâtre,  et  avec  Cjuelle  curiosité  candide  et  quelle  bonne  foi 
na'ne  elle  sui\ait  la  représentation,  ces  pages  ne  peuvent 
èti'e  comparées  qu'aux  lignes  si  célèbres  et  si  chaleureuses 
de  Bélinsky  :  «  Aimez-vous  le  théâtre  "}  »...  etc. 

Le  succès  de  la  première  soirée  théâtrale  en  amena 
beaucoup  d'autres.  Au  couxent,  on  ne  parlait  plus  que  de 
répétitions  et  de  spectacles.  Les  derniers  mois  de  l'hiver  de 
1820  se  passèrent  en  ces  occupations  et  ces  plaisirs.  L'as- 
sassinat du  duc  de  Berry,  qui  attiista  profondément  les 
bonnes  dévotes  et  les  familles  non  moins  pieuses  de  leurs 
aristocratiques  pupilles,  \\n[  mettre  fin  à  ces  divertissements, 
au  fond  peu  compatibles  avec  la  vie  de  couvent.  Mais,  pour- 
le  moral  et  la  santé  d'Aurore,  tout  ce  mouvement  qui  la 
(hstrayait  de  ses  idées  ascétiques,  était  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  salutaire.  En  même  temps,  ces  improvisations  et  ces 
scénarios  étaient,  à  son  insu,  un  nouveau  pas  en  avant 
dans  l'évolution  littéraire  de  la  future  George  Sand. 

Sur  ces  entrefaites,  la  grand'mère  d'Aurore  arriva  à 
Paris.  La  nou\elIe  de  la  «  conversion  »,  de  l'exaltation 
religieuse,  de  la  dévotion  de  sa  petite  fille  était  j)ar\eiuie 
jusqu'à  elle.  Toutefois,  tant  que  cette  exaltation  s'était  mani- 
festée impétueuse,  passionnée,  presque  tragique,  l'aïeule 
ne  s'en  était  pas  inquiétée,  comptant,  a\ec  raison,  que 
cette  tension  d'esprit  ne  se  mainliench-ail  pas  et  (jue  tout 
cela  i)asserait.  Mais  quand  elle  \it  que  sa  pefite-fillt>  était 
gaie,  riait,  Aoyait  le  monde  les  jours  de  congé  où  elle  pou- 
vait sortir  avec  sa  grand'mère,  mais  qu'au  fond  tout  lui 
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rtail  (U'NL'iui  iiulilîc'iviit,  (|ir('ll('  ne  iv\i\il  (Hi'i'i  rcnircr  an 
coiiNOiit,  que  sa  [)iété  a\ail  |)r-is  un  cacaclrr-c  (*lii'oiii(|ii»', 
(|ii\'llt'  ne  pensait  qu'à  se  faire  religieuse  (la  grand'nière 
Tavait  a|)i)ris  ])ar  une  amie  (rAur'ore,  Pauline  de  Pontcarré) 
alors,  radoralrice  de  Voltaire  eut  |)eur.  Dans  sa  crainte  de 
voir  sa  petite-fille  deAenir  bigote  et  prendre  le  voile,  elle 
lui  annonça  un  beau  jour  de  la  fin  de  féAriei'  1820,  qu'elle 
allait  la  retirer  du  cloître.  Cette  nouvelle  tomba  sur  la  jeune 
mystique  comme  un  coup  de  foudre.  Elle  fut  au  désespoir, 
^lais  la  religion,  au  nom  de  laquelle  elle  eût  voulu  rester  au 
couvent,  exigeait  ({u'elle  se  soumît  à  la  volonté  de  ses 
parents,  et  elle  dut  obéir  à  sa  graud'uière.  Elle  le  fit  sur- 
tout dans  Fintention  et  avec  la  ferme  conviction  d'obtenir 
de  son  aïeule,  aussitôt  qu'elle  le  pourrait,  l'autorisation  de 
rentrer  au  cou\ent  pour  s'y  fixer  à  jamais.  L'abbé  de  Pré- 
mord et  la  mère  Alicia  ne  firent  l'ien  ni  |)Our  la  détourner 
m  pour  raffermir  dans  son  projet.  Ils  lui  conseillèrent  de 
ne  pas  désespérer,  de  ne  prononcer  aucun  ^'oeu,  d'avoir 
patience.  «  L'intention  de  votre  grand'mèi-e  est  de  ^•ous 
marier.  Si  dans  deux  ou  trois  ans  \ous  ne  l'êtes  j)as  et  (jue 
vous  n'a}'ez  pas  en\  ie  de  l'être,  nous  i'ej)arlerons  de  \os 
projets — lui  dit  le  bon  abbé,  —  et  jusqu'alors  attendons  les 
événements.  »  Les  événements  ne  se  fii-enl  pas  attendre, 
mais  ils  fui'cnt  tout  autres  que  ne  les  rêvait  Aurore  en 
faisant  ses  adieux  à  l'asile  qui  l'avait  al)i'itée  })endant  les 
])lus  heureuses  années  de  sa  jeunesse. 


Aurore  quitta  le  couvent  avec  regret  et  tiistesse  et  fut 
profondément  niallieureuse  tout  le  temps  qu'elle  passa  à 
Paris  avec  .son  aïeule.  D'un  côté,  elle  était  tourmentée  par 
l'appréhension  de  quelque  ])rojet  de  mai-iage,  d'un  auli'e 
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eùlé,  elle  éprouva  un  y,i';uul  déscnchaiitenieiit  en  st;  retrou- 
vant avec  sa  mère,  qu'elle  n'avait  vue  que  très  rarement 
dans  le  rourant  des  trois  dernières  années.  Dès  les  pre- 
miers joui's  elle  remarqua,  axant  tout,  que  les  relations 
entre  son  aïeule  et  sa  mère  s'étaient  de  nouveau  aigries,  et 
(|u'elle  allait  être  encore  une  fois  enveloppée  dans  cette 
atmos|)hère  de  quei'elles  et  de  coups  d'épingle  dont  elle 
avait  déjà  tant  soutTer-t.  Elle  eut  d'autre  part  le  chagrin  de 
constater  que  sa  mère  s'était  faite  à  l'idée  de  Aoir  sa  tille 
rester  sous  la  dépendance  de  la  grand'mère,  et  qu'une  nou- 
velle séparation  ne  lui  causerait  aucune  peine.  Sophie- 
Antoinette  refusa  nettement  d'accompagner  safdle  à  Xohant 
et  eut  la  cruauté  de  lui  dire  :  «  Non,  certes  !  Je  ne  retour- 
nerai à  Xohant  que  quand  ma  belle-mère  sera  morte.  » 
Ces  dures  })aroles  brisèrent  le  cœur  de  la  jeune  fille,  désha- 
bituée de  ces  sorties  et  de  ces  vulgarités,  dont  So[)hie 
était  si  prodigue.  Elle  sentit  alors  combien  sa  mère  lui 
était  devenue  étrangère,  elle  regretta  d'autant  [)lus  le  cou- 
\ent,  où  elle  axait  été  entourée  de  l'atmosphère  si  sereine; 
et  si  douce  de  la  bienveillance  générale.  Dans  les  pi-emiers 
jours  (hi  printemps  de  1820,  Auroiv  arri\a  avec  sa  gi'and'- 
mèi-e  à  Xohant.  Elle  raconte  dans  son  Histoire,  que  le 
lendemain,  se  réxeiUant  dans  sa  chambi'e  d'enfant,  dans 
cet  immense  et  anticpie  lit  à  ciel,  entre  tous  ces  vieux 
meubles,  à  la  \  ue  df  fout  ce  qu'elle  coimaissait  si  l)ien  et 
de  cette  belle  et  b'aîche  matinée  de  printemps,  le  premiei' 
sentiment  dont  oWo  hit  en\aliie  hil  le  désespoir,  —  et  son 
premier  m(»u\('ment  —  de  Ibndi'e  en  larmes.  Etait-ce  regret 
de  n'être  [)his  au  couNcnt,  peur  de  sa  nouNclle  \ie,  espoir 
ou  crainte  de  l'axeiiir  cpii  Tatlendail,  (pii  le  saurait  dire  !* 
Quoique  (leorge  Sand  s'arrête  sur  ces  lai*mes  et  souligne 
ce  chagrin    ine\plical)le,  les   pages  où    elle  nous  raconte 
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SOI!  rt'xoil  dans  sa  cliainbiv  (renl'aiil,  (k'soi'inais  sa  clianibrc 
(le  jeune  fille,  respicent  mie  fraîcheur  adorable  on  nous 
nioiilrant  la  inyslicjue  |)U|)ille  de  la  mère  Alicia  loute  |)al|)i- 
tante  dans  Tattenle  dune  nouvelle  vie.  (Jiaquc  fois  (jue 
nous  les  lisons,  nous  évoquons  in\-ol()nlairenient  une  autre 
charmante  description,  celle  du  réxcil  de  la  jeune  héroïne 
dans  le  l'onian  de  Mau})assant  «  Vue  Vie  »  le  lendemain 
de  son  arrivée  au  chtâteau  paternel.  L'époque  (1820  envi- 
ron'! et  la  mise  en  scène  décrite  par  George  Sand  et  j)ai' 
Maupassant  ofîrent  même  tant  de  i*essend)lance,  que  nous 
ne  ])ouvons  lire  ce  chapitre  de  :  «  Une  Vie  »  sans  penser  à 
ï Histoire  de  ma  Vie  et  vice  versa.  Il  en  est  de  même  des 
fragments  de  la  correspondance  d'Aurore  avec  une  de  ses 
amies  de  couvent  ;  on  les  croirait  empruntés  aux  premier-s 
cha|)itres  des  Méfnoires  de  deu.r  jeunes  Mariées  de  Bal- 
zac. 11  nous  scm])le  hors  de  doult'  que  George  Sand  a 
fourni  à  Balzac  des  données  pour  ce  roman,  qui  lui  est 
du  resle  dédié.  On  y  trouve  bon  noml^re  d'épisodes,  de 
traits  et  de  faits  parfaitement  identiques  avec  les  événe- 
ments de  la  vie  de  jeune  fille  de  George  Sand  et  on  croit 
parfois  y  lire  des  lettres  de  ses  amies,  les  demoiselles 
Bazouin,  Emihe  de  ^^ismes,  etc. 

Retournons  au  séjour  d'Aurore  à  Xohant  et  à  ses  seize 
ans.  Elle  a^  ait  })leuré  à  son  réveil,  mais  quand  elle  se  "vit 
au  milieu  de  ces  bois  qui  venaient  à  peine  de  reverdir,  des 
cham]:>s  émaillés  de  fleurs  printanières  et  qu'elle  revit  le 
vieux  Deschartres,  ses  anciennes  camarades  de  village, 
ses  chiens  favoris,  quand 

«  Du  grand  soufllo  île  liberté  et  de  vie 
'<  Son  âme  fut  envahie " 

quand  elle  respirale  grand  air  (ht  j)riiitemps,  le  soleil,  elle 
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oublia  comme  par  enchantement  ses  chagrins  et  son  novi- 
ciat manqué  et  s'adonna  tout  entière  à  la  joie  de  se  sentir 
libre.  Elle  passa  tout  son  temps  dans  les  cham|)s  et  les 
prairies  ;  il  lui  lardait  de  revoir  ses  amies  a  illageoises  et 
tous  les  sites  jadis  préférés.  Puis,  arrivèrent  son  amie  du 
couvent,  Pauline  de  Pontcarré  avec  sa  mère,  et  le  cheva- 
lier de  Lacoux,  qui  apprit  à  Aurore  à  jouer  de  la  harpe, 
])uis  M.  de  Trémoville,  qui  ai-i-angea,  pour  distraire  la 
\ieille  M™-  Dupin,  un  spectacle  où  la  jeune  lille  joua  de 
nouveau  un  rôle  crhomme,  celui  du  «  berger  Colin  ».  L'été 
s'écoula  dans  ces  divertissements.  Aurore  s'était  d'abord 
Composé  un  programme  de  ses  occupations,  car  elle  avait 
l'intention  de  continuer  à  étudier  la  musique,  le  dessin, 
rhist<jire,  l'anglais  et  l'italien,  mais  ce  pi'ojet  dut  être  remis 
à  plus  tard. 

Hij)polyte  arriva  ensuite  en  congé.  C'était  alors  un  i)el 
et  brave  officier.  L'idée  lui  vint  d'enseigner  Féquitation  à 
sa  sœur,  et  en  très  peu  de  temps  Aurore  apprit  non  seule- 
ment à  jnonter  les  chevaux  les  plus  fougueux,  mais 
devint  encore  une  écuyère  intrépide.  Ce  sport,  auquel  elle 
s'adonna  passionni'mrnt  [)endant  de  longues  années,  joua, 
connue  nous  le  xcrruns.  un  grand  rôle  dans  la  \ie  de 
George  Sand  '. 

L'autonnic  airixa.  ni|)polyte  paili.  Aurore  j)assa  Ihixer 
et  toute  l'année  sui\ante  en  compagnie  de  Deschartres 
et  de  sa  grand'mère,  dont  la  sant(''  s'atlaiblissait  de  jour 
en  jour.  La  ^  ieille  dame,  qui  a\ait  toujours  sti'ictement 
observé  le  code  de  la  correction  mondaine,  faisait  encore 
de  la  loilctlc  Ifs  jouis  où  elle  a\ail  des  iu\il(''s    che/  clic. 


'  ■<  C 't  L'.veicii-e  pliv  >i(|Ui',  dit-rll,',  di'Viiit  iiillui>i-  lit'aui-iiii[)  -m  iimn 
oaracti'jre  et  mes  liiibiluiles  d'espiil.  ■•  {llisloirc  de  iiu(  Vie,  vul.  III, 
p.  264.) 
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jnclhiil  (les  diamaiits  à  ses  oreilles  cl  du  i-oii»;'»'  à  ses 
])()niinetles,  |)rési(lait  les  i-epas  et  «  leiiail  ensuite  son 
salon  »,  c'est-à-dire  que  pendant  |)Iusienrs  ju-in-es  elle 
causait  très  ao-r'éablement  sans  donner  aucun  sion(>  de 
défaillance  ou  (rintirniité.  Mais  cette  coidi-ainte  qu'elle 
s'inij)osait  lui  coûtait  de  j)lus  en  plus,  elle  (le\ait  s'en- 
j'ermei' [des  joui-nées  entièi'cs  dans  ses  aj)pai'tements  poui- 
se  reposer  de  la  fatigue  des  longues  réceptions.  A\ec 
Farrixée  de  Tauloinne,  la  vieille  dame  ne  quitta  plus  sa 
chanil)re.  Aurore  ])assait  a\ec  elle  des  lieures  entières,  lui 
faisant  la  lecture,  jouant  avec  elle  et  Deschartres  au  gra- 
buge, })inçant  de  la  harpe  ou  touchant  du  piano  |)Our  faire 
plaisir  à  son  aïeule,  ou  s'entretenant  aM'c  elle  sui*  différents 
sujets.  C'est  alors  qu'elle  s'aperçut  que  rinstruction  reçue 
au  couvent  était  Ijien  insuffisante  auj)rès  des  connais- 
sances de  M"^*^  Dupin.  Anini(''e  d'un  l)eau  zèle,  elle  se  mit  à 
travailler,  à  étudier.  Elle  ne  pouxait  poui-tant  s'occupei- 
qu'api'ès  dix  heures  du  soir,  lorsque  M"''  Dupin  procédait 
à  son  grand  coucher  —  ce  qui  constituait  une  solennité. 
Deux  femmes  de  chandjre  lui  passaient  sa  douillette  de 
satin  })iqué,  son  bonnet  enrubanné,  lui  mettaient  entre  les 
mains  des  mouchoirs  brodés,  des  ijagues,  des  tal)atières, 
dites  «  de  nuit  »  et  la  couchaient  à  demi  assise,  appuyée 
contre  un  tas  d'oreillers  de  dentelles. 

Après  les  dix  heures.  Aurore  était  donc  libre  et  pendant 
les  calmes  heures  de  laïuiit,  souxent  jusqu'à  l'aube,  elle 
tâchait  de  réj)arer  le  temps  pertki  au  couxent  et  de  sup- 
pléer aux  lacunes  de  son  instru(  tion.  Elle  lisait  tout  ce 
que  sagrand'mère  lui  a\  ait  i-ecojnmandé,  et,  comme  autre- 
fois ^larie-Aui'ore  elle-même,  prenait  des  notes  et  faisait 
des  résumés.  Dans  sa  chambre  elle  jouait  de  la  harpe, 
déchiffrait  à  lix re  ouxert  des  partitions  ;  en  général,  elle 
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s'elTorvait  de  l'csli'i-,  à  la  campagne,  fidèle  à  ses  habitudes 
de  travail  intellectuel  et  d'avancer  dans  le  perfectionne- 
jnent  et  le  dé\el(>pi)ement  de  ses  facultés.  Néanmoins,  les 
premiers  mois  de  son  séjour  à  Xohant  lui  furent  pénibles. 
Elle  était  trop  hai)itiiée  à  une  nombreuse  société  de  com- 
|)agnes,  et  elle  a\ait  le  mal  du  couvent,  comme  d'autres 
ont  le  mal  du  })ays.  «  Mon  cœur,  dit-elle,  s'était  fait 
connue  une  liabitude  d'aimer  beaucoup  de  personnes  à  la 
fois  et  de  leui-  communiquer  ou  de  recevoir  d'elles  un  con- 
tinuel aliment  à  la  bienveillance  et  à  l'enjouement.  »  Elle 
ajoute  aussitôt  après  :  «  L'existence  en  commun  avec  des 
êtres  doucement  aimables  et  doucement  aimés  est  l'idéal 
(hi  bonheur'.))  Ce  i)onheur  lui  manquait,  elle  deA'int 
mélancolique  et  ne  comprenait  pas  comment,  occupée 
du  matin  au  soir,  elle  pouvait  l'être.  Heureusement  le 
temps  vint  où  elle  connut  de  plus  près  et  sut  apprécier  sa 
g-rand'mère.  Les  dix-huit  derniers  mois  de  la  vie  que  Marie- 
Aui'ore  de  Sa}«e  passa  avec  sa  petite-tille,  furent  de  toute 
importance  pour  le  développement  morale  de  celle-ci. 
(c  Mon  affection  pour  elle  se  dévelopjjait  extrêmement. 
J'ai'rivais  à  la  comprendre,  à  avoir  le  secret  de  ses  douces 
faiblesses  maternelles,  à  ne  plus  voïv  en  elle  le  froid  es[)ril 
fort  que  ma  mère  m'a\"ait  exagéré,  mais  bien  la  fennne 
nerveuse  et  délicatement  susceptible  qui  ne  faisait  souffrir 
que  parce  (pi'elle  souffrait  elle-même  à  force  d'aimer.  )) 
Aui'ore  sut  apprécier  qui'Ue  excellente  fennne,  (piel  grand 
espi'it  délicat  et  cultivé,  était  sa  grand'mère,.  elle  apj)rit 
peu  à  peu  à  faire  la  part  de  ses  petites  fail)lesses  et  de  ses 
petits  préjugés  proxeiiant  de  son  é(hicalion  et  du  cercle  trop 
exchisixcmciit  rt'streiiit  où  elle  a\ail  \(''cu.  et  à  les  distin- 

'  Ili.s/oire  de  ma  Vie,  l.  III,  [).  207-i(j8. 
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g'iici*  (les  <j;'raiKk's  cl  bclh's  (|ii;ilil('S  loiicirrcs  de  la  iialiii'c 
(le  son  aïeule.  Elle  compt-il  coiiihien  son  esprit  (Hail  pi'o- 
fond  et  srrieux,  (juelle  ànie  haljitait  ce  corps  faible  cl  IVa- 
gile.  «  Soi'lanl  moi-inènie  des  ténèbres  de  Fcniance,  je 
pouvais  enfin  |)roriter  de  son  influence  morale  et  du  bienfait 
intellectuel  <le  son  intimité.  »  Dès  lors  Aurore  aima  son 
aïeule  de  tout  son  cœur  et  n'eut  plus  (Fautrc  désir  que  de 
mériter  son  aj)probation  et  de  lui  ressembler. 

Malheureusement,  elle  ne  j)ut  jouir  longtemps  de  cette 
intimité  et  de  cette  bienfaisante  influence.  Vn  jour,  pen- 
dant qu'elle  lisait  le  Génie  du  Christianisme  à  sa  grand'- 
nière,  qui  commentait,  comme  toujours,  la  lecture  avec 
es])rit  et  finesse,  celle-ci  rinterromj)it  en  disant  quelque 
chose  de  tout  à  fait  incohérent.  C'était  le  délire.  Un  moment 
après,  revenue  à  elle,  elle  étonna  l/ien  da^■antag•e  encore 
sa  lectrice  en  lui  disant,  qu'elle  avait  refusé  un  vieux  géné- 
ral de  rEm])ire,  homme  du  plus  grand  monde,  qui  avait 
demandé  la  main  d'Aurore  par  l'entremise  de  son  cousin 
René  de  \'illeneu\'e,  et  Taxait  refusé  non  à  cause  de  son 
âge  et  de  ses  l)lessures,  disait-elle,  mais  parce  qu'il  axait 
posé  connue  condition  qu'Aurore  ne  j)ourrait  voir  sa  mère. 
L'aïeule  conquit  alors  définitivement  l'affection  de  sa  petite- 
fille  en  lui  avouant  combien  elle  avait  eu  tort  dans  le 
temps  d'avoir  voulu  l'éloigner  de  sa  mère.  Elle  lui  fit  con- 
naître les  raisons  qui  l'avaient  portée  à  agir  ainsi  ■  et  à 
craindre  pour  elle  l'intimité  de  sa  mère,  ainsi  que  la  peur 
C|ue  lui  avait  inspirée  son  mysticisme  de  l'année  précé- 
dente. Maintenant  qu'elle  la  savait  raisonnable,  attachée 
aux  occupations  intellectuelles,  raisonnablement  pieuse, 
elle  se  sentait  tout  à  fait  rassurée,  ne  la  pressait  pas  de  se 
marier  et  lui  disait  de  ne  pas  s'inquiéter  à  ce  sujet. 

Cette  ci'itique  de  soi-même  et  ce  repentir  sincère,  si  peu 
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dans  les  habitudes  de  sa  oi-aud'iiière,  frappèrent  tellement 
Auroi-e  que,  rentrée  dans  sa  chambre  et  faisant  de  la 
musique,  elle  s'en  réjouit  d'aboi-d  imulontairement,  comme 
d'une  ^ictoire  qu'elle  Aenail  de  remporter,  })uis  fut  tout 
alarmée  de  ce  qui  venait  de  se  passer  d'extraordinaire. 
Elle  se  trouva  si  in([uiète  qu'elle  redescendit  p()ur  voir  si 
sa  o-rand'mère  dormait.  Tout  était  tranquille.  (Cependant, 
le  matin,  elle  fut  éveillée  par  Deschartres  qui  lui  annonça 
que,  pendant  la  nuit,  la  vieille  M'""  Dupin  a\ait  eu  un  coup 
d'apo})lexie,  qu'on  avait  réussi  à  la  réchauffer  et  à  la  rani- 
mer, mais  qu'elle  avait  un  côté  paralysé.  Grâce  au  méde- 
cin et  aux  soins  qu'on  lui  prodigua,  la  malade  recouvra 
l'usage  de  ses  membres,  et  aux  approches  de  l'été  elle  put 
se  mouvoir  un  peu  et  faire  des  siestes  au  jardin.  .Néan- 
moins elle  ne  vécut  plus,  elle  végéta;  lentement  et  pas  à 
pas  elle  s'approchait  de  la  destruction  finale.  Elle  s'y  plon- 
geait déjà,  car  le  lendemain  de  son  coup  d"apoj)lexie, 
Descharti-es  constata,  à  la  consternation  d'Aurore,  que  les 
divagations  delà  vieille  dame  n'étaient  pas  du  délire,  mais 
V  enfance. 

La  jeune  fille  se  ^it  soudain  maîtresse  de  maison  c>t  de 
sa  propre  existence  et  le  fut  pendant  jn'és  de  dix  mois. 
Xous  signalons  dès  à  [)résent  à  l'attention  du  icclcur  Tim- 
j)ortance  de  ces  dix  mois  de  liberf(''  indi\i(luelle  cl  al)soluc 
dans  l'évolution  de  res[)rit,  du  caracfèiH^  et  des  iiabiludcs  de 
la  future  George  Sand. 

Les  derniers  jours  (pii  a\aienf  pré'C(''d(''  la  iioum'IIc 
maladie  de  sa  grand'mère,  Auroi*e  lui  a\ail  lu  rou\rag('  (!<• 
ChafeAubriand.  Assise  pendant  de  longues  nuits  dans  la 
chambre  de  la  malade,  elle  a\ail  eu  le  temps  de  lire  et  de 
l'élire  le  livre.  Elle  fut  charmée  et  sui-prise  par  la  beauli'  et 
la  poésie  dont  Chateaubriand  revotait  le  christianisme.  Elle 
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\'  lr(»ii\a  une  i-eligioii  toiile  dillrroiilc  de  celle  tju'enscioiuiif 
railleur  de  [Imitation  de  Jésus-Christ,  qui  avait  été  jus(|uc- 
là  son  ouide,  le  (il  qui  dirigeait  sa  \ie.  «  (  hiitte-toi,  abîme- 
loi,  méprise-toi;  détruis  ta  i-aison,  confonds  ton  jugement  ; 
fuis  le  bruit  des  paroles  humaines.  Kampe  et  fais-toi  pous- 
siéi-e  sous  la  loi  du  mystèi-e  di\in  ;  n'aime  rien,  n'étudie  rien  ; 
ne  connais  rien,  ue  possède  rien,  ni  dans  tes  mains,  ni  dans 
ton  âme.  De^'iens  une  al)sfraclion  fondue  et  prosternée  dans 
l'abstraction  divine  ;  mé|)rise  l'humanité,  détruis  la  nature  ; 
fais  de  toi  une  poignée  de  cendi'e  et  tu  seras  heureux.  Pour 
avoir  tout,  il  faut  tout  quitter  «  —  voilà  ce  qu'enseigne 
Gerson.  «  Elève  ton  âme,  dit  Chateaubriand,  orne  ton 
esprit,  développe  tes  facultés,  glorifie  Dieu  par  tout  ce  que 
tu  as  de  bon  en  toi,  aime  les  honnnes,  la  nature,  la  vie; 
car  la  science,  l'art,  la  beauté,  tout  cela  est  manifestation  de 
Dieu.  11  faut  comj)rendre  Dieu  pour*  l'aimer.  Pour  comprendre 
lé  christianisme,  il  faut  aimer  les  honnnes  et  tout  ce  qui  est 
beau.  Le  christianisme  est  la  religion  de  la  sublime  poésie  et 
de  la  beauté.  » 

En  \oulant  se  rendre  compte  de  ces  conti-adictions, 
Aurore  fut  épou\antée  et  sentit,  pour  la  première  fois,  à 
quoi  ra\aient  jnenée  sa  soumission  aveugle  aux  autorités  de 
l'Eglise  catholique  et  son  désir  de  suivi'e,  en  tout  point,  les 
préceptes  de  Gerson.  Elle  com])iil  (pi'elle  s'était  éloignée 
en  esprit  de  sa  famille,  qu'elle  a\ait  li'omj)é  et  qu'elle  trom- 
[)ait  encore  son  aïeule,  en  se  soumettant  extérieurement  à 
sa  volonté,  mais  en  continuant  secrètement  à  se  préparer 
à  entrer  en  rehgion,  que,  vivant  dans  les  rêveries  égoïstes 
de  sa  béatitude  et  de  son  salut  et  voulant  «  s'abrutir  »,  elle 
a\ait  agi  contre  la  volonté  de  sa  grand'mère  et  contre  ses 
})ropres  tendances  instinctives.  Dans  sa  vie,  pendant  ces 
dernières  années,  tout  était  contradiction  et  dualité  (]ui  lui 
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faisait  horreui-  à  elle-même.  D'un  cùté,  rinstiiict  et  le  sen- 
timent la  portaient  non  seulement  à  sympathiser  avec  sa 
o-rand'mère,  avec  ses  con\  ietii»ns  et  ses  o-oiits,  mais  eneoiv 
à  croire  fermement  que  malg-ré  son  athéisme  et  son  insou- 
mission à  TEgiise,  celle-ci  ne  pou\ait  être  une  pécheresse 
maudite  par  Dieu.  En  même  temps  l'habitude  acquise  au 
couvent  lui  faisait  continuer  à  s'occuper  de  science,  d'art 
et  de  lecture.  Et  d'un  autre  côté  au  point  de  ^  ue  de  l'ortho- 
doxie catholique,  la  grand'mère  était  une  athée  ennemie  de 
Dieu,  toutes  ses  convictions  étaient  hérétiques,  et  les  occu- 
[)ations  d'Aurore   elle-même,   l'histoire,   la  littérature,  les 
arts,  toute  sa  vie,  toutes  ses  affections,  n'étaient  que  vanité, 
actes  en  plein  désaccord  a^ec  la  \  raie  ^^e  chrétienne  telle 
que  l'entendait  Gerson,  Pour  éti-e  conséquente  avec  elle- 
même.  Aurore  aurait  dû,  comme  sœur  Hélène,  rompre  a\ec 
sa  grand'raère  et  sa  mère,   fouler  aux  })ieds  leurs  cœurs, 
renoncer  à  tous  ses  attachements,  quittei-  le   monde.  Elle 
ne  ra%ait  pas  fait,  parce  que  l'al^bé  de  Prémord  et  la  mère 
Ahcia  l'en  avaient  dissuadée.  L'abbé  de  Prémord  et  la  mère 
Alicia  suiN aient-ils  donc.  ccTmmêChateaidjriand,  une  \t'iité 
relative,  et  la  \érité  absolue,  était-elle  du  côté  de  (ierson  ? 
Mais  Aurore  ne  se  sentait  })lus  la  force  de  renoncer,  san> 
murmm-e,  aux  occupations  intellectuelles  et,  qui  plus  est, 
de  condamner  sa   grand'mère,  j)arce  qu'elle  ne  pratiquait 
pas,  et   ne  tVéquentait    pas  les  sacrements.  Elle   crut,   un 
temps,  qu'elle  devait    persuader  à  son  aïeule  de  se  con- 
fesser et  de  communiei-  j)oui-  ne  [)as  mourir  tlans  l'impéni- 
tence  tinale  et  qu'elle  accomplirait  ainsi  envers  elle   son 
devoir  de  chrétienne.  Cepenchuit.  elle   ne  ilduna  pas  suite 
à  son  projet,  comprenant  quel  coup  clic  hii  porterait  en  lui 
|)arlant  de  sa  fin  jirochaine.  Du  désactdrd  entre  son  senti- 
ment et  les  préceptes  de  foi  (ju'elle  aurait  \oulu  sui\  l'e,  elle 
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conclut  (Mi(*oi'(>  iiiio  l'ois  (|iril  y  axail  dans  son  àinc  mu; 
contradiclion  et  une  discoi-dc  oriolncllc.  Elle  écrivit  à 
ral)l)(''  de  l'i'(''inor(l  pour  le  prier  de  l\''(dair('r  sui'  celle 
contradiction,  de  lui  iudi(|uei*  ce  (|u'elle  (le\ait  penser  et 
comment  elle  de\  ait  a^-ir  a^■ec  sa  grand'mèrc  ;  elle  lui 
demanda  aussi  s'il  lui  était  per-mis  de  lire  des  auteurs  ])ro- 
faiics,  des  philosophes  et  des  j)oètes,  si,  [)ar  son  sa\-oir  elle 
lie  |)échait  pas  contre  rhumilit(''  chr(''tltMme.  L'abl»'',  qui 
com|)renait  sa  natui'c,  lui  répondit  avec  autant  de  raison 
que  d'esprit.  Il  se  moqua  finement  de  la  peur  qu'elle  avait 
de  devenir  vaniteuse  de  ses  connaissances  «  qui  ne  lui 
paraissaient  j)as,  disait-il,  assez  considérables  [lour  a\oir 
de  quoi  s'enorgueillir  ».  Il  lui  conseilla  de  ne  se  laisser 
guider  dans  ses  rapports  avec  son  aïeule,  que  par  son 
coeur,  caj-  «  le  meilleur  guide  qu'un  chrétien  puisse  suivre 
c'est  la  Ijonté  du  cœur  »,  et  il  lui  permit  de  lire  tout  ce 
qu'elle  voudrait  «  la  ^•I•aie  foi  ne  pouvant  être  ('})ranlée 
par  aucune  lecture  ». 

Dès  ce  moment,  Aui'ore  connnença  à  dévorer  les  livres 
de  la  l)ibliothè(pie,  à  l'exception  de  ceux  que  sa  grand'- 
mère  lui  avait  conseillé  de  ne  pas  lire  '.  Elle  lut  d'ari-ache- 
pied,  Mably,  Locke,  Condillac ,  Mojitesquieu ,  Bacon, 
Bossuet,  Aristote,  Leibnitz,  Pascal,  la  Bruyère  et  Mon- 
taigne ;  ensuite  ce  fut  le  tour  des  poètes  :  Pope,  Milton, 
Dante,  ^'irgile,    Shakespeare  ;  VEmile,  la   Profession  de 

'  Mii=  nupiii  Tavait,  outre  aiidos.  prit'i'  de  ne  pas  lire  VuKaiie  avant 
l'âge  de  trente  ans.  Geuige  Saml  lui  tint  parole.  Les  jeunes  tilles  de  nos 
jours  qui  regardent  conune  aljsurde  toute  contrainte  de  la  part  des 
parents  concernant  leurs  lectures,  lors  nirnie  qu'elles  n'ont  (jui;  dix-sept 
ans,  riront  certainement  de  cette  soumission  d'Aui-ore  (ju'elles  ne  com- 
l)rendront  pas.  (Voir  Histoire  de  ma  Vie,  vol.  III,  ]).  313-314.) 

M.  Kirpitchnikow,  dans  l'article  consacré  à  George  Sand  dans  son 
Histoire  générale  de  Ulléruture  prétend  que  c'est  .Sophi(>  Dupin,  qui  a  dé- 
l'endu  à  Aurore  de  lire  Voltair,-  avant  l'âge  de  trente  ans.  Il  est  tort  probable 
(jue  Sophie  Dupin  ne  connaissait  mémo  pas  les  ouvrages  de  Voltaire. 
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foi  du  vicaire  savoijtird.  le  Contrat  mcial  t'I  les  Discours 
(If  Jeaii-Jae(|ues  Rousseau  ser\iivii(  de  dessert  à  cette 
nourriture  aussi  abondante  qu'indigeste. 

Dans  Y  Histoire  de  ma  Vie  ^  George  Sand  raconte 
éloqueniment  révolution  produite  en  elle  par  ces  lectui-es 
hétérogènes,  et  comment  elles  Féloignèrent  insensiblement 
de  la  religion,  du  moins  du  catholicisme.  Ce  derniei"  fait  est 
certain.  Quant  à  l'influence  philosophique  de  tous  ces  écri- 
A  ains  sur  le  dé\eloppement  de  sa  pensée  et  de  sa  manière 
d'en^'isager  le  monde,  il  nous  semble  que  des  pages  de 
Y  Histoire  où  elle  parle  de  ses  lectures,  on  ne  peut  tirer  (pie 
ceci  :  la  jeune  fille  se  jeta  avec  une  curiosité  avide  sur  tout 
ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  mais  elle  ne  put  s'assimiler 
que  ce  qui  était  à  la  portée  de  sa  jeune  intelligence  et  de  ses 
forces.  Ce  furent  certainement  les  poètes,  comme  Chateau- 
briand, Byron,  Milton,  Molière,  en  partie  aussi  Shakes- 
peare, qui  la  charmèrent  le  plus.  Des  œuvres  d'art  et 
d'exaltation  poétifjue  comme  René  ou  le  Génie  du  chris- 
tianisme,'  les  désespérés  et  les  désenchantés,  comme 
Hamlet  et  les  hénxs  de  Byron,  comme  Alceste  et  le  Satan 
de  Milton  dans  son  et  incelante  et  funeste  beauté  ;  Rous- 
seau aAec  ses  sermons,  prêchant  la  fraternité,  la  vie  simple 
et  le  retour  à  la  nature,  avec  ses  déclamations  enflammées, 
voilà  ce  qui  a  dû  entraîner  l'artiste  inconscient  (pii  som- 
meillait dans  la  jeune  fille.  Franklin  ^(«eorge  Sand  ne  parle 
pas  de  lui  dans  les  j)ages  citées  de  Y  Histoire  de  ma  17e, 
mais  elle  le  lisait  alors  avec  enthousiasme)  '  a  du  certai- 

'  Voir  sa  leltic  à  Saind'-ljcuve  du  4  avril  183j,  avi'c  uin-  suite  du 
14  avril.  Gos  lettres  (inl  été  puliliées  par  Cliailes  de  Loiiiénie  dans  la 
Sou  relie  Revue  t\(i  189o,  reproduit(>s  par  le  vicDiiite  de  Spoelltereh,  dans 
sa  Vérifable  liisluire  et  réini])iiniées  dans  Ir  volunie  des  Lettres  à  Musset 
et  Sahite-Ueuve,  édité  par  Levy.  Plus  loin  nous  aurons  Toecasiiin  d'y 
revenir,  on  citant  les  pandes  de  George  Sand  à  propos  de  sa  lecture  di- 
Franklin.  Voir  les  chapitres  vu  et  x. 
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iicinciil  la  clianiicr  aussi  |»ar  son  i(i(''al  ini-clir'i'licii,  iiii- 
sloï(|ii(',  et  pai"  ses  sages  j)r(''('('|)les.  ()iiaiil  à  la  pliihj- 
suj)hie  et  la  science  ,  elles  sont  le  |)artage  des  lionunes 
et  (les  |)euj)lcs  mûrs.  Les  peuples  dans  leur  enfance 
et  les  jeunes  gens  ne  s(»nt  capajjles  de  com])ren(lre  la 
\érit(''  (|ue  sous  la  l'orme  de  Tart  et  de  la  i)eaut(''.  Les 
poètes,  par  le  caractère  de  leur  nature  même,  iracce})tent 
qu'avec  peine  les  idées  toutes  juies,  les  images  seules 
les  frappent.  Aurore,  moitié  enfant,  moitié  poète  à  cette 
époque,  dut  naturellement  trouver  bien  plus  de  plaisir 
dans  les  jmètes  et  les  orateui's  élo(pients,  eomme  Rous- 
seau, fjue  dans  les  purs  et  froids  penseurs.  Aurore  a\'ait 
beau  s'efforcei-  de  pénétrer  les  idées  de  Locke,  de  Mably 
et  de  Leibnitz,  de  se  préparer  à  comprendre  le  gTandiose 
.système  de  ce  dernier  en  étudiant  la  j)hysi(|ue,  la  chimie 
et  les  mathématiques,  sous  la  direction  de  Deschartres, 
qui  s'était  mis,  axec  le  plus  gi'and  plaisir  et  un  profond 
savoir,  à  enseimier  des  théorèmes  et  des  axiomes  à  son 
élève  autrefois  si  indocile,  maintenant  si  studieuse  ;  toutes 
ces  louables  intentions  ne  ramenèrent  à  rien.  Aurore 
iTavait  ni  facilité  pour  les  mathématiques,  ni  désir  SL''iieux 
de  savoir  s'y  pivndre  poui'  l'éussir.  Elle  était  trop  artiste 
et  trop  dilettante  j)our  approfondir  la  science.  Elle  cessa 
ses  levons  avec  Descharti-es  sans  trop  se  tourmenter  de 
n'avoii'  i)u  s'apj)i'oprier  les  systèmes  philo^oJ)hiques  de 
Leibnitz  et  de  Mably.  Elle  s'enfonça  bien  plus  volontiers 
dans  les  idées  de  Rousseau.  Ajoutons,  que  })endant  toute 
sa  vie,  elle  n'apporta  j)as  |)lus  de  système  et  de  persévé- 
i-ance  à  étudier  les  })lulosophes.  En  vraie  femme,  elle  y 
puisait,  [)lutôt  ])ar  le  sentiment  que  })ar  l'esprit,  ce  qui  con- 
venait le  mieux  à  sa  nature  d'artiste  et  à  la  disposition 
altruiste  de  son  âme;  (piant  au  reste,  elle  le  rejetait  sans 
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iiuUoineiit  s'inqui(''tor  de  riinih'  cl  de  la  clarto'  des  ducti'iiies 
ainsi  simplifiées  et  s'engounnl  tuiii*  à  tour  de  différents 
auteurs  dont  elle  de^•eIlait  alors  une  fervente  adepte,  elle 
ne  rendait  justice  que  froidement  et  par  acquis  de  cons- 
cience, aux  autres  non  moins  remarcjuables.  <(  //  ij  a  des 
natures  qui  ne  s'emparent  jamais  de  certaines  autres 
natures,  quelque  supérieures  qu  elles  soient.  Et  cela  ne 
lient  j)as,  comme  on  pourrait  se  rimaginer,  à  des  anti{)a- 
fliies  de  caractère,  pas  plus  cjue  Finfluence  entraînante 
de  certains  génies  ne  tient  à  des  similitudes  d'organisation 
chez  ceux  qui  la  subissent  '.  »  Ainsi,  selon  elle,  elle  ne  |)ut 
jamais  avoir  de  sympathie  pour  le  caractère  privé  de  Jean- 
Jacques  ;  néanmoins,  à  partir  de  cette  époque,  elle  devint 
et  resta  toujours  un  de  ses  disciples  les  plus  zélés.  Le  pas- 
sage que  nous  venons  de  citer  et  (jui  caractérise  avec  beau- 
coup de  justesse  sa  manièiv  d'étudier  et  de  s'approprier- 
les  auteurs  qu'elle  lisait  alors,  [)eut  être  appliqué  à  (jeijrge 
Sand  })endant  tout  le  cours  de  sa  vie,  et  ne  doit  })as  être 
négligé  par  ceux  qui  se  plaisent  à  criticpier  la  facilité  avec 
laquelle,  dans  sa  carrière  littéraire,  elle  tomlja  sous  Tin- 
fluence  de  différentes  personnalités.  En  réalité,  elle  tie  se 
laissa  inlluencer  que  j^ar  ceux  qui  vibraient  d'accord  avec 
sa  nature,  qui  lui  ressemblaient  par  leui-  tour  d'espr'it  et  la 
(Mrection  de  leurs  idées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'année  1821  fut  une  épo((ue  im()or- 
tante  dans  la  vie  d'Aurore  Dupin.  Api'ès  les  rêveries  demi- 
conscientes  de  son  enfance,  après  les  extases  mysti(|ues  des 
deux  dernières  ann(''es,  son  âme  s'était  r(''\ cillée  subitement 
à  une  vie  intellectuelle  et  consciente,  aux  (h'iices  rélh'cbii's 
de  la  poésie  et  de  l'art. 

'  Histoire  (le  ma  Vie,  v<jl.  III,  p.  311. 
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Son  genre  de  ^ie^ul  aussi  j)lus  qu'exlraurdinaire  pejiclaiit 
les  dix  mois  où  sa  gi'and'nière  fut  entre  la  vie  et  la  mort. 
Celle-ci  (''lail  i'el()nil)(''e  en  enl'ance,  et  sa  jx^lite-lille  de\ait 
être  jour  et  nui!  au|)rès  d'elle.  (]oinme  la  grand'mère  avait 
perdu  toute  notion  du  temps,  elle  exigeait  souvent,  au 
milieu  de  la  nuit,  (pi'oii  causai  ou  qu'on  jouât  aux  cartes 
avec  elle.  Aurore,  qui  pou\ait  toujours  s'attendre  à  être 
appelée,  dut  autant  que  possible,  réduire  son  sommeil  et, 
veillant  la  malade  alternativement  a^'ec  Deschartres,  elle 
ne  pouvait  plus  se  reposer  que  de  deux  nuits  Tune,  passant 
ainsi  vingt-quati'e,  parfois  quarante-liuit  lieures  sans  dormir. 
Pour  se  tenir  éveillée  pendant  ces  longues  nuits,  elle 
commença  à  priser,  à  fumer,  à  boire  du  café  très  fort  et 
même  de  Feau-de-vie.  ^lais  tout  cela  l'aidait  fort  peu  et 
n'amenait  qu'un  grand  affaiblissement  de  forces  ;  Des- 
chartres, remarquant  qu'Aurore  s'ennuyait,  pi'ivée  de  toute 
société  intellectuelle,  que  les  nuits  passées  sans  sommeil 
et  l'absence  de  mouvement  nuisaient  à  sa  santé,  lui  con- 
seilla de  reprendre  les  promenades  à  cheval  qui  lui  avaient 
tant  plu  l'année  précédente.  11  lui  adjoignit  pour  l'accom- 
pagner, André,  un  petit  groom  qu'il  avait  d'abord  formé  ; 
il  donna  à  Aurore,  pour  les  dresser  l'un  après  l'autre  tous 
les  jeunes  chevaux  de  Nohant,  mais  elle  aimait  surtout  à 
monter  Colette,  sa  jument  favorite.  Après  trois  ou  quatre 
heures  de  sommeil  (habitude  qui  lui  rendit  plus  tard  de 
grands  ser^•ices,  lorsqu'elle  eut  à  passer  des  nuits  entières 
à  tra^•ailler) ,  Aurore  faisait  avant  l'aube  de  grandes  pro- 
menades à  che^'al,  désirant  être  de  retour  avant  le  lever  de 
sa  grand'mère.  Elle  s'adonna  de  nouAcau  avec  ardeur  à  ce 
sport  favori,  galopant  tantôt  à  travers  champs,  si  \ite  que 
le  petit  écuyer  avait  })eine  à  la  suivre,  tantôt  laissant  flotter 
les  rênes  sur  le  cou  de  son  intelligente  bête  et  a^•an(;ant  au 


(;e()R(;k   sand  193 

|)as,  ])loiigée  ilans  la  cuiitcmplatioii  de  la  nature  et  dans 
une  rêverie  (ju'André  ne  se  })erinettait  jamais  d'interrompre 
par  la  moindre  rélle\i(tn. 

(]es  promenades  journalières,  au  milieu  de  ces  réveils 
de  la  nature  embaumée  de  fraîcheur,  éveillèrent  le  [)oète 
dans  Ta  me  endormie  de  la  jeune  fille.  Tout  ce  qui  frappait 
sa  vue  dans  ses  che\auchées  au  pas  ou  au  galop,  trou\ait 
son  écho  dans  cette  âme  délicate  et  sensitive.  Tout  Tim- 
|)ressionnait  et  se  gravait  dans  son  imagination  et  sa 
mémoire  :  nuance  de  feuillage  ;  teinte  des  nuay-es  ;  mur- 
mure  du  ruisseau  qu'elle  devait  tra\'erser  à  gué  ;  cris  des 
oiseaux  \ o\ ageurs  ;  patois  caractéristi(|ue,  ce  \ieux  parler 
français  des  villageois  berrichons  qu'elle  rencontrait  ;  bêle- 
ment des  bi-ebis  et  clochettes  des  trou[)eau\  paissant  le 
long  du  chemin  ;  ombrage  verdàtre  et  ti-ansparent  des 
traînes,  ou  les  guérets  dorés  par  le  soleil.  S'il  n'y  a\  ait  |)as 
eu  pour  Aurore  nécessité  de  rentrer  au  château,  elle  eût, 
pendant  des  journées  entières,  parcouru  avec  [)laisir  les 
champs  et  les  forêts,  s'abandonnant  au  hasard,  en  >  rai 
artiste,  au  charme  de  ses  diverses  inq>ressions  et  de  ses 
i-encontres  inattenthies. 

Outre  ces  courses  à  ('he\al,  Descliarlrcs,  lo[>(|ii  il  idlail 
à  la  chasse,  se  faisait  accompagner  par  Aurore.  Il  a\ait 
toujoui's  regrelti''  (pTcUe  ne  fût  |)as  un  garçi>n.  et  les  robes 
seules  de  la  jeune  tille  l'axaient  empêché,  senible-l-il.  de 
la  traiter  en  jeune  homme.  Conniie  les  Aêtenu'iils  de  fenune 
de  rEmj)ire  et  de  la  Restauration,  i-essemblaient  |»lutôt  à 
des  gaines  qu'à  des  robes  (pii  aui-aienl  permis  de  IV;uichii" 
commodément  et  déceimneiit  les  fossés  et  de  courir  (hms 
les  sentiers  éti-oits,  Deschartres  lui  conseilla  de  si-  xèlii-  en 
garçon.  Elle  se  l'appelait  encoi'e  ti'o[)  bien  son  unil'oi'me 
('  d'aide  de  camp  de  Mur;it  »  et  il  y  axait  trop  |)eu  de  tem[)S 
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(ju'cllo  a\  ail  joué  les  rôles  de  Pui-o-on  ol  de  Colin  pour*  ne 
pas  siii\'i'o  avec  j)laisii'  ce  conseil.  A|)ivs  axoit-  mis  une 
blouse,  des  guêtres  el  une  cas(|uelle,  elle  (it,  avec  l)es- 
chartres,  la  chasse  aux  cailles  e(  aux  coqs  de  bi-uvère. 
Aussitôt  qu'elle  eut  (juitté  ses  jupons  br-odés,  Deschartres 
oublia  (ju'il  a\ait  de\'ant  lui  une  demoiselle  et  la  traita  avec 
la  même  familiar-ité,  la  même  simplicité  et  les  mêmes  exi- 
gences, dont  il  lisait  autrefois  avec  le  père  d'Aurore,  son 
ancien  élève.  Lorsque,  bien  des  années  plus  tard,  Georg*e 
Sand  écrivit  son  roman  Gahrifl-Gahrielie^  histoire  d'une 
jeune  fdle  élevée  comme  un  jeune  homme  par  un  vieux 
j)récepteur  et  qui  acquiert  ainsi  toutes  les  qualités  viriles, 
—  elle  reproduisit  bien  des  choses  >ues  et  vécues  lors  de 
ses  parties  de  chasse  avec  Deschartres.  Le  portrait  qu'elle 
fait  du  vieux  Porpora  dans  Consuplo  est  encore  indubita- 
bleiuent  copié  tout  autant  sui'  le  cr-itique  de  Latouche, 
ce  mentor  jaloux  et  despote  qu'elle  eut  [)lus.  tard,  que 
sur  Deschartres,  son  vieux  précepteur  de  jadis,  grondeur 
et  cuistre,  mais  au  fond,  tendre  et  aimant.  Deschartres 
exerça  sur  son  élève  une  énoriue  intluence  en  l'élevant, 
non  comme  ime  demoiselle,  mais  conune  un  homme. 
C'est  à  lui,  avant  tout,  qu'elle  dut  })lusieurs  de  ses  qualités 
juorales  et  de  ses  habitudes,  et  surtout  ses  «  vertus  viriles  » 
(pii  firent  d'elle  ce  «  parfait  honnête  homme  »  que  nous 
admirons  en  Ceoi'ge  Sand.  Ce  fut  le  contrepoids  de  l'édu- 
cation du  couvent,  sans  dire  c|ue  ces  promenades,  tantôt 
cà  cheval,  tantôt  à  pied,  fortifiaient  sa  santé  et  l'habituaient 
au  mouvement  en  plein  air.  Promenades,  courses,  mou- 
vement, équitation,  voyages,  devinr-ent  poui-  George  Sand 
comme  un  besoin  nécessair-e  qu'elle  garda  jusqu'à  son 
'  extrême  ^•ieillesse. 

JNIais  tout  le  monde  ne  voyait  pas  les  choses  du  même 
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œil  que  Deschartres.  Les  commères  de  La  Gliàtre  furent 
choquées  de  la  conduite  «  réj)réhensible  »  de  la  jeune 
fille.  La  chasse,  Téquitation,  les  liabits  d'homme  !  quelle 
horreur  !  quel  sujet  de  médire  !  A  tout  cela  vint  s'ajouter 
encore  l'arrivée  à  Xohant  de  René  de  Villeneu^■e.  Aurore 
a\'ait  touj<jurs  aimé  son  cousin,  qui  frisait  alors  la  quaran- 
taine ',  et  elle  avait  une  g-rande  prédilection  pour  sa  fille 
Emma.  Elle  se  prit  maintenant  d'une  plus  grande  amitié 
encore  pour  cet  excellent  homme,  délicat,  plein  d'esprit, 
lettré  et  d'une  grande  culture.  Bonapartiste  par  conviction, 
aristocrate  par  sa  naissance  et  ses  alliances  (sa  femme  était 
née  de  Ségur),  il  était  tolérant  au  point  de  condescendre 
aux  opinions  et  aux  convictions  les  plus  extrêmes;  il  avait 
beaucoup  de  littérature,  il  savait  par  cœur  des  pages 
entières  ;  il  aimait  la  nature,  la  lecture,  la  vie  de  famille  à 
la  campagne,  et,  pai-dessus  tout,  les  promenades  à  cheval 
et  la  causerie  a\  ec  quelques  amis  de  choix.  Tous  ces  goûts 
s'accordaient  avec  ceux  d'Aurore,  qu'il  chérissait  sincère- 
ment. 11  la  comprenait  si  bien  que,  dès  1821,  il  s'aperçut 
de  son  talent  littéraire  et  lui  conseilla,  après  avoir  lu  ses 
premiers  essais,  d'écrire  des  romans.  Il  était  trop  grand 
seigneur  pour  partager  les  préjugés  et  les  appréciations 
éti'oites  de  La  Châtre  sur  les  habitudes  et  la  conduite  de  sa 


'  Dupin  (le  Francueil,  second  mari  de  Marie-Aurore  de  Saxe,  qui 
avait  é|)uusé,  comme  nous  le  savons,  en  premières  noces,  le  comte  de 
Ilorn,  l'ut  aussi  deux  fois  marié.  De  son  premier  mariage  avec  M""  de 
Bouillaud  ou  Bouilloud,  il  avait  une  lille  qui  épousa  M.  Yallet  de  Ville- 
neuve. I^Ue  eut  deux  lils,  René  et  Auguste,  grands  amis  du  père  de  George 
Sand,  leur  oncle.  Quoiqu'ils  fussent  du  même  âge  que  lui,  ils  s'amu- 
saient à  faire  les  respectueux  et  l'appelaient  toujours  ••  mon  onde  •■.  et 
plus  tard,  ils  donnèrent  à  Aurore,  leur  .petite  cousine,  le  nom  de  «  ma 
tante  ».  C'est  par  eux  (jue  George  Sand  se  trouva  être  en  parenté  avec 
les  plus  grandes  maisons  de  Fiance  et  (fuelques  grandes  familles  de 
Russie  :  les  La  Roche  Aymon,  les  Balljo,  les  Galiticin,  les  Ségur,  les 
Guibert,  etc.,  etc. 
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jeune  coiisiiK^  ;  il  se  proineiinif  xolontiers  à  cliexal  et 
luttait  (Tadresse  iwoc  elle  pour  sauts'r  les  t'oss(''S  ;  il  lui 
a|»[>ril  à  tirer  au  pistolet.  Mallieureusenientl  Pkmk'' de  Ville- 
ueuxe  ne  |)araissaif  pas  a\'oif  Tâo-e  cpTil  axait,  et  les  eoui- 
uières  de  La  Châtre  décidèt-ent  aussitôt  (pi'Aurore  se  |)ro- 
nienait  avec  son  promis  a  au  nez-  du  monde  ».  C'était,  à 
leur  a\is,  le  comble  de  rinconxenajice. 

Bientôt  Aui'ore  donna  aux  lanoues  un  nou\  eau  sujet  de 
médisance  !  Dans  le  voisinage  de  Xohant,  demeuivait  une 
nombreuse  famille  de  gentillàtres,  auti-elbis  riche,  mais  à 
ce  moment  ruinée,  les  Ajasson  de  Grandsaigne  ou  Grand- 
sagne,  Aurore  et  Hippolyte  étaient  très  intimes  avec  plu- 
sieurs de  ces  fils  de  famille,  mais  en  18âl,  Aurore  se  lia 
d'une  amitié  plus  particulière  avec  l'un  d'eux,  Stéphane, 
que  dans  VHis/oi?'e  de  ma  Vie  elle  appelle  du  faux  nom  de 
Claudius\  Stéphane  se  destinait  à  être  médecin  et  s'oc- 
cupait de  sciences  naturelles.  Aurore  pi-it  goût  à  ces 
sciences  et  se  mit  à  s'occuper,  sous  la  direction  de  Stéphane, 
de  zoologie,  d'anatomie  et  de  physiologie.  Deschartres 
appi'ouN'a  ces  occupations,  car  il  était  lui-môme  médecin, 
aimait  la  science  et  espérait  qu'Aurore  acquerrait,  par  là, 
assez  de  connaissances  pour  l'aider  dans  les  soins  (pi'il 
donnait  aux  paysans  malades. 

Voyant  le  zèle  de  son  élève,  Stéphane  lui  apporta  des 
bras,  des  jambes  et  des  têtes  pour  étudier  l'ostéologie. 
C'était  là  pour  les  gens  de  La  Châtre,  cui'ieux  des  affaires 
d'autrui,  l'abomination  de  la  désolation.  Aussitôt  commen- 
cèrent à  circuler  des  histoires  plus   incroyables  les   unes 

'  Voir  à  son  sujoL  YUivloire  de  mu  Vie,  vol.  III,  p.  33û-o34,  et  vol.  IV, 
p.  04.  Dans  la  Correspondance,  George  Sand  parle  de  lui  dans  sa  lettro 
à  Hippolyte,  de  mars  1827  (tronquée),  t.  I,  p.  31,  N»  XIII.  Dans  ses  lettres 
inédites  à  son  mari  et  à  son  frère,  il  est  encore  souvent  question  de 
lui. 
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que  les  autres,  et  tellement  st lipides,  qu" Aurore  iraurait 
jamais  pu  s'imag-iner  de  pareilles  choses  si  elle  ne  les  avait 
pas  vues  plus  tard,  noir  sur  blanc,  dans  une  des  lettres 
envoyées  à  sa  mère.  On  racontait  qu'elle  déterrait  les 
cadavres,  entrait  à  cheval  dans  Tégiise,  tirait  du  pistolet 
sur  Thostie,  que  ses  chiens  dé^"oraie;lt  des  petits  enfants, 
et,  pour  couronner  l'œuvre,  on  débitait  que  Stéphane  était 
son  amant.  Les  calomnies  parvinrent  aux  oi-eilles  du  curé 
de  La  Châtre,  le  confesseur  d'Aurore,  c[ui  se  permit  un 
jour,  la  confession  finie,  de  lui  en  parler  d'une  manière 
fort  peu  délicate.  Indignée  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Aurore 
se  leva,  et,  ayant  hardiment  déclaré  au  prêtre  combien 
elle  était  révoltée  par  la  grossière  inconvenance  de  son 
interrogatoire,  quitta  le  confessionnal  pour  \\\  plus  jamais 
i-evenir. 

Lorsque  Stéphane  fut  parti  [)Oui'  Paris,  afin  d'y  conti- 
nuer ses  études  de  médecine,  une  correspondance  sui\'ie 
s'engagea  entre  les  deux  jeunes  gens,  au  su  de  Des- 
ciiartres.  Les  lettres  de  Stéphane  avaient  un  Ion  sérieux  et 
([uelque  peu  pédantesque  qui  ne  déplaisait  point  à  Aurore. 
Malheureusement,  il  tomba  réellement  amoureux  de  son 
élève,  ce  que  George  Sand  nous  raconte  d'une  manière 
assez  transparente,  bien  fju'avec  des  réticences  et  fout  en 
ayant  l'air  Av  (hrc  le  conti-airc.  Sté|)fiane  Ajasson  fut, 
disons-le  dès  à  jtréscnf,  le  pi'cmier  de  la  nombivusc  séi'ie 
des  hommes  qui  furent  é()ris  de  (ieorge  Sand.  Laissant  de 
côté  ceux  envers  qui  elle  ne  fut  pas  indilTt''r<Mite,  remar- 
quons qu'Aurore  Dupin,  comme  plus  tard  Aurore  Dudt'- 
vant,  eut,  dans  le  sens  propre  du  mol,  un  v  succès  >•> 
prescpie  incroyable  ;  le  nombre  de  .ses  adorateurs  fut  légion. 
Sa  Co7'resputtdan(f'  et  son  premiei'  ouvrage  :  Voyage  en 
Auvergne^  nous  nionlreul  que  toutes  ses  appai'itions  dans 
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le  nioiuli',  Ions  ses  \oyages,  etc.,  fiireiil,  toujours  et  par- 
tout, accoin])ag'nés  de  «  conquêtes  «,  ce  qui  l'ennuyait 
souvent  et  la  fâchait  nirnie.  Elle  atfii-aif  les  adorallous  sans 
le  YC)uloii'.  (Vêtait  une  nature  de  eliarmeuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  resta  iiidiflérente  eu\ ers  Slé])liane 
et  fut  très  ])einée  quand  Descliartres  assura,  ([iie  la  lettre 
qu'elle  venait-  de  recevoir,  ressemblait  fort  à  une  déclara- 
tion d'amour.  Dans  sa  nanelé,  elle  n'y  avait  rien  vu. 

La  grossière  indiscrétion  de  son  confesseur  à  ce  sujet 
l'avait  néanmoins  empêchée  de  fréquenter  le  confessionnal. 
Depuis  lors  elle  ne  pratiqua  presque  plus.  En  comparaison 
des  offices  du  couvent,  le  service  à  l'église  du  ^ill;^g•e  lui 
semljlait  une  sorte  de  parodie.  Elle  ])rêférait  lire  la  messe 
chez  elle.  Un  nouvel  incident  qui  eut  lieu  au  cours  de 
l'été,  vint  lui  montrer  comj^ien  petites  et  insignifiantes 
sont  ces  cérémonies  quand  on  les  compare  à  la  foi  véri- 
table. 

Le  mari  de  la  vieille  M"'°  Duj)in  a^  ait  eu  de  'SI'""  d'Epi- 
nay  un  fîls  naturel,  cjui,  en  1821,  était  ai'cheAêque  d'Arles. 
11  aimait  beaucoup  sa  quasi  belle-mère,  qui  l'avait  tendrement 
soigné  dans  son  enfance.  A  cette  époque,  c'était  un  bon- 
honmie  gai,  replet,  goin-mand,  déjjonnaire  et  très  borné. 
Lorsqu'il  apj)rit  que  sa  belle-mère  était  malade,  il  s'empi'essa 
d'arriver  et  entreprit,  selon  George  Sand,  une  chose  impos- 
sible. 11  voulut  j)ei'suader  à  Maj'ie-Aurore  qu'elle  devait  se 
confesser  et  recevoir  l'extrême-onction,  afin  de  ne  pas 
mourir  dans  l'impénitence  finale.  La  vieille  dame  se  trou- 
\'ait  alors  dans  un  de  ses  moments  lucides  et  s'était  même 
remise  à  sa  coi'i'es])ondance  et  à  ses  affaires.  Aur-oi'c,  en 
vraie  croyante,  fut  donc  épouvantée  en  voyant  l'archevêque, 
sans  préparations,  sans  préambules  et  de  la  manière  la  j)lus 
grossièrement  plaisante  du  monde,  déclarer  à  M"'®  Dupin 
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(jue,  (juuiqu  il  nosàt  pas  (li.s|)Litci'  contre  sa  «  inaniaii  », 
elle  pourrait  bien  —  puisqu'elle  allait  mieux,  —  rein[)lii' 
les  i'oi'nialités  catholiques.  Lui,  archevêque,  rempècherait 
ainsi  de  tomber  en  enfer,  où  elle  irait  infailliblement,  il  en 
était  sur,  malgré  tout  son  amour  pour  «  maman  >>,  si 
elle  ne  s'y  soumettait  pas.  Ce  discours  baroque  et  d'un 
comique  achevé  à  force  de  candein*  dévote,  fit  sourire  Otarie- 
Aurore.  Mais,  voyant  l'émotion  d'Aurore,  qui  assistait  à 
cette  scène,  connaissant  sa  foi  profonde,  ne  voulant  atti'ister 
ni  son  quasi  beau-tils,  ni  sa  petite-fille,  ne  voulant  surtout 
pas  lui  faii'c  encourir  les  rej)rochesde  qui  que  ce  fût  d'avoir 
laissé  mourir  sa  grand'mère  sans  confession,  elle  consentit 
à  faire  ce  qu'on  demandait  d'elle.  L'arche^'ôque  se  frotta 
les  mains  de  joie,  d'aAoir  «  si  bien  bâclé  cette  affaire  », 
(lit,  à  plusieurs  re})i'ises,  «  ([u'il  fallait  battre  le  fer  pen- 
dant qu'il  était  chaud  »-,  et  le  lendemain  même  il  fil  \cnir 
le  vieux  curé  rustique  de  Saint-Chartier  [)Our  confesser  sa 
Ijelle-mère.  Aurore  n'osait  pas  même  s'en  réjouir,  tellement 
elle  était  indignée  de  la  manière  inconvenante,  dont  un 
prêtre,  un  archevêque,  traitait  les  choses  les  plus  sacrées 
de  la  religion.  Mais  Marie-Aurore,  ayant  tranciuillisé  son 
beau- fils  par  sa  soumission  à  remplir  ses  devoirs  reli- 
gieux, sut  aussi  calmer  l'âme  angoissée  d'Auroi'e.  Elle  fil 
assister  la  jeune  fille  à  sa  confession,  a\oua  sincèrement 
(|u'elle  n'avait  jamais  doimé  de  Timportance  aux  praticjues 
du  culte,  que  depuis  la  mort  de  son  fils,  elle  a\ait  même 
conq)lètement  cessé  de  penser  à  Dieu,  mais,  qu'au  fond  de 
son  cœur,  elle  n'axait  jamais  douté  de  son  existence  et 
(pi'elle  alleinhul  de  Lui  son  pardon,  car  Lui.  (pii  sait  et 
comprend  tout,  a\  ait  sùri'meni  (h'i  comprendre  son  désespoii*. 
(^ette  confession  ébranla  coniplètemenl  Aui'or(>  et  ii'  \  ieux 
curé  villageois,  (jui  pronon(;a  en  |)leurant  les  paroles  d'abso- 
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hitioli.  Marie-Aurore  Ht  ensuite  eiilivr  dans  sa  clianihre  Ions 
les  o-(>iis  (le  la  maison  et  du  \illag'e,  demanda  pai-don  à  tous 
el  rerui  de\anf  eux  les  derniers  saer'emenis.  Mais  (-(tunne 
elle  |)(»ssédail  à  fond  le  latin,  elle  commentait  à  sa  manière  les 
|>ai-oles  du  prêtre,  disaid  tantôt  :  «  Je  crois  à  cela  >>,  tantôt  : 
«  Il  importe  peu  ».  Elle  avait  lair  de  ^•ouloir  eonserxcr 
par  là  son  droit  à  la  liberté  de  c(»nscit>ncc  ;  même  dans  un 
moment  aussi  solennel  elle  restait  fidèle  à  ses  con\  iefions 
et  aux  libres  croyances  de  toute  sa  \ie.  Le  \icomte  dllaus- 
son\ille  a  bien  raison  de  croii'c  (|ue  cette  scène  a  dû  laisser 
dans  Tàme  sensible  de  la  jeune  tille  une  empreinte  ineffa- 
çable et  ébraidei-  en  elle  les  ])réceptes  catholiques,  qui 
lui  furent  incukpiésau  cou\ent.  (]e  régime  catholique a\ait 
dui'é  trop  peu  de  temps  et  a\ait  été  trop  suj)erficiel  pour 
poinoir  jeter  des  racines  bien  profondes  dans  Tâme  d'Au- 
rore, qui  a\  ait  grandi  en  deliors  de  toute  doctrine  religieuse, 
et  qui  trouvait  maintenant,  dans  cette  ])ériode  de  doutes 
et  de  réflexions,  TEglise  orthodoxe  représentée  par  des  ser- 
A"iteurs  aussi  ineptes  :  un  prélat  stiijjide,  un  prêtre  de  petite 
ville  mancpiant  de  tact,  et  un  rustique  curé  de  village  tout 
craintif  devant  sa  docte  et  noble  fille  spirituelle. 

Avant  le  départ  de  Monseigneur  Farchevêque,  il  se 
))assa  encore  des  choses  qui  lui  firent  définitivement  perdre 
tout  ascendant  aux  yeux  d'Aurore.  Ainsi,  par  exemple,  il 
entra  dans  la  bibliothèc|ue  de  sa  soi-disant  belle-mère  et 
s'occupa  de  brûler  et  de  mettre  en  })ièces  les  livres,  dont  la 
lecture  lui  paraissait  nuisible.  Heureusement,  Deschartres, 
qui,  en  sa  qualité'  de  régisseur  et  de  maire  de  Xohant,  devait 
veiller  aux  intérêts  des  membres  de  sa  commune,  arri\a  à 
temps  |)our  airêter  ce  vandalisme. 

Ainsi,  par  gradations  insensibles,  par  un  enchainemcnt 
d'événements,  de  faits,    de   réflexions   et    de    sentiments. 
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Aurore,  cette  fer\ente  j)i'alif|uaii(e,  qui  se  confessait  trois 
fois  par  semaine  et  avait  coutiuuc  de  s'entretenir  presque 
chaque  jour  a\ec  son  direcleur  de  conscience,  rompit 
presque  tout  à  fait  avec  TEglise  romaine,  tout  en  restant 
de  cœur,  comme  par  le  passé,  ardemment  et  profondômenl 
croyante.  C'est  à  cette  cpoquc  aussi,  liélas  !  qu'elle  ron)[)it 
hardiment  avec  ro})ini(»ii  publique. 

Les  méchantes  langues  de  La  Châtre  lui  avaient  déjà 
suffisamment  montré  qu'on  ne  doit  passe  soucier  du  «  qu'en 
dira-t-on  ».  L'n  «  alîronl  «  que  la  soi-disant  ])onne  société 
voulait  lui  faire  à  une  fête  de  village  pour  la  punir  de 
l'ajjpui  moral  qu'elle  avait  donné  à  une  J)au^■re  fille, 
l'édifia  plus  encore  (cette  fille  lui  servit  sans  doute  de  mo- 
dèle pour  sa  Louise,  sœur  de  Valentine).  Cet  «  afTront  » 
ne  réussit  pas,  grâce  à  l'intervention  des  jeunes  ^•illageois 
qui  aimaijnt  et  estimaient  Aurore.  Cet  incident  inspira  à 
celle-ci  un  profond  mépris  pour  le  «  monde  »  et  son  juge- 
ment. Et,  C|uoique  nous  soyons  portés  à  croire  que  les 
dialogues  à  ce  sujet  entre  Aurore  et  Deschartres,  que 
George  Sand  a  la  comj)laisance  de  ti'anscrire  (hms  son 
Bis/oire,  ont  dû  être  écrits  post  facto,  que  c'est  là,  proba- 
blement, l'expression  des  opinions  ultérieures  de  George 
Sand  et  non  des  causei'ies  ayant  réellement  existé,  ou,  si 
elles  ont  existé,  que  les  choses  se  sont  passées  aulrcmcnl 
(pi'elle  ne  le  dit,  il  faut  |)oui-(aid  reconnaître  (pic  les  sen- 
timents hostiles  de  la  société  de  La  (^hâli-e  emers  hi  jeune 
fille  exercèrent  sur  sa  \ïe  une  influence  considéi'able.  Dès 
cet  âge  la  médisance  et  l'injustice  cprelle  eut  à  endui-er  la 
firent  entrer  en  guei're  Jivec  l'opiiiioii  puhii(|uc  (pTclIc  lui 
|)ortée  à  confondre  a\ec  le  «  (pie  chra  le  monde  »,  ef  cette 
guerre,  elle  la  contimia,  sinon,  toute  sa  \  ie,  au  moins  pen- 
(hvnt  de  longues  années.  Connue  il  arrive  toujours  en  pai'cil 
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cas,  la  position  «  oHciisive  et  défensive;  »  qu'elle  dut 
prendre  envers  et  contre  tous,  lui  fit  dire  ou  faire  beau- 
coup de  choses  inutiles  ou  injustes.  A  Tcpoipic  d(jnt  nous 
parlons,  Finjustice  lunnainc,  les  déceptions,  Tisolemenl,  la 
fati<çue  par  suite  d'un  excès  de  lectures  et  rinipressionna- 
bilité  d'un  \  rai  artiste,  ({u'clle  portait  dans  toutes  ces  lec- 
tures et  (jui  lui  faisait  épouser  les  douleurs  et  le  «  mal 
général  »  sur  lesquels  gémissaient  ses  auteurs  favoris', 
l'amenèrent  à  un  pessimisme  si  noir,  qu'elle  songea  au 
suicide.  (11  y  eut  dans  la  suite  plusieurs  péi'iodes  de  sem- 
blables désenchantements  et  de  désespoir  dans  la  Aie  de 
George  Sand.)  Un  jour  qu'elle  traversait  la  rivière  au  gué, 
avec  Deschartres  qui  l'avait  devancée  de  quelques  pas,  elle 
voulut  se  noyer  dans  l'Indre  avec  sa  Colette.  Heureusement 
Descbartres  qui  ne  se  doutait  de  rien,  et  la  brave  jument 
(pii  sut  lutter  contre  le  torrent  —  la  sauvèrent  pour  cette 
fois.  Le  bain  froid  la  guérit  pour  longtemps  de  cette  manie, 
mais  une  disposition  à  la  mélancolie  et  au  pessimisme,  tout 
à  fait  en  désaccord  avec  son  âge,  ne  la  quitta  pas  de  si  tôt. 
C'est  ainsi  qu'en  l'espace  de  ces  dix-huit  mois.  Aurore 


'  8.:'S  livres  préférés  étaient  alors  Tlenc,  le  Misanl/irope,  les  œuvres 
lie  Rousseau,  le  Comme  il  vous  plaira  de  Shakespeare,  dans  lequel 
l'attirait  surtout  le.  pessimiste  Jacques.  îs'otons  ici  que  lors(|ue  George 
Sand,  entre  1847  et  1854,  écrivit  Vllisloire  de  ma  Vie,  se  rappelant  pro- 
bal)lement  ses  lectures  de  jeunesse,  elle  lit,  l'une  après  l'autre,  deux 
pièces,  ayant  pour  personnage  principal  le  triste  auteur  d'Alceste,  et 
(ju'à  cette  nièuie  époque  elle  adapta  pour  la  scène  française  le  Comine 
il  vous  plaira  de  Siiakespeare.  D'un  autre  côté,  il  est  certain  (ju'entre 
le  Jacques  de  Shakespeare  et  Rousseau  lui-njènio  il  y  a  une  certaine 
pareuté  spirituelle.  Ce  Jacques  est  un  Rousseau  du  comnienceiuent  du 
xvii»  ou  de  la  fin  du  xvi"^  siècle,  un  vrai  Rousseau  avec  son  mépris  des 
hommes,  son  amour  de  la  nature,  sa  pitié  pour  les  animaux,  etc.  Ce 
trait  de  parenté  spirituelle  est  signalé,  entre  autres,  par  Brandès  dans 
son  livre  sur  Shakespeare.  Il  est  donc  tout  naturel  (|u'Aurore  ait  incons- 
ciemment et  simultanément  éprouvé  une  vive  synq^aliiie  pour  les  oeuvres 
de  J.-J.  Rousseau  et  pour  le  triste  prince-ermile,  <iui  n'a  existé  (jue 
dans  l'imagination  du  grand  poète  anglais. 
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avait  ('"nonnéinent  avancé  dans  ses  idées,  dans  ses  liabi- 
hides  infelleetiielles  el  dans  ses  rapports  a^  ec  le  monde  ; 
elle  s'était  mise  dans  une  position  tout  exceptionnelle. 
D'adoi-atrice  aveugle  de  sa  mère,  elle  était  devenue  l'amie 
{'t  l'admiratrice  consciente  de  sa  g'rand'mère  ;  de  rêveuse 
mysti([ue  —  rêveuse  libre-penseuse  ;  d'  «  eau  douce  et  dor- 
mante ))  du  cou\ent  —  amazone  intrépide  et  jeune  étudiant 
liardi  et  iw'ide  de  sciences  ;  dliumble  ouaille  de  l'Eglise, 
pi*esque  sœur  converse  —  une  révoltée  contre  ro})inion 
|)ublique.  Pendant  ces  dix-huit  mois,  trois  traits  fonciers 
de  sa  nature  se  manifestèrent,  se  formèrent  et  se  dévelop- 
pèrent définitivement  chez  elle  :  1°  la  soif  passionnée  de 
s'instruire,  de  chercher  la  a  érité,  jointe  à  la  rêverie  et  au 
désir  de  concilier  ses  connaissances  et  ses  croyances  avec 
ses  actions  et  son  régime  de  vie,  afin  que  le  tout  fût  en 
harmonie  avec  sa  notion  du  monde  entier  ;  2'  1  amour 
passionné  de  la  liberté,  de  la  \  ie  libre  au  milieu  de  la 
nature,  dans  un  mouvement  continuel  et  une  varit'té  perpé- 
tuelle d'h)ipressions  extérieures  ;  3°  l'esprit  d'indépendance 
et  le  courage  de  jouir  de  cette  liberté,  —  «  l'audace  de  son 
opinion  »  allant  jus(jir;ui  mépi-is  de  l'opinion  publique  et 
surtout  du  «  qu'en  dira-t-on  ». 

Xous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  axaurant  cpu-  nous 
avons  là  tous  les  points  de  répère,  tous  les  iils  conchic- 
teui-s  de  la  ^ie  future  d'Aurore  Dupiu  el  d'Aurore  Dude- 
vant,  et  tout  à  la  fois  les  Leilniulive  de  l'œuxre  de 
(leorge  Sand. 

ComJjii'n  l'âme  aimante  de  hi  gi'and'mèi-e  eût  pu  adoucir 
et  éclairer-  tout  cela,  el  (pie  n'aurait-elle  pas  |)u  pr(''\enii'  ! 
Mais  la  grand'mère  était-elle  encore  là?  Non,  hélas!  il  n'y 
avait  plus  que  son  corps  et  ce  corps  était  arri\  é  à  sa  der- 
nière heure.  La  lucidité  d'esprit  (pii  lui  était  i-exenue  peu- 
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(l;ml  IV'tô  axiiil  (liirc'  l'ofl  peu.  N'ci's  rauloimic.  S(»ii  <''tal 
einpirn.  (]e  iTost  pas  de  cet  rh'c  faible,  (pii  ne  poiiNail 
|)l(is  [)ivii(lr('  j)ai'l  à  ficii  et  pour  l('(|ii('l  Aiiroi-c  (h'ployail 
désormais  des  soijis  xr-aimeut  nialcniels,  qu'elle  j)ou\ail 
attendre  des  conseils  et  un  soutien.  Descharti'es,  qui  pen- 
dant toute  renfance  d'Aurore  l'avait  persécutée,  s'inelinail 
maintenant  aveu<j;lément  deviuit  s(jn  esprit,  ses  capacités, 
son  caractère  et  lui  laissait  une  liberté  entière.  11  serait 
donc  difTîcile  de  dire  quelle  direction  eussent  j)ris  le-; 
pensées  et  le  caractère  de  la  jeune  fille  si  sa  g-rand'mère 
avait  vécu  plus  longtemps,  si  Aurore  avait  j)u  jouir  da\  an- 
tage  de  cette  li])ert«''  illimitée  et  si  elle  avait  j)u  réaliser'  le 
désir  qui  ne  l'avait  pas  quittée  de  rentrer  au  couvent, 
afin  d'y  terminer  ses  études  et  de  vivre  dans  la  société 
de  nombreuses  compagnes  et  d'institutrices  aimées  et 
aimables.  I^a  mort  de  sa  oTand'mère  \  int  tout  boule\erser. 


CHAPITRE   \' 

(1820-1831) 

-Mrn'l  de  la  grandiiiére.  —  Vie  pénible  ù  Paris.  —  Le  Plessis.  — 
M.  Dudevant.  —  Banheur.  —  Premiers  troubles  et  premiers 
ihagrins.  —  Voyages.  —  Les  Pyrénées.  —  Aurélien  de  Sèze  et 
Zoé  Leroy.  —  Vie  ù  Noliant  et  à  la  Châtre.  —  Luttes  intimes. 
—  Recherihes  dun  métier.  —  Départ  pour  Paris. 

Dans  la  nuit  du  2o  dtV-einbiT  1821,  à  Tailbe,  au.x  sons  des 
cloches  de  Noël,  mourut  Marie-Aurore  Dupin  de  Francueil, 
Taïeule  d'Aurore  Dupin.  Cette  niort  amena  de  grands 
changements  dans  la  ^ie  et  le  sort  de  la  future  George 
Sand.  Aussitôt  s'ouvrit  la  question  de  savoir  à  ([ui  serait 
confiée  la  tutelle  de  la  jeune  tille  qui  avait  ahii-s  dix-sept 
ans.  M""''  Duj)in,  soucieuse  de  FaNenir  de  sa  petite-fille, 
désirait  la  marier  de  son  \i\iiii(,  et  rè\ait  p(»ur  elle,  cela 
se  com[)i'end,  un  Ijeau  parti,  en  lui  faisant  ('pouser  un 
homme  bon,  riche  et  de  son  monde.  Mais,  connue  Sophie 
Dii[)in,  la  mère  de  la  jeune  fille  n'avait  agréé  aucun  (h\s 
|tai'tisque  })rO[)osait  Taïeule,  et  (pie.  (railleurs.  Aurore  ('tail 
encore  tr»»])  jeune  j)oui'  èti'C  mariée,  les  choses  en  étaient 
restées  à  Tétat  de  projet.  Sentant  .sa  fin  approcher,  la 
vieille  M™°  Dupin  s'inquiétait  en  pensant  (pie  sa  |)etite-fille 
resterait  seule  dans  la   \ie,   sans  guide  p(Kn-  la  dirigei-  et 

'  Ce  cliupiln'  a  paru  dans  les  livrai>uii>  <li'  janvin-  .l  l.'viirr  l89o  tk- 
••  Housskoï('  Bogatstvo  -  [la  liicliesse  rusae).  sous  lu  titri>  tle  ••  Ceoif/e 
Sund  et  M.  Dudecunl  ». 
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sans  ialeiii'  pour  la  lU'oU'i^'ci'.  Long"t('inj)s  encore  avant  sa 
dernière  nialad'k',  elle  a\ail  exprimé  le  désir  formel  que  la 
I nielle  ne  l'ùl  confiée  en  aucun  cas  à  S(»|)liie.  Elle  avait 
toute  raison,  comme  nous  Tarons  vu,  de  s'opposeï-  à  ce 
choix  qui  paraissait  cependant  naturel.  Elle  voulut  se 
précautionner  contre  tout  événement.  Elle  eut  un  entretien 
avec  Aurore.  Elle  lui  mit  sous  les  yeux  combien  ses  intt''- 
rêts,  ses  habitudes,  ses  idées  différaient  des  intérêts  et  des 
idées  de  sa  mère,  et  elle  lui  démontra  qu'elles  ne  pourraient 
jamais  A'ivre  ensemble.  Elle  fit  venir  à  Nohant  le  })lus 
proche  parent  d'Aurore  du  côté  paternel,  le  petit-fils  de 
son  défunt  mari,  le  comte  René  de  ^'illeneuve  ',  et,  après 
avoir  causé  avec  lui,  elle  fit  insérer  dans  son  testament 
une  clause  déclarant  qu'après  sa  mort,  ce  serait  lui,  René 
de  Villeneuve,  et  sa  femme,  qui  seraient  chargés  de  la 
tutelle  de  la  jeune  fille.  Par  ce  testament,  AI"""  Dupin  lais- 
sait à  Aurore,  son  unique  héritière  en  hgne  directe,  tous 
ses  biens,  meubles  et  immeubles,  qui  comprenaient  la  terre 
et  le  château  de  Nohant,  une  maison  à  Paris  (portant  le 
nom  de  VHotel  de  Narbonne  et  qui  se  trouvait  dans  la 
rue  de  la  Hai'pe,  où  passa  plus  tard  le  boulevard  Saint- 
Germain),  et  des  valeurs  d'Etat;  le  tout  formant  un  capital 
total  de  500.000  francs.  Aurore  devait  là-dessus  faire  une 
rente  ^  iagère  à  sa  mère,  à  Deschartivs  et  à  quelques  vieux 
serviteurs.    - 

Sophie  apprit  par  un  es})ion  domestique  l'article  du  tes- 
tament qui  lui  enle^■ait  la  tutelle  de  sa  fille  ;  elle  n'igno- 
rait jamais  ce  qui  se  passait  chez  sa  belle-mère  ;  mais  elle 
feignit  de  n'en  rien  savoir. 

Lors(|ue,  après  les  funérailles,  on   ou\  rit   le  testament 

'  C'est  le  iiiutir  ijui  le  fil  vi'iiir  ix  >'uhunt  vn  été  18:21,  (Voir  plu»  haut, 
1).  19Û-19G.) 
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en  présence  d'Aurore,  de  Sopiiie,  des  \'illeneuve,  de  Des- 
chartres  el  de  quelques  amis  intimes,  et  qu'on  en  \\n[  à  lire 
la  clause  mentionnée,  Sophie  fut  hors  d'elle-même,  lit  à  tous 
ceux  qui  étaient  là  mie  scène  épouvantable,  déclara  qu'elle 
ne  céderait  jamais  à  personne  les  droits  qu'elle  avait  sur  sa 
fille,  qu'elle  la  prendrait  chez  elle,  et  qu'elle  ne  voulait 
rien  entendre  à  ce  sujet.  Elle  accabla  de  reproches  Des- 
chartres  qu'elle  haïssait  et  regardait  comme  son  plus  grand 
ennemi,  et  sa  fille  dont  elle  ne  s'était  plus  du  tout  occupée 
de[)uis  plusieurs  années  et  qu'elle  n'avait  nullement  pensi' 
à  aider  pendant  les  longs  mois  où  Aurore  était  restée  seule 
avec  sa  grand'mère  mourante  et  son  vieux  gouverneur  ;  elle 
accabla  aussi  d'injures  la  défunte  elle-même  sans  mesurer  ni 
ses  accusations,  ni  ses  expressions.  Elle  ne  put  retenir  sa 
colère,  jeta  sa  pauvre  fille  dans  un  grand  désespoir  et  lui 
fit  comprendre,  pour  la  première  fois  de  sa  ^'ie,  qu'il  y  a\ail 
en  effet  un  gouffre  entre  elles  deux.  Tout  les  séparait  :  la 
(litTérence  de  nature  qu'Aurore  tenait  de  son  i)ère  plus  cpie 
de  sa  mère,  et  l'éducation  !  Elevée  d'abord  sous  la  direction 
de  son  aïeule,  femme  d'une  culture  élégante  et  de  grande 
instruction,  puis  au  couvent  des  Anglaises^  elle  s'était  par 
là  encore  éloigiiée  de  sa  mère,  qui  l'ahnait  d'un  amour  sin- 
cère et  ardent,  mais  qui,  elle-même,  était  vulgaire,  exti'ava- 
gante,  disons  même  un  peu  grossière,  et  j)arfois  ii-respon- 
sable  de  ses  actions  au  point  de  paraître  détraquée.  Sans 
re\enir  sur  les  détails  de  Tiulolescence  d'Aui'ore,  nous  nous 
contenterons  de  rappeler  ici  que  l'édui'ation  calholi(|U(' 
({u'elle  reçut  au  couxent,  avait  dé\eloppt''  en  elle  ri'sjn-il 
d'analyse  et  une  tendance  Acrs  les  aspirations  s|)iritualistes. 
Sa  pensée  avait  pris  une  force  nou^■elle  sous  l'influence 
des  œuvres  poétiques  et  philosophie  pies  ([u'elle  aimait  à  lire 
et  qui  étaient  devenues,  depuis  quelque  temps,  une  \  éritable 
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passion.  (]os  lectures  *^Taves  dii-igèivul,  à  linir  tour,  cel 
espr-it  (raualyse  vers  des  intéi-èts  et  des  questions  jj^ravcs. 
.Mali;r(''  leur  (h'soi'dre  cl  leur  inaii(|ue  de  systèiiK^  ils  dé\e- 
lo|)|)èi't'nl  ('toniiainineiit  la  jeune  lille  et  en  firent,  avec  le 
lenij)s,  une  i'einnie  sérieuse  et  rélléchie.  Pour  le  nionienl, 
cet  esprit  (fanalyse  lui  montrait  combien  il  y  avait  peu  de 
similitude  entre  elle  et  sa  mèi-e.  \'oici  ce  qu'elle  éci'ivait  à 
llené  de  Villeneuve',  |)ar  rapport  à  ses  luttes  domestiques, 
dans  une  lettre  datée  de  1821  —  il  (\st  à  j)résumer  que  ce 
l'ut  immédiatement  api'ès  la  scène  dont  nous  a\ons  parlé 
plus  haut  : 

,1  Monsieur  le  Comle  René  de  Vdlcncui'e, 
nie  (le  Granimont,  Paris. 

Jrudi  suif  (18:21). 

«  Je  ne  \eux  pas  perdre  cette  [)etite  occasion  de  \ous 
dire  quelques  mots,  mon  bien  cher  et  bon  cousin,  avant  Je 
départ  de  mon  f/?'oom,  lequel  v^i  accompagné  de  Chlupon, 
qui  A  a  taire  les  délices  ou  le  désespoir  de  ses  compagnons 
de  \oyage.  La  journée  a  été  odieuse.  Un  propos  abomi- 
nable, atroce,  impudent,  (jui  m'a  <Hé  relaté  ce  matin, 
nVa\ait  mise  d'une  humeur  jnassacrante  et  d'un  fi'oid  de 
glace.  Pendant  le  déjeuner,  on  me  signifie  que  Sophie 
fei-a  la  route  avec  André,  \  u  (|u'on  n'a  j)as  besoin  d'elle 
pour  \oyager  ni  pour  faire  mes  malles.  Je  désire,  dis-je 
h'oidement,  (ju'elle  jiiaccumpagtie.  —  Et  moi,  me  l'épond 
une  N'oix  aigre,  je  désire  qu'elle  ne  \ous  accompagne  pas. 
Je  N'eux  trou\er  mon  dîner  et  mon  appartement  tout  prêts; 
et  imisque  je  veux  bien  vous  (jardcv  avec  moi,  je  ne  >"eux 
.  pas  essuyer  de  pri\afion,  de  gène,. etc.,  etc.  A  ces  mots, 
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riiuligiio  |)i'()|)os  fin  matin  s'est  fiMiiii  à  co  iioincaii   niotil' 
(riiidigiiiitioii. 

«  Pour  la  proiiiièrc  (ois  de  ma  Aie,  j'ai  é|)i'(>in(''  de  la 
colère,  car  ce  que  j'ai  senti  en  cet  instant  ne  ressenible 
en  rien  à  ce  que  j'ai  jamais  éprouvé,  je  me  suis  tenue  à 
quatre  pour  ne  répondre  que  ces  mots  avec  un  mépris 
concentré  •:  «  }'ous  voulez  him  nie  garder  auprès  de 
«  vous!  r)uand  aous  l'iii-je  deinand(''?  A^^  rn'avez-voiis  pas 
«  forcée  !  »  M.  Descharti-es  et  ses  r/mréc/iaux'^  ont  mis  des 
holà  ! 

«  Ma  mère  est  restée  muette  comme  un  tei*me  et  pâle 
comme  la  mort,  de  rage,  et  de  confusion.  La  tante  a  eu 
une  espèce  d'étoui'dissement  très  intéressant,  et  le  Maré- 
chal était  tout  ti-emblant.  Le  pau\  re  Deschartres  se  tenait 
à  quatre  pour  ne  pas  pleurer  tout  haut,  mais  |)our  moi,  le 
sang-froid  du  mépris  est  \'enu  à  mon  secours. 

«  Ma  mère  a  été  sans  rancune  apparente  et  s'est  i-endue. 
Elle  m'a  fait  grâce  des  affreux  baisers,  înais  elle  m'a  lancé' 
des  coups  de  pattes  aigres  comme  xcrjus,  ou  poui-  mieux 
dire  comme  elle,  pendant  le  dnier.  Dans  le  jour,  nous  axons 
été  faire  nos  A'isites  d'adieu  à  la  Châtre,  les  deux  soeurs 
ensemble  par  une  l'ue,  mes  femmes  et  moi  j)ar  l'autre.  A 
|)eine  renti'ées,  le  ^Laréchal  a  commence''  ses  assommantes 
histoires.  Pour  moi,  je  me  suis  endoi'mie  sur  ma  cliaise  du 
plus  profond  sommt'il  et  je  ne  me  suis  réxcillée  qu'au  J)oiit 
de  quelf[ues  heures,  au  dcMiouement.  l^es  )}ia  mère,  ma 
bonne,  mon  lapin,  vont  toujours  leur  Irain.  Toulon  Des- 
chartres perd  la  tète,  le  pau\  re  lionune  eu  radote.  J'ai  reçu 
de  nou\'elles  |)roposilions  d'insin'rection  dans  mon  \illa'4'e. 
Ceci  a  fall  (m  peu  dixcrsion  à  mon  cliagrin. 

'  (rcsi-à-diic  M.  iMai-i'clial  cl   >a  li'iniii'.  la  laiilr  il  Aurore. 
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«  Au  l(jlal,  la  j()iini(''C  uTa  |)aru  niorlcllc,  jusciii'à  (!ililii- 
j)On  qui  faisait  des  bâillements  à  se  démetlre  la  niâelioife. 

«  11  est  inutile  d'ajouter  des  réflexions  à  ce  récif.  N'ous 
savez  trop  celles  que  je  ferais.  Mais  ce  (jne  je  (Uns  \ous 
dire  et  ne  jamais  ine  lasser  de  vous  redire,  cher  Kené, 
c'est  que  je  n'oublierai  de  ma  \ie  4e  service  que  vous 
m'avez  rendu,  le  sacrifice  que  vous  m'avez  fait,  la  ])reuve 
d'amitié  que  ^'(ms  m'a\ez  donnée  et  la  ivcoiinaissance  (]U(> 
je  vous  dois.  J'ai  fait  des  vœux  toute  la  journée  j)0ur  (jue 
A'ous  eussiez  ])on  voyage.  Vous  voyez  que  le  ciel  a  exaucé 
ma  prière  et  qu'il  fait  tout  exprès  pour  vous  le  plus  beau 
temps  du  monde. 

«  Adieu  !  Adieu  !  je  dors  ;  mes  yeux  s'ap])esantissent, 
j'écris  à  tâtons,  mais  les  mots  de  tendress(^  et  de  recon- 
naissance éternelle  se  trouvent  tout  naturellement  sous  ma 
plume. 

«  A  mardi  matin. 

c(  Tonton  C/ie(/arfi'es  '  est  à  vos  pieds,  la  petite  mère  dit 
([ue  vous  êtes  un  joli  ho^nmc  et  la  tante,  voulant  \uus 
sourire,  fait  une  g-rimace  épou\  antable.  » 

Comme  elle  ne  cessait  j)as  cependant  d'aimer  sa  mère, 
elle  déclara,  en  voyant  la  sincérité  de  son  chagrin,  (ju'elle 
se  soumettrait  à  sa  volonté  et  qu'elle  la  sui\  rait  où  elle 
voudrait  la  mener. 

En  faisant  cette  déclaration.  Aurore  savait  ])arfailement 
ce  qu'elle  perdait  et  à  quoi  elle  l'enoJirait.  Elle  était, 
comme  nous  ra\ons  vu,  très  liée  avec  René  de  ^  illeneu\e  ; 
elle  partageait  aussi  les  goûts  et  les  habitudes  de  sa  lille 
Emma,  plus  tard  comtesse  de  la  Roche- Aymon.  Si  Aurore 

'  Altération  plaisante  »-'t  amicale  du  nom  de  Dcschartres. 


a\nit  |)ii  .s\''(al)Iii*  chez  eux  et  passer  qiicl(|iies  aimt'-es  dans 
latindsphère  de  cette  t'ainille  aimante,  amie  et  tr'aiiquille, 
(jiii  lui  con\eiiait  et  aurait  partagé  ses  goûts,  elle  s'en  fût 
cer'tainemeiif  bien  trouxf'-e  et  son  a\  enir  i'ùt  devenu  proba- 
l)lement  tout  autre.  Se  sentant  à  Taise  et  heureuse,  elle  ne 
se  fût  sans  doute  pas  Jiiariée  si  vite  et  avec  tant  d'étourde- 
rie,  et  les  ^'illeneuve,  loin  de  se  refuser  à  son  désir  de 
rentrer  poui'  quelque  tem|)s  au  couvent,  afin  d'y  continuer 
et  dV  tlnir  son  éducati<jn,  Taui-aient  cei'tainement  encoura- 
ragée  dans  son  dessein. 

L'orageux  emportement  de  sa  mère  changea  tous  ces 
plans  et  ces  projets.  Aurore  lasui\'it  à  Paris,  laissant  Xoliant 
aux  soins  de  Deschartres.  Les  Villeneuve  eurent  quelque 
temps  encore  l'espoir  que  Sophie  permettrait  à  sa  fille  de 
rentrer  au  couvent  et  qu'Aurore  saurait  ensuite  reconquérir 
son  indé[)endance.  Mais,  comme  il  n'y  a\ait  alors  aucune 
j)lace  vacante  au  couvent  des  Anglaises  et  que,  d'un  autre 
côté,  Sophie,  par  suite  de  comptes  d'argent  et  dhéritage, 
éclata  de  nou^■eau  en  sorties  orageuses  et  furijjontles,  les 
\'illeneuve,  qui  gardaient  encore  quelques  préjugés  de  race, 
déclaivicnt  à  Auroiv  qu'elle  avait  à  ch<tisir  entre  ses  parents 
paternels,  et  sa  mère,  escortée  de  sa  parenté  et  de  ses 
amis. 

René  do  \  illeneu\(\  phis  doux  et  phis  lin,  cacha  les 
causes  do  cette  mise  en  (k-meure,  ou  du  moins  ne  s'en 
expliqua  pas  claii'ement.  Son  frère  Auguste  déclara  ouvcr- 
tenu'ut  ([uil  regardait,  (piant  à  lui,  tout  cela  comme  baga- 
telles et  pi-éjug(''s,  mais  (pic;  la  jeune  tille  se  [)ei'(h"ail  aux 
yt'ux  (hi  monde,  si  jamais  elle  se  montrait  (huis  les  mes  ou 
au  tli(''àt/-e  avec  sa  mèl'e  et  la  parent<'  de  celte  dernièiv;  (pic 
ses  j)areiits  jiaternels,  les  femmes  surtout,  rt'fusei'aient  de 
la  recevoir,  et  (pi'elle  dc'Nail  renoncer  à  jamais  à  l'esjKjir 
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(le  IntuNcr  un  Won  |)aiii  dans  Icui"  monde.'  Si  elle  \oulint 
l'cniplir  les  Mtlonh's  de  sa  grand'inèi'c,  elle  dcNail,  sans 
roniprc  ])i'us(|U('nicnt  a\('c  sa  mère,  tàchor  (r(''cha|)|)('r  pru- 
dcmincnl  à  son  autoril»',  en  rcnli-anl  crahocd  au  ('(juNont 
à  la  première  ^acaIH•e  qui  se  pri'senlei'ait,  puis  chez  les 
A'illeneuv(>  pour  oecuper  ensuite  dans  le  monde  la  place 
(|ui  lui  rexcnail  de  droit.  11  ne  l'allail  <pie  cela  poui'  décider 
inmiédiatement  Aurore  à  ne  |)as  quilter  sa  mère  et  à  l'ompre 
avec  les  ^'illeneu^•e.  René  la  quitta  comme  eût  pu  le  faire 
un  étranger,  sans  même  lu  saluer,  chagrinant  j)rolondé- 
ment  Aurore,  mais  la  laissant  inébranlable  dans  sa  résolu- 
lion  . 

Les  raisonnements  démocratiques  et  les  doctrines  égali- 
taires  que  déploie  à  ce  sujet  (leorge  Sand  dans  son  Hts- 
loirc  Je  ma  yi(\  en  axançant  (pie  tous  k's  hommes  sont 
égaux  de\ant  Dieu,  (pie,  d(''jà  dès  son  enfance,  elle  n'avait 
reconnu  ni  patriciens,  ni  pl(''l)éiens,  ni  seigneurs,  ni  \'assau.\, 
et  que  c'étaient  ces  convictions  qui  ^a^aient  portée  à  agir 
comme  elle  ra\ait  fait,  —  d()i\"ent  être  ra[)portés  comme 
presque  tous  ceux  ipie  Ton  troinc  dans  cet  ouArage,  non 
aux  années  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  mais  àrannée 
1847,  pendant  laquelle  elle  écrivit  en  partie  ce  livre.  En 
18li2,  Aurore  Dupin  n'a^■ait  j)as  conscience  de  ces  idées,  ou 
neTaNuit  que  confusément.  En  choisissant  entre  les  \'ille- 
neu\e  et  sa  mère  et  en  sui\ant  celle-ci,  elle  n'écouta  que 
son  instinct  et  son  amour  filial,  et  Ton  ne  peut  (pie  la  louer 
de  sa  résolution. 

Elle  vit  cependant  itientôf  a\ec  chagrin  et  teri'eur  (pTelle 
se  sentait  l)ien  plutôt  la  petite-fille  de  sa  graiurmèi'e,  (pie 
la  fille  de  sa  mère.  La  mère  et  la  fille  ne  se  comprenaient 
j)oint  l'une  l'auti-e.  La  mère  était  toujours  la  même  ména- 
gère atîaii'ée,  peu  éclairée,  noyée  dans  les  mesquines  préoc- 
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cupations  do  la  pt'tite  Ijoiirocoisic  parisienne.  Sans  aucun 
doute,  George  Sand  est  dans  le  M'ai,  (piand  elle  nous 
raconte  que  sa  mère  était  ti-ès  aeti\e  et  sa\ait  tout  faire, 
mais  tous  res  étonnants  cluipeaux  l'aronnt's  en  moins  de  trois 
heures,  ces  «petites  merveilles»  et  ces  «  chefs-d'œuvre  », 
lémoii2,nages  d'adresse  des  mains,  cet  art  tout  parisien  de 
savoir  faire  des  miracles  d'un  chiffon  ou  (fun  ruban, 
iraAaient  rien  de  conmum  aM'c  les  habitudes,  les  goûts, 
et  tout  ce  qui  intéressait  Aurore.  Pai^'ille  aeti\  ité  ne  pouvait 
la  satisfaire.  D'un  autre  côté,  So[)hie  détestait  et  méprisait 
tout  ce  qu'aimait  sa  lille.  lui  faisait  d'étei'nels  reproches, 
r-aillait  son  originalité  et  sa  belle  éducation  qui  était,  selon 
elle,  presque  synonyme  de  pei'vei-sité.  Elle  «'ommenea  par 
chasser  le  cliien  fa^■ori  d'Auroi-e,  puis  la  jeune  servante 
([ui  lui  était  dé\'Ouée,  lui  enleva  et  jeta  au  i-ebut  tous  les 
hvres  qu'elle  avait  apportés  de  .\<jhant.  dé'clarant  qu'elle 
\\\  Comprenait  goutte  et  (pie  cela  pniu\ait  à  TcH  idence 
(pi'ils  étaient  nuisibles,  immoraux  et  par-dessus  tnnt  par- 
faitement inutiles.  Bientôt  la  mère  se  montra  encore  [)lus 
i-ruelle  envers  sa  lille.  Dans  le  courant  des  dernières 
aimées.  lors({ue  Sophie-Antoinetti'  \i\ait  à  Pai-is  et  M"''  Du- 
pin  àXohant,  la  mère  a\ait  reyu  de  La  Chàti-e,  et  conservé, 
sans  aucun  scrupule,  im  tas  di'  lettres  écrites  de  la  plume 
eniiellée  de  médisantes  et  pro\  inciales  commères  (h'-pei- 
gnant,  sous  les  traits  les  plus  nuii-s  et  a\ec  des  (h'tails 
r<''\"oltants  et  stu[)ides,  toutes  les  «  atTreuses  a^(•ntuI'es  », 
les  agissements  et  la  conduite  inmiorah^  d'Aurore.  11  n'y 
eut  pas  de  \ilenie  (pie  ne  rejetassent  sur  elh»  ses  ennemis 
de  La  Châtre,  pas  de  turpitude  (jue  la  maman  ne  lui  jetât 
à  la  face.  Et  ces  |)r()[)os  ne  faisaient  naître  en  elle  ni  indi- 
gnation ni  r(''\(»lte,  elle  V  erovait.  I*^lle  \  ajoutait  ses 
propi'cs  commentaires  et  des  re[iro(dies  (pii   consternaient 
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cl  l)l(vssal('iil  la  jeune  fille  jiis(|iriui  fond  de  l'àme.  ]^]l  c'élaii 
là  celle  mère  (iiTelle  a\ail  atilrelois  adoi'f'e,  (iiTelle  axait 
as|)ir*(''  à  rcNoir,  axcc  (jiii  elle  axai!  iv\(''  de  \l\fe  couiine 
si  c'eùl  été  le  boidieiii'  suprême  ;  celle  mère  jxxir  (|ui  elle 
avait  tant  de  lois  accusé  sa  graucrmère  et  à  (|ui  elle  axait 
obéi  j)()Ui'  désobéir  aux  dernières  x  olontés  de  son  aïeule  ! 
La  jeune  fille  sentit  alors  plus  xixcment  que  jamais  cond)ien 
elle  était  seule  au  monde.  La  \'\v  dex-enait  dure  à  Aurore. 
Du  malin  au  soir  sa  mèi-e  axait  ivcours  à  tous  les  [)réte\tes, 
à  tous  les  mollis  pour  l'accabler  de  ses  reproches,  de  ses 
réprimandes,  de  ses  inxectixcs  et  méiuc;  de  coups.  La 
moindre  contradiction  la  mettait  boi-s  (rdle-même  ;  elle  écla- 
tait en  un  torrent  d'injures,  en  accusations  incroyables.  Par- 
ibis  ces  accès  d'emportement  allaient  juscju'au  [)ai'o\vsme 
d'une  vraie  démence.  La  grand'mère  a\ait  déjà  [)réxenu 
Aurore  cpie  ces  accès  allaient  souxent,  surtout  au  ()i-in- 
lemps,  jus(|u'à  l'aliénation  mentale.  Aurore  [)ut  aloi's  se 
conxaincre  que  sa  grand'uière  disait  \rai. 

Ces  scènes  faisaient  })lace  à  d'autres  scènes  non  moins 
orageuses  :  cai'esses  et  tendresses  impétueuses,  larmes, 
[)ai"dons  à  genoux,  suixies  de  nouxeaux  reproches  humi- 
liants, de  criailleries  insensées,  et  de  la  i'é[)étition  d'in- 
croyables accusations  mensongères  qu'elle  axait  entendues. 
A  côté  de  cela  qu'on  se  ligure  le  perpétuel  remue-ménage,  la 
futilité  et  la  légèreté  de  cette  petite  Parisienne,  ses  déses- 
poirs à  pro])os  d'un  cha|)eau  mal  acheté,  ou  ses  transports 
de  joie  à  l'occasion  du  i-afistolage  réussi  d'un  autre,  ses 
perpétuels  changements  de  logements,  de  domestiques,  des 
restaurants  où  elle  dînait,  de  passe-temps  et  de  manière  de 
vivre,  voire  de  la  couleur  des  ])ei'i'uques  (pi'elle  xariail, 
pour  ainsi  dire,  d'un  jour  à  l'autre,  cpioiqu'elle  eut  elle- 
même  des  cheveux  noirs  magnifiques  et  abondants  !  Quelle 
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(liffri-eiicc  de  vie,  (rinlérèts,  triiabitudes  avec  Texisteiice 
ti-aïuiiiille,  consacrée  à  la  lecture,  aux  occupations  intellec- 
tuelles et  sérieuses  d'Aurore  à  Xohant  !  Sans  compter  (pic 
tout  ce  milieu  parisien  dv  tapage,  de  bruit,  d'agitation  et  de 
bagarre  dont  So})hie  ne  pouvait  se  passer,  était  insuppor- 
table à  Aurore,  cette  adoratrice  de  rimmensité  des  champs 
et  du  silence  des  bois. 

Cbacjuejour  les  relations  dWurore  avec  sa  mère  prenaient 
une  nouAelle  aigreur,  non  pas  qu'elle  op[)Osàt  rien  de 
semblable  aux  soi-ties  furibondes  de  Sophie,  mais  précisé- 
ment parce  C|u'elle  les  supportait  avec  patience,  cachant 
souvent,  sans  rien  dire,  le  mécontentement  et  le  chagrin 
qui  la  rongeaient  d'autant  plus  vi\  ement  et  qui  lui  faisaient 
plus  sou^'ent  s'avouer  à  elle-même,  avec  terreur,  que  la 
tendresse  passionnée  qu'elle  avait  autrefois  portée  à  sa  mère 
s'était  changée  en  une  sorte  d'indifférence  dédaigneuse. 

L'humeur  d'Auroie  de\enait  de  plus  en  plus  sombre, 
elle  était  tombée  dans  une  telle  apathie  morale,  qu'ellt' 
finit  |)ai-  en  être  malade  ;  il  y  eut  des  jours  où  elle  ne  pouvait 
rien   avaler,  tant  sa  gorge  était  nerveusement  contractée. 

1^1  mère  et  la  fille  avaient  comme  changé  de  rôle  :  la 
patience,  le  calme,  l'indulgence  étaient  du  côté  de  la  fdle  ; 
le  déchaînement,  les  continuels  changements  d'humeur,  les 
brusques  transitions  de  la  colère  aux  larmes,  du  chagrin  à 
la  joie,  étaient  du  côté  de  la  mère.  La  mère  s'twcusait,  la 
liUe  pardonnait.  La  mère  se  mettait  en  rage,  la  lille  s'elTor- 
cait,  autant  qu'elle  le  pouvait,  de  ne  pas  donner  motif  à 
ces  colères,  comme  on  éloigne  d'un  enfant  ca[)ricieux  tout 
ce  qui  poui-rait,  ne  fût-ce  ([u'um;  seule  fois,  donner  prise  à 
ses  caprices.  La  position  n'était  j)as  naturelle,  les  deux 
[)artis  rêvaient  aux  moyens  de  mettre  fin  à  celte  tortui'c 
insup[)ortable.  Une  occasion  favorable  s'olVrit  i)ienlôt. 
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Près  (le  Mt'luii,  dans  le  doiiiaiiu'  de  J*lcs.si.s-l*ic;ir(]  , 
(loiiicurait  la  i'aniillc  des  llceticrs  du  Plessis  un  Diij)lcssis. 
James  Duplcssis  avait  été  raiiii  inliiiic  de  Maui'iciî  Diipin, 
a\cc  (|iii  il  a\ail  ser\  i  dans  la  caxalcric  à  r(''[)()(|iic  des 
giieri'Cs  de  la  llépublicuie.  Leur  aiiiili(''  continua  après  la 
guerre,  et  Duplessis  venait  IV(''(piennnent  voir  la  l'aniille, 
alors  heureuse,  desDupin,et,  après  la  nioit  de  Maurice,  les 
deux  leninies  désolées,  dont  Tune  a\ait  jK'rdu  S(;n  lils  et 
l'autre  son  mari.  11  savait  toujours  les  distraire  et  les 
('•g'avei'.  Il  était  aussi  ami  d'Hi|)pol\  te  Chàtiron.  Au  eom- 
niencement  de  1822,  Sophie  Dui)in  alla,  avec  sa  tille,  passer 
trois  jours  chez  les  Duplessis  \ 

Les  Duplessis  habitaient  à  la  eam[)agne  un  \aste  et 
beau  château  entouré  d'un  parc  et  de  champs.  Cette 
famille  aimante  et  gaie  se  com))osait  de  James  Duplessis, 
otTieier  en  retraite  âgé  de  cpiarante  ans,  honnne  gai  et 
\il",  autrefois  excellent  cavalier  et  bon  vivant,  alors  bon 
père  dévoué  à  sa  famille  ;  de  M'""  Angèle,  son  épouse, 
femme  intelligente  et  d'un  esj)rit  indépendant,  excellente 
mère  et  bonne  ménagère,  de  leurs  cinq  tilles  et  de  nom- 
breux A  oisins  et  parents  accompagnés  de  leurs  femmes  et 
de  leui's  t'ufants.  Tout  ce  monde  remphssait  la  maison  de 
bruit  et  de  gaieté.  Il  3^  avait  là  la  sœur  de  M"'"  Angèle, 
M'"®  Gondoin  de  Saint-Agnan  (ou  Saint-Aignan)  avec  ses 
trois  tilles  :  El  vire,  Félicie  et  Méline  ;  les  Saint-Martin  avec 
leur  lils  Xorbert;  Loïsa  Puget  avec  sa  mère;  Stanislas  Hue 
—  un  avare  à  la  Mohère  et  une  méchante  langue  ;  le  vieux 


'  Dans  le  passage  de  l'Histoire  de  mu  Vie  ayant  trait  à  cet  épisode, 
(ieol'ge  Sand  dit,  on  ne  sait  tiop  pourquoi,  que  c'était  très  peu  avant 
rela  que  sa  mère  avait  fait  la  connaissance  des  du  Plessis  à  un  dîner 
chez  Toncle  de  Beaumont  (De  Beaumont,  ancien  prélat,  demi-iVère  d(! 
l'aïeule  d'Aurore,  étant  né  de  la  bisaïeule,  l'aclnce  de  Verrières,  et  du 
duc  de  Bouillon).  Gela  n'est  pas  exact. 
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(".ni'uii — Tami  de  tout  le  inonde;  Eugène  Sandre  et  une  foule 
d'autres  })ei'bonnes,  vieilles  où  jeunes.  Le  bai-on  Dude\ant, 
colunel  en  retraite,  y  \  enait  souvent  a\"ee  son  fils  naturel 
(Casimir,  jeune  licHunic  de  ^in^•t-seJ)t  ans,  (|ui,  après  a\i»ir 
ser\ideux  ans  dans  rai'inée,  a\ail  fait  son  droit  à  l'aris'. 

La  liberté,  la  gaieté  et  le  sans-gène  régnaient  dans  cette 
nond)reuse  société,  qui  semblait  ne  former  qu'une  seule  et 
même  famille.  Tcnite  cette  jeunesse,  adolescents  et  bébés, 
ne  faisant  f[ue  courir  les  champs  et  les  prés,  se  livrant 
à  la  joie  la  plus  Iji-uyante,  les  «  parties  de  barres  eftVéïK-es 
et  d'escarpolette  «  alternaient  axcc  le  colin-maillard  et 
le  cache-cache  ;  puis  \  enaient  les  danses,  les  ca\  alcades 
et  les  promenades. 

Il  eût  été  difïicih'  de  lrou\er  (piel([ue  chosi'  (pii  |iùt 
mieux  plaire  à  la  [)au\re  Aurore  (|ue  ce  que  le  sort  lui 
en\oyait  au  Plessis.  Elle  \  trouxail  ce  qui  lui  a\ait  toujours 
manqué,  surtout  depuis  la  mort  de  son  père  :  la  \  ie  de 
famille  amicale  et  cahne  et  la  saine  ù'aieté  de  la  jeunesse. 
Jusque-là  elle  n'avait  assisté  qu'à  des  querelles  de  famille 
entre  son  aïeule  et  sa  mère  ;  elle  n'a\ait  connu  ([ue  la  soli- 
tude :  à  -Xohant  d'aboi'd  ,  entourée  de  ses  li\  res,  auprès 
de  sa  grand'mère  jnoi'ibonde,  j)uis  à  Paris  auprès  d'une 
mère  extra\  agante  et  quasi  folle.  Il  n'est  pas  étoimant  (pie 
cette  vie  eût  plongé  la  jeune  fille  en  de  sombres  pen- 
sées, et  l'eût  jetée  dans  un  ('tal  d'apathie  et  d'acca- 
blement.   Nous  sa\ons  d<''jà,  il  t'sl   \rai.  ipiAurore  a\ail. 


'  Fraurois-Gasimir  l)uili\  anl  luniuil  Ir  (i  jnillrl  IT'.i.i.  au  cIimIi'.hi  >U- 
Guillcrv,  coinniuni'  <U:'  Poiiipicv  (Lul-cl-Guiuiiiie).  Kii  18i*'2,  il  étail 
«  liceiR-ii'  en  droit  ft  sous-lieuti'iiaiit  l'U  niui-acliviti'  ».  La  pinparl  ili's 
Itiogi'apiii's  lie  Goor)^o  Sand  piéti'ndonl  ([u'-Vurore  Dupin  avait  r-puiisi- 
ie  •■  hai'on  »  Dudi.'vanl.  C'est  une  erroui-,  ear  Casiniii'  Dudevant  n'ax  ail 
pas  droit  à  ce  titre,  étant  fds  naturel,  et  ne  ie  prit  qu'après  la  mort  i]f 
son  père,  après  avoir  été,  queiiiue  tenip>  au[iaravanl,  reconnu  par  li' 
baron  IJudevant. 
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(Irs  son  enfance,  nii  pcnchanl  à  la  rêverie  et  au  rc- 
cMcillenienl  ,  niais  les  [«'■riodcs  de  celle  douce  iv\ene 
élaienl  souNCid  sni\  ies  d'une  aclivilé  effrénée,  d'une  o'aieté 
sans  bornes.  (Télail  comme  si  sa  nalin-e  s\''lail  t(''\ ollét' 
contre  ce  séi-ieux  qui  n'est  pas  le  {)roj)i'e  de  l'eidance, 
comme  si  elle  a^'ait  voulu  compenser  les  heures  perdues 
par  des  semaines  entières  d'une  gaieté  folâtre,  ])ar  des 
courses  à  travers  champs  à  Nohant  et  dans  les  cloîtres 
du  couvent.  Dans  les  dernières  années,  les  périodes  de 
méditation  étaient  devenues  continuelles,  il  n'était  plus 
question  d'amusements,  elle  n'en  a\ait  aucune  en\ie.  La 
\ie  qu'elle  menait  était  tro[)  rude  pour  elle.'  Lors  de  son 
dernier  séjour  à  Pai-is,  cette  sombre  disposition  d'esprit 
l'avait  jetée  dans  un  tel  désespoir-  qu'elle  ne  pensait  |)lus 
j)0UAoir  en  soi'lii-.  Et  voilà  que  cette  A'isite  au  Plessis 
changeait  tout  d'un  couj)  cet  état  de  choses  et  rendait  la 
pauA're  jeune  fille  à  la  vie. 

Soj)hie  Dupin,  qui  n'aimait  pas  les  longs  séjours  à  la  cam- 
pagne, repartit  pour  Paris  au  bout  de  trois  jours.  Elle  pro- 
mit de  re\  enir  tians  huit  jours,  mais,  conune  si  elle  était 
contente  de  ne  j)as  axoir  affaire  à  une  (ille  aussi  insuj)por- 
table  qu'Aurore,  elle  la  laissa  pendant  ])lus  de  trois  mois 
au  Plessis.  La  jeune  fille,  de  son  côté,  ne  ])ensait  nulle- 
ment à  rentrer  chez  elle.  Avec  toute  la  \ivacité  de  sa 
nature  ardente  et  toute  la  pétulance  de  sa  jeunesse,  elle 
se  laissait  entraîner  par  les  amusements  et  la  gaîté  des 
jeunes  gens  qui  l'entouraient. 

On  eût  dit,  à  la  voir  infatigable  aux  jeux,  qu'elle 
s'empressait  de  retrouver  le  précieux  temps  perdu.  Elle 
était  la  première  à  imaginer  toutes  sortes  de  nouvelles 
espiègleries  et  de  promenades,  se  mettait  à  la  tète  des  plus 
jeunes  et  était  le  boute-en-train  des  })lusàgés.  Il  n'y  avait 
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pas  un  seul  enfant  au  l'iessis  (|ui,  coninie  eelle  pclile  brune 
de  (li\-sei)l  ans,  s'anuisàt  et  rît  à  cœur  joie,  en  y  mettant 
toutesen  àiiu'.  Elle  axait  (tul)li(''  loutes  ses sombivs idées,  jeté 
bien  loin  toute  apathie  ('(  t(Mite  indifférence.  Elle  se  sentait 
comme  chez  elle  et  s'attachait  de  tout  son  être  à  ses  hôtes 
qu'elle  estima  comme  des  parents  et  ses  meilleurs  amis. 
Les  Duplessis,  de  leur  ciMé,  la  regardaient  comme  leui" 
lille.  M'""  Angèle  C[ui  a\ait  conser\  é  im  air  de  jeunesse^- 
malgré  ses  che\eux  grisonnants  et  sa  nombreuse  famille, 
lavait  prise  en  amitié  dès  les  premiers  jours.  Elles  se  con- 
xenaient  bien  l'une  et  l'autre  ])ar  rindépendance  de  leui's 
caractères,  leurs  iiabitudes  et  leur  amour  de  la  liberté. 
Remarquant  combien  cette  pau\re  riche  héritière  était 
délaissée  et  abandonnée  à  elle-même,  qu'elle  n'avait  même 
|)as  de  garde- ro])e  convenable,  parce  que  la  jeune  lille 
était  trop  insouciante  et  que  sa  mère  ne  pensait  pas  à  sa 
toilette,  quoiqu'elle  aimât  beaucoup  à  se  parer  elle-même  ; 
\oyant  que  les  costumes  et  la  chaussure  d'Aurore  étaient 
dans  un  état  pitoyable,  M'""  Angèle  l'habilla  des  pieds  à 
la  tète.  Peu  à  peu  elle  se  chargea  de  sa  direction  matérielle 
et  spirituelle,  la  traita  connue  une  sixième  tille,  aimée  et 
amie.  Aurore  l'appela  bientôt  «  maman  «  connue  elle 
appelait  James  «  papa  »  !  Tous  les  hôtes  de  la  maison  et 
tous  les  domestiques,  en  lui  |)arlant  de  James,  disaient 
«  votre  [)apa  »  et,  en  parlant  d'Angèle,  disaient,  «  votre 
maman  w  !  Elle  appelait  aussi  M""  Saint-Aignan,  qu'elle 
aimait  beaucoup,  «  ma  tante  «  et  elle  lui  conserva  toujours 
ce  nom. 

Les  Du[)lessis,  chaque  fois  (pi'ils  allaient  à  Paris.  j)re- 
naient  toujouis  Aurore  avec  eux,  et,  t(uoique  la  jeune  lille 
demeurât  chez  sa  luère,  elle  passait  des  joui'nées  entières 
a\ec  ses  soi-disant  nou\eaux  parents.  Us  allaient  la  cher- 


2-20  (iKonci-:   SAM) 

clici'  le  iiialin,  se  |ti*()iii('iiiiiciit  iiNcc  elle  dniis  Paris,  lui  on 
iiiuntraient  les  (•uriu.sil(''s,  la  mciiaicnl  diiicr  chez  les 
«  Frères  Pj'ovenraux  »  ou  au  a  (];\\r  de  Paris  »  cf,  le  soir, 
au  llK'àlrc  ou  au  ('ii'(|ue.  Aui'orc  ne  les  ([uillail  pas,  et  sa 
véritable  mère  paraissait  très  conlonlc  d'iivoir  rejeté  la 
tutelle  de  sa  iille  sur  les  Duplessis.  Si  elle  s'était  révoltée 
contre  les  Villeneuve,  ce  n'était  |)as  cprelle  ne  pût  \  ivre 
sans  sa  Iille,  mais  unicpiemeni  pour  ne  pas  se  soumettre  à 
la  volonté  de  sa  belle-mère,  même  après  sa  mort. 

Dans  une  de  ces  courses  à  Paris,  pendant  Cjue  les  Du- 
plessis et  Aurore  étaient  à  jnanger  des  glaces  chez  Tor- 
loni  «  maman  Ansèle  »  dit  à  son  mari  :  <f  Tiens,  \'oilà 
C.asimir  !  »  C'était  un  jeune  homme  de  jjonne mine,  élance'', 
assez  élégant,  et  dont  les  majiièi'es  militaires  trahissaient 
Tex-ofticier.  Il  vint  serrer  la  main  aux  Du[)lessis  et  parla 
de  son  père,  le  colonel  Dudevant,  dont  on  lui  demandait 
(h^s  nouvelles  et  que  toute  la  i'amille  Du|)lessis  aimait  .et 
estimait. -Il  prit  place  à  table  à  côté  de  M"""  Angèle  et  lui 
demanda  à  Poreille  qui  était  la  jeune  tille.  «  C'est  ma 
tille,  ))  répondit-elle  tout  haut.  «  Alors,  c'est  donc  ma 
l'ennne,  continua-t-il  tout  l)as.  ^'ous  savez  que  \ous 
m'avez  promis  la  main  de  votre  fille  ahiée.  Je  croyais  que 
ce  serait  \^'ilfrid,  mais  comme  celle-ci  me  pai'aît  d'un  âge 
mieux  assorti  au  mien,  je  racce|)te,  si  aous  voulez  me  la 
donner!  »  M'"'' Angèle  se  mit  à  l'ire,  niais  cette  plaisanterie 
l'ut  une  prédiction  '. 

Quelques  jours  plus  tard,  Casimir  arriva  au  Plessis,  se 
joignit  aussitôt  à  la  société  des  jeunes  gens  et  prit  part  à 
tous  leurs  jeux  enfantins,  ce  qui  plut  beaucouj)  à  Aui'ore. 
Il  ne  pensait  pas  même  à  lui  l'aire  la  cour.  Dès  le  [)remier 

'  llislûire  (le  ma  Vie,  l.  III,  p.  'r20-i-2[. 


gkor(;r    sam>  221 

jour,  des  i'ai)|)oH.s  dv  siin])lt'  eainaraderio  s'étaient  établis 
entre  eux,  et  Casimir,  en  parlant  d'elle,  disait  souvent  à 
M""^  Angèle  :  «  A'otie  tille  est  un  bon  g-areon  !  »  Aurore 
de  son  côté  lui  disait  :  «  A'otre  gendre  est  un  bon  enfant  !  » 
Le  \  ieux  Stanislas  Hue  s'écria  un  jour  au  jardin,  pendant 
le  jeu  de  barres  :  «  Courez  donc  après  ^■otre  mari.  )->  Une 
autre  fois  Casimii-,  dans  l'ardeur  du  jeu,  s'écria  :  «  Déli- 
vrez donc  ma  femme  !  w  A  partir  de  ce  moment,  Casimir  et 
Aurore,  sans  se  gêner  le  moins  du  monde  et  sans  penser 
aucunement  à  l'amour,  s'appelèrent  réciproquement  mari 
et  femme.  Ils  étaient  tous  deux  aussi  enfants  que  le  })etif 
Norbert  et  la  petite  Justine.  Les  personnes  mûres  attri- 
buèrent cependant  bientôt  à  ces  relations  quelque  chose  de 
sérieux.  Stanislas  Hue  fut  le  premier  à  faire  avec  mal- 
veillance une  allusion  offensante,  et  répondit  à  Aui-ore  qui 
lui  demiindait  a\'ec  étonnement  ce  qu'il  \ oulait  dire,  que  ce 
serait  en  vain  qu'elle  continuât  ce  jeu,  qu'elle  n'épouserait 
jamais  Casimir  qui  était  trop  riche  pour  elle. 

La  jeune  fdle  qui  a^'ait  pris  tout  cela  comme  des  plaisan- 
teries fut  très  offensée  et,  s'adi'essant  à  celui  qu'elle  appe- 
lait son  père,  elle  lui  demanchi  ce  qu'elle  axail  à  faire. 
Du[)lessis  lui  dit  ([u'avec  le  demi-milli(jn  (piellc  pussédail, 
elle  était  un  très  bon  parti  pour  (]asimii\  (pie  celui-ci. 
comme  tils  illégitime,  n'a\ai(  droit  (pTà  la  nioili(''  de  l;i 
fortune  de  son  pèi-e,  cpie  l'autre  moilit-  iv\enail  à  la  fenuiie 
de  son  père  —  sa  belle-mère,  et  ({ue  la  [)ension  que  son 
père  recevait  comme  baron  de  l'Empiiv  et  ofticier  en 
l'etraite  de  la  Légion  d'iutuneur  lui  était  personnelle  el 
après  sa  mor-t  ne  [lasserait  point  au  fils.  Ce  sei'ait  donc 
lui,  et  non  elle,  (pii  y  gagnerait,  si  le  mariage  \enait  à 
s'accomplir;  v[  (pie,  comme  juscpie-là  il  n'en  a\  ait  pas  et»'- 
/piestion  ,     il    ('lait    facile    à    Aurore  de    l'aire   ces>er    cette 
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|)laisaiilefi('  si  cela  ne  lui  plaisait  pas  :  qu'elle  ifa\ait 
pour  cela  (\uh  eu  dire  quelipies  uiols  à  Casiuilr.  Aurore 
iTen  ^■oulut  rien  l'aire  cl  tout  demeura  connue  |)ai'  le 
passé. 

(Casimir  pai'lit  et  revint.  A  sou  retour,  il  se  montra  plus 
sérieux  et,  a\ec  beaucoup  de  sincérité  et  de  simplicité,  lit 
une  proposition  à  Aurore  elle-même,  sans  se  conformei*  à 
Fusage  ;  car,  disait-il,  il  désirait  ol)tenii-  son  consentement 
avant  de  s'adresser  à  sa  mère.  «  11  ne  me  i)arlait  point 
d'amour  et  s'avouait  peu  disposé  à  la  passion  subite,  à 
l'enthousiasme,  et,  dans  tous  les  cas,  inhabile  à  l'exprimer 
d'une  manière  séduisante.  11  pai'lait  d'une  amitié  à  toute 
épreuve  et  comparait  le  tranquille  bonheur  dojnestique  de 
nos  hôtes  à  celui  qu'il  croyait  pouvoir  jurer  de  me  pi'ocu- 
l'ei'.  «  Poui"  vous  })rouver  que  je  suis  sûr  de  moi,  disait-il, 
«  je  veux  vous  avouer  ([ue  j'ai  été  frappé  à  la  [)remière  \  ne 
«  de  Aotre  air  bon  et  raisonnable.  Je  ne  \ ous  ai  trouvée  ni 
«  belle,  ni  jolie  ;  je  ne  sa^■ais  pas  qui  vous  étiez,  je  n'a\ais 
«  jamais  entendu  parler  de  \ous;  et  cependant,  lorsque  j'ai 
«  dit  en  riant  à  M"*^  Angèle  (|ue  vous  seriez  ma  femme,  j'ai 
«  senti  tout  à  couj)  en  moi  la  |)ensée  (jue  si  une  telle  chose 
«  arri^•ait,  j'en  serais  bien  heureux.  Cette  idée  vague  m'est 
«  revenue  tous  les  jours  ])lus  nette,  et  quand  je  me  suis  mis 
«  à  lire  et  à  jouer  a^ec  \ous,  il  m'a  semblé  que  je  vous 
«  connaissais  depuis  ktngtemps  et  que  nous  étions  de  \  ieux 
c.  amis  '.  j) 

Tout  cela  plut  beaucoup  à  Aurore.  Casimir  lui  agréait 
conun(>  bon  compagnon  et  jeune  homme  gai.  Par  les 
Duplessis  elle  axait  entejidu  dire  beaucoup  de  bien  de 
lui   et  de  toute  sa  famille.  Elle  fut  même  ra\  ie   qu'il  n'eût 

'  Histoire,  vul.  Iir,  p.  123. 
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|)«»iiit  ])ar'lé  (rainoui*,  (ju'il  ne  lui  eût  pas  juré  lldélité, 
(ju'il  uV'ùt  pas  soupiré,  mais,  qu'au  contraire,  il  se  tut 
adressé  à  elle  ])i'es(|ue  froidement.  Malgré  son  jeune  âge, 
elle  aA  ait  déjà  eu  tant  à  souft'rir  de  Fexcès  d'amour  et  de 
|)assion  de  la  part  de  ceux  qui  lui  étaient  les  [)lus  proches, 
(jue  cette  froideur  la  calma  et  la  réjouit.  Elle  lui  permit 
donc  de  s'adresser  à  sa  mère. 

Casimir  n'était  pas  le  premier  qui  eût  recherché  la  main 
d'Aurore.  Depuis  son  arri\ée  au  Plessis  elle  a\  ait  déjà  re<,'u 
plusieurs  propositions.  Mais  c'étaient  des  pai'tis  dont  s'oc- 
cupaient ou  son  oncle  de  Beaumont,  ou  l'oncle  ^Maréciial 
(marié,  on  s'en  soua  ient,  à  la  s^hu'  de  sa  mère,  Lucie  Dela- 
borde) ,  ou  Pierret,  l'ami  de  sa  mère  ;  tous  ceux-là  étaient  des 
gens  parfaitement  inconnus  à  Aurore,  mais  qui,  en  revanche, 
connaissaient  très  bien  le  chiffre  de  sa  dot.  C'était  si  évident, 
que  la  jeune  fille,  malgré  son  manque  d'expérience,  refusa, 
sans  balancer,  toutes  les  propositions,  quoique  les  préten- 
dants fussent  gens  de  noblesse  et  souvent  riches  eux-mêmes. 
Elle  se  montra  cependant  très  prudente,  comprenant  (pi'un 
refus  ti'oj)  raide  de  sa  pari  pourrait  a\oir  pour  conséquence 
que    sa   mèi'e,   j)ar   esprit  de   contradiction,   insistât   et  la 
forrât  (racce|)ter.  Auroi'e,   semble-t-il,   fit   excej)ti()ii  poui' 
Casimir,  ne  pensant  pas  qu'il  cherchait  lui  aussi  un  «  ma- 
riage d'intérêt  ».  George  Sand,  dans  V Histoire  de  ma  Vie, 
gai'de  le  silence  sur  ce   j)uinl.  ^[ais,   si  nous  prenons  en 
considération  tous  les  faits  et  indices  que  nous  trou\ons 
dans  ÏHi.sloire  et  les  lettres  publiées  ou  inédites  de  George 
Sand,  il  en    ressort  avec   évidence   que  Casimii*,  connue 
tous   les   autres    préteiukuits   à   la    main    d'Ain'oi-i',    Aovail 
avant  tout  en  elle  la  riche  iiéritière  ;  or,  la  i-ichesse  —  il 
le  |>rou\a  l>ien  dans  la  suite  —  était  à  ses  yeux  la   pre- 
mière des  vertus.  Ac([uéi'ir  et  conserver  sa  foi'tune,  acquérir 
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cl  conserNcr  (]iioi  (|iic  ce  IVil,  \oilii  pciil-ôli-e  quollc 
lut  ruiii(iuc  passion  \Wc  cl  ii'cllc  dr  rcl  lioniino  nul  cl 
leru(>.  Toutes  ses  autres  occupations,  ses  plaisirs  et  ses 
habitudes  :  service  municipal  (il  axait  (Tabord  rW'  maire 
(le  Xohanl  et  i)lus  tard  de  (uiillei-y,  propriété  de  son  père, 
|)i'ès  Xéracj,  ])articipation  aux  élections  locales  et  aux 
piv()CCuj)ations  ])olitiques,  économie  rurale,  chasses,  goût 
de  lu  boisson,  amoui'ettes aACC des  femmes  de  chaml)re,  etc., 
—  c'était  là  le  passe-temps  ordinaire  et  le  faible  de  tous  les 
hobereaux  de  province.  Le  désir  d'acquérir,  de  s'enrichir 
sans  rien  laisser  glisser  de  ses  mains,  tel  fut  toujours  le 
trait  particuli(M',  la  passion  dominante  de  Dudevant  ;  d'an- 
née en  année,  cette  passion  devint  de  plus  en  plus  fortti 
chez  lui.  Dans  la  vieillesse  elle  se  transforma  même  en  une 
avidité  honteuse,  en  avarice  phénoménale,  comiquement 
minutieuse,  juscpi'à  chicaner  sur  des  riens  sa  femme  déjà 
di\orcée,  et  ses  enfants  sur  des  pots  de  confitures,  ou  des 
poêles  de  fonte  à  j)ayer.  —  A  cette  époque,  nous  le  répé- 
tons, Aurore  Dt/pinne  sut  pas  distinguer  en  son  futur  mari 
cette  passion  de  l'argent,  et  Georrjc  Sand^  dans  son  His- 
toire, n'a  ])asjugé  nécessaire  d'avouer  ce  qui,  pour  elle,  ne 
fut  |)lus  tard  que  trop  clair.  Dans  sa  Correspondance  i\o\\>> 
ti'ouvons  une  foule  d'indices  qui  prouvent  qu'elle  ne 
l'ignora  pas  dans  la  suite.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  1822, 
Aurore  avait  toute  confiance  dans  les  sentiments  «  de  son 
bon  camarade  »  Casimir  Dud(nant  et  elle  lui  pei'mit  d'al- 
lei"  ^■oir  sa  mère. 

Aurore  eut  de  noux'eau  à  faire  de  la  diplomatie  et  à 
l'user  avec  Sophie.  Quand  la  mèi'C  sut  de  quoi  il  s'agissait, 
elle  donna  son  consentement,  j)uis  refusa  et  enfin  con- 
sentit. Longtemps,  elle  taquina  Casimir,  tantôt  se  fâchant 
contre  lui,    tantôt  débitant  sur  son   compte   toute  espèce 


r.EOROE    SAN»  225 

(rinvcntions,  entre  autres,  qu'elle  avait  «  découvert  » 
qu'il  avait  servi  autrefois  comme  garçon  de  café  ;  tantôt 
elle  se  brouillait  et  se  réconciliait  avec  lui.  Comme  il  n'était 
pas  de  nature  à  se  tourmenter  comme  Aurore,  et  qu'il 
opposait  aux  sorties  de  Sophie  beaucoup  de  sang-froid  et 
d'inditîérence,  celle-ci  en  prit  bientôt  son  parti  et  se  fami- 
liarisa à  ridée  du  mariage  de  sa  fdle  avec  Dudevant, 
Ce  qui  finit  par  l'adoucir,  ce  fut  que  la  baroiuie  Dudevant, 
belle-mère  de  Casimir,  dame  élégante  et  de  Ijon  ton,  vint 
la  première  lui  faire  une  visite  et  eut  pour  elle,  en  général, 
beaucoup  d'attentions.  Pour  Sophie,  qui  était  d'un  amour- 
propre  maladif  et  qui,  toute  sa  vie,  a\ait  eu  à  souffrir  des 
offenses  et  des  piqûres  de  la  part  de  beaucoup  de  nobles 
dames  et  de  nobles  seigneurs  (à  propos  de  son  passé),  ces 
attentions  et  ces  amabilités  étaient  plus  que  suffisantes 
pour  l'attendrir  envers  les  Dudevant  ;  la  cause  de  Casimir 
était  gagnée.  Elle  se  montra  toutefois  hostile  envers 
lui  jusqu'au  mariage.  Une  des  conséquences  qui  s'en- 
sui\irent  fut  qu'Aurore  se  maria  «  sous  le  régime 
dotal  ». 

Par  son  contrat  de  mariage  soumis  au  «  régime  dotal  », 
Aurore  conservait  sa  fortune  personnelle  de  300.000  francs. 
En  outre,  les  parents  y  avaient  inséré  la  clause  que 
Casimir,  en  jouissant  du  revenu  des  biens  de  sa  femme, 
et  en  se  chargeant  de  leur  gestion,  s'engageait  à  lui  payer 
une  rente  annuelle  de  3.000  francs  })our  ses  ])esoins 
personnels.  George  Sand  suppose  (juc  sa  mère  avait  voulu 
simplement,  par  là,  faire  preuve,  jusqu'au  dernier  moment, 
de  son  pouvoir  et  de  son  influence  sur  sa  fille  et  se  montrer 
peu  agréable  envers  Casimir. 

Il  faut  plutôt  voir  en  cela,  selon  nous,  la  perspicacité 
de  Sophie,  qui,    malgré  son  caractère  mal  écjuilibré,  était 

15 
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une  femme  très  pratique,  sachant  juger  les  gens.  Elle 
avait  sans  doute  remarqué  dans  le  jeune  Dudevant  des 
traits  qui  l'avaient  mise  sur  ses  gardes  et  qui  l'avaient 
rendue  soucieuse  pour  l'avenir  de  sa  fdle.  Nous  verrons 
bientôt  combien  elle  avait  eu  raison  d'agir  ainsi  et  quel  ser- 
vice elle  avait  rendu  à  sa  fille  par  sa  prudence,  service  qui 
influa  sur  tout  le  reste  de  la  vie  de  celle-ci.  Aurore  ne  pou- 
vait alors  ni  le  comprendre,  ni  l'apprécier.  Bien  au  con- 
traire, cette  mise  en  doute  de  la  probité  de  son  fiancé,  ces 
comptes  et  ces  calculs  la  révoltaient.  «  L'instinct  des  poètes 
commençait  apparemment  à  se  manifester  en  elle,  »  disait 
plus  tard  à  ce  sujet  jMichel  de  Bourges.  Lorsqu'elle  apprit 
que  la  fortune  de  son  mari  n'était  à  peu  près  que  le  dixième 
de  la  sienne',  elle  s'opposa  à  ce  qu'il  lui  payât,  de  son 
argent  à  elle,  la  rente  de  3.000  francs  qui  lui  avait  été 
assignée.  Elle  voulut  que  cette  somme  fût  diminuée  de 
moitié,  et,  pour  égaliser  autant  que  possible  les  avantages 
des  deux  fortunes,  elle  exigea  généreusement  qu'il  y  eût 
entre  eux  «  communauté  d'acquêts  »,  c'est-à-dire  que  ce 
qu'on  acquerrait  dans  la  suite  sur  le  revenu  ou  les  éco- 
nomies de  l'un  des  deux  époux  deviendrait  propriété  com- 
mune. 

Le  contrat  de  mariage  resta  toutefois  soumis  «  au  régime 
dotal  »,  et  ce  fut  un  bonheur  pour  Aurore  que  les  volontés 
de  sa  mère  et  de  ses  plus  proches  amis  fussent  exécutées. 
Le  mariage  fut  conclu  le  10  septembre   1822",  et,  après 

*  Il  rcsullo  d'une  lettre  de  George  Sand,  écrite  à  sa  mère,  lors  de  son 
procès  en  séparation,  qu'en  1822  la  fortune  de  Casimir  était  évaluée  à 
60.000  francs,  et  qu'après  la  mort  de  son  père  en  1826,  il  avait  hérité 
d'une  somme  approximative  de  40.000  francs.  (La  lettre  remonte  à  la 
fin  de  janvier  1836.) 

*  On  lit  dans  le  registre  des  actes  de  mariage  de  l'an  1822  :  Du  dix 
•septembre  znil  huit  cent  vingt-deux.  Onze  heures   du  malin.  Acte  de 
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les  visites  d'usage,  les  jeunes  époux  se  retirèrent  à  Nohant. 
Avant  de  raconter  leur  vie  conjugale,  qui  eut  une  fin  si 
malheureuse,    et   de    faire   le    portrait   du    mari,    disons 
d'abord  que  les  circonstances  de  ce  mariage,  telles  que 
nous  les  avons  mises  sous  les  yeux  des  lecteurs,  éveillent 
un  sentiment  très  pénible.  Une  jeune  fille  belle,  instruite 
et  riche,  épouse,  pour  ainsi  dire,  le  premier  venu  —  nous 
ne  pouvons  parler  autrement  de  Dude\ant,  car  elle  avait 
à    peine    vu     quelques-uns    des    autres    prétendants    qui 
a^■aient  demandé  sa  main  ;  —  elle  se  marie  sans  y  penser, 
sans    savoir    ce    que    c'est    que    l'amour ,    ignorant    ce 
qu'est  un  mariage  sans  amour.  Pour  elle ,  c'est  un  com- 
pagnon de  jeu  qu'elle  épouse ,  sans  soupçonner  qu'une 
gaie  camaraderie  ne  suffit  pas  au  bonheur,  sans  même  se 
soucier  de  savoir  si  cela  peut  suffire  pour  que  la  vie  en 
commun  soit  supportable.  Si  Aurore  se  fût  mariée  une  ou 
deux  années  plus  tard,  elle  eût  certainement  mieux  connu 
la  vie  et  les  hommes.  Un  vrai  sentiment  aurait  peut-être 
eu  le  temps  de  s'é^■eiller  en  elle,  elle  ne  se  fût  pas  donnée 
si  facilement  et  n'aurait  pas  confié  son  bonheur  et  son 
avenir  à  un  homme  qui,  quoique  son  aîné  et  connaissant 
déjà  la  vie,   ne   pensait,  pas   plus   que   sa  fiancée,   qu'il 

mariaire  du  sieur  François  Dudevant.  licencié  en  droit,  sous-lieutenant 
en  non-activité,  né  à  Pompiey  le  dix-huit  messidor  an  trois  (six  juillet 
mil  sept  cent  quatre-vingt-tjuinze)  demeurant  avec  son  père,  rue  du 
Hazard  n"  1,  deuxième  arrondissement,  fds  majeur  de  sieur  Jean-Fran- 
çois, baron  Dutlevant,  jjropriétaire,  colonel  de  cavalerie  retraité,  présent 
et  consentant,  et  de  dame  Augustini'  Soûls  son  épouse,  dame  exilé» 
en  Espagne,  dont  l'existence  est  ignorée. 

Et  de  demoiselle  Amandine  Aurore  Lucile  Dupin.née  à  Paris  le  douze 
messidor  an  douze  (premier  juillet  mil  liuit  cent  quatre)  demeurant 
chez  sa  mère,  rue  Saint-Lazare,  n»  80  de  cet  arrondissement,  lille  mineure 
de  feu  sieur  Maurice  François  Elisabeth  Dupin,  clievalicr  de  la  Légion 
d'honneur,  chef  d'escadron,  et  de  dame  Antoinette  Sophie  Victoire  Delà- 
borde  son  épouse,  présente  et  consentante...  ^ 

En  présence  de  messieurs  Jean  Jaccjues  Ambert,  lieutenant  général, 
commandeur  de  l'ordre  royal  de  la  Légion  d'honneur,  chevalier  de  Saint- 


228  GEOIU'.E    SAND 

devait  l'aimer  et  être  aimé  (rdlc.  Tous  deux  envisageaient 
l'amour  comme  chose  tout  fi  fait  superflue.  Tout  semblait  si 
simple  et  si  facile  à  cette  jeune  fille  ingénue  qui  connaissait, 
il  est  vrai,  fort  peu  la  vie  humaine,  mais  dont  la  vie  inté- 
rieure était  si  riche  et  si  complexe.  Tout  semljlait  également 
simple  et  facile  au  jeune  propriétaire  gascon  qui  ne  s'était 
jamais  arrêté  à  rien  qui  eût  l'apparence  d\me  idée  ou  d'un 
sentiment  sérieux.  Mais  cela  n'était  pas  du  tout  aussi 
simple,  ni  aussi  facile  qu'ils  le  croyaient,  et  ré])ilogue  de  cette 
douloureuse  histoire  ne  le  fut  aucunement.  Xi  l'un  ni  l'autre 
des  deux  jeunes  gens,  ni  aucun  de  ceux  qui  les  entouraient, 
ne  pressentait  alors  rien  de  tragique  dans  leur  avenir  ; 
personne  ne  trouva  marnais  qu'ils  fissent  un  mariage  sans 
amour.  Il  est  trop  clair  que,  quoique  Auroi'c  se  sentît  très 
heureuse  chez  les  Duplessis,  c'était  cependant  pour  elle 
une  maison  étrangère.  Et  oîi  était-elle,  sa  maison,  à  elle,  à 
cette  époque  ?  A  Nohant,  elle  ne  pouvait  pas  y  retourner, 
parce  que  sa  mère  avait  fermement  refusé  d'y  aller,  et  elle- 
même  ne  voulait  pas  accompagner  sa  mère  à  Paris,  sachant 
que  la  vie  y  serait  insupportable.  Elle  se  sentait  fatiguée. 
Il  lui  fallait  sortir  de  cette  position  incertaine,  de  cette 
dépendance  de  tout  le  monde,  et  elle  saisit  avec  joie  la  pre- 
mière occasion  de  liberté  qui  se  présentait.  Elle  ne  fit  que 
changer  de  chaînes    :   sa   dépendance  devint  esclavage. 

Louis,  âgé  de  [>6  ans,  demeurant...  Arnaud  Germain  Barbeguière,  négo- 
ciant, âgé  de  49  ans...  témoins  de  Tépoux. 

Armand  Jean  Louis  Maréchal,  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  mai- 
son du  roi,  chevalier  do  la  Légion  d"honneur,  âgé  de  48  ans...  oncle  de 
l'épouse;  Louis  Mammes  Pierret,  âgé  de  39  ans...  témoins  de  l'épouse. 

Lecordier,  maire. 

Signé  :  Dudes'ant,  Dupin,  le  baron  Dudevant,  Delaborde,  Maréchal, 
Pierre  Ambert,  Barbeguière  et  Lecordier. 

M.  Rocheblave  donne  donc  dans  son  arlicle  <■  George  Sand  avanl 
George  Sand  »  une  date  erronée  en  disant  que  George  Sand  s'était 
mariée  le  «  22  septembre  ». 
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Certes,  si  sa  grancrmère  eût  encore  été  A'ivante,  et  si  la  vie 
d'Aurore  à  Paris  a\ait  été  heureuse  et  calme,  elle  n'eût  pas 
agi  avec  tant  d'empressement. 

Cette  résolution,  que  nous  attribuons  uniquement  à  la 
tristesse  de  ses  jeunes  années  et  aux  conditions  pénibles 
de  sa  vie  de  famille,  eut  une  influence  funeste  sur  le  sort 
d'Aurore  Dupin  et  sur  le  dé^'eloppement  de  son  idéal  social 
et  moral.  Si  elle  avait  fait  un  mariage  d'amour,  si  son 
mari  l'avait  comprise,  se  fût  montré  digne  d'elle,  lui  eût  été 
égal  en  grandeur  d'âme,  et  qu'il  y  eût  eu  harmonie  et 
bonheur  dans  leur  \ie  conjugale,  qui  sait  si  nous  aurions 
eu  récriva'ui  George  Sand  et  si  cet  écrivain  eût  soulevé 
ces  «  questions  féminines  »  cpii  sont  si  étroitement  liées  à 
plusieurs  de  ses  romans. 

Il  y  aurait  trop  de  naïveté  à  croire  qu'il  n'y  a  que  les 
mariages  d'amour  passionné  qui  donnent  le  bonheur  et  le 
calme  à  la  vie  de  famille.  La  vie  conjugale,  pour  être  heu- 
reuse et  tranquille,  est  ordinairement  soumise  à  trois  con- 
ditions ;  si  ces  trois  conditions  sont  réunies,  c'est  alors  le 
bonheur  idéal.  Il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  similitude,  ou,  du 
moins,  une  certaine  égalité  dans  le  niveau  des  exigences 
intellectuelles,  des  intérêts,  des  goûts  et  des  croyances, 
base  d'une  entente  mutuelle  et  d'une  harmonie  morale,  qui, 
réunies  ensemlile,  tiennent  finalement  lieu  de  ^"érital)le 
Ijonheur  et  amènent  cette  même  union  paisible,  qui  est 
aussi  l'épilogue  des  amours  passionnées.  Il  faut,  en  second 
lieu,  ce  vif  amour  réciproque,  (pii  fait  que  les  époux  se  ché- 
rissent malgré  tout,  se  pardonnent  tout,  même  la  dill'érence 
et  l'inégalité  des  opinions,  des  intérêts  et  des  croyances. 
Troisiè?ne?7îeni,  il  faut  un  certain  sa^"oir-^ i\re  extérieur, 
c'est-à-dire  de  la  [)atience,  de  la  tolérance,  de  la  dignité 
et  du  respect  dans  les  relations  a\ec  le  compagnon  de  vie 
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auquel  le  sort  nous  a  liés  pour  toujours,  alors  même 
qu'il  ne  serait  pas  ardemment  aimé,  et  qu'il  aurait 
des  opinions  et  des  intérêts  opposés  aux  nôtres.  Ces 
trois  conditions,  qui  sont  au  fond  indispensables  dans 
toute  union,  se  trouvent,  en  réalité,  très  rarement  réunies, 
mais  il  suffit  de  l'une  d'elles  pour  assurer  la  stabilité  du 
bonheur  ;  et  voilà  pourquoi  on  trouve  relativement  un 
grand  nombre  de  familles  heureuses,  quoiqu'il  soit  peut- 
être  impossible  de  trouver  dans  le  monde  un  couple 
parfaitement  assorti.  Le  mariage  d'Aurore  et  de  Casimir 
ne  réunissait  aucune  de  ces  conditions  ;  logiquement,  il 
devait  finir  par  une  rupture,  et  les  quatorze  années  qu'il 
dura  furent,  pour  les  deux  é})Oux,  un  martyre  presque 
égal . 

Dans  leur  union,  il  y  avait  trois  conditions  nt^gatives  : 
1"  d'un  côté,  un  homme  nul  en  face  d'une  nature  hors 
ligne  comme  celle  d'Aurore,  et  cet  homme  se  cro3'ait,  de 
par  la  loi  et  par  sa  propre  opinion,  en  droit  d'être  le  chef 
de  la  maison  et  de  la  famille  ;  2°  l'absence,  chez  les  deux 
époux,  du  véritable  amour  ;  S**  la  brutalité,  le  laisser-aller, 
la  grossièreté  de  Casimir  qui  l'amenèrent  aux  actes  les 
plus  révoltants  et  aux  a  iolences  qui  forcèrent  Aurore  à 
•quitter  d'abord  le  toit  conjugal,  et  à  recourir  ensuite  à  la 
protection  de  la  loi.  — George  Sand,  dans  YHistoii^e  de  ma 
Vie,  a  toutefois  trouvé  nécessaire  de  parler  de  Dudevant 
aussi  discrètement  que  possible.  «  Depuis  que  la  sépa- 
ration a  été  prononcée  et  maintenue,  —  dit-elle,  — je  me 
suis  hâtée  d'oublier  mes  griefs,  en  ce  sens  que  toute  récri- 
mination publique  contre  lui  me  semble  de  mauvais  goût, 
et  ferait  croire  à  une  persistance  de  ressentiments  dont  je 
ne  suis  pas  complice  ^  »  Selon  nous,  sa  réserve  est  poussée 

*  Histoire  de  ma  Vie,  t.  I,  p.  13. 
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trop  loin.  Quand  on  connaît  la  vie  du  ménage  Dudev^ant  et 
certains  actes  de  Casimir,  on  éprouve,  en  lisant  V Histoire 
de  7na  Vie^  un  étrange  sentiment  d'étonnement  et  Ton  se 
demande  involontairement  :  «  George  Sand  a-t-cUe  donc 
voulu  faire  parade  de  sa  générosité  ou  a-t-ellc  réellement 
oublié  tous  ses  anciens  griefs?  « 

Il  nous  semble,  en  conséquence,  indispensable  de  n'atta- 
cher aucune  importance  à  son  ton  d'indulgence  et  au 
silence  qu'elle  garde  en  parlant  de  Dude^■ant.  Nous  expo- 
serons les  faits  comme  ils  se  sont  passés,  sans  nous  effra^'er 
de  ce  que  les  déductions  à  en  tirer  soient  peut-être  peu 
conformes  à  la  magnanimité  dont  elle  semljle  faire  preuve 
dans  V Histoire  de  ma  Vie. 

Revenons  à  Texposé  des  raisons  qui  ont  amené  les  dis- 
sentiments et  les  malheurs  des  Dudevant,  en  répétant  que, 
si  le  développement  intellectuel  et  les  aspirations  de  Casi- 
mir avaient  été  à  la  hauteur  de  ceux  de  sa  femme,  elle  se 
serait  peut-être  habituée  à  cette  absence  de  tendresse.  Si 
son  mari  Feùt  aimée  comme  elle  y  as[)irait  instincti^'ement 
et  comme  elle  le  méritait,  elle  se  fût  probablement  récon- 
ciliée avec  lui  malgré  son  infériorité  d'esprit.  Il  aurait 
enfin  pu  se  faire  qu'un  semblant  extérieur  d'amitié  leur  eût 
fait  supporter  patiemment  leur  croix,  le  manque  d'amour 
et  la  divergence  de  leurs  intérêts.  En  un  mot,  sans  former 
une  famille  idéale,  les  DudeA'ant  auraient  peut-être  été  ime 
de  ces  nombreuses  fiimilles  où  l'amitié  n'est  qu'extéricui-e. 
Notre  supposition  n'est  pas  sans  fondement  :  nous  en  trou- 
vons les  preuves  dans  la  Coirespondance  de  George  Sand 
et  dans  Y  Histoire  de  ma  Vie.  Mais  ces  mêmes  passages  et  faits 
prouvent  qu'aussitôt  que  les  contenances  extérieures  fui-ent 
violées  entre  les  Dudevant,  la  dernière  possibilité  de  vivre 
en  commun  disparut,  —  il  fallut  se  séparer  pour  toujours. 
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Bien  que  tous  les  biograplics  soient  d'accord  à  peu  [)ivs 
sur  Cosiinir  Dudovant,  on  peut  cependant  les  diviser  en 
deux  t>,'roupes  :  les  uns,    s'en   rap|)oi'laiil  cxclusivenieiil  à 
VHistob^e  de  ma  Vie,  })ai'lent  de  lui  a\ec  réserve  et  indul- 
gciice  et  le  représentent  surtout  connue  un  homme  mé- 
diocre   et    insignifiant.    Les    autres,    contemporains    du 
fameux  pi'ocès  de  1830  ou,  en  tout  cas,  au  courant  de  tout 
ce  qui  fut  alors  élucidé,  soulignent  sa  grossièreté.,  sa  vio- 
lence., son  i\'rog'nerie,  sa  j)rofonde  immoralité,  sa  brutalité 
envers  sa  femme,  etc.  Grâce  à  cela,  l)eaucoup  de  lecteurs 
disposés  tout  d'abord  à  ne  \o\v  en  Dude\ant  qu'un  tyran, 
un   despote,  s'imaginent   que  dés  les  j)remiers  jours  du 
mariage  la  maison  des  Dude^"ant  fut  un  épouvantable  enfer. 
Il  n'en  est  pas  ainsi.  Si  la  grossièreté,   le  despotisme  de 
Casimir  et  «  l'enfer  »  sont  des  faits  réels,  ces  faits  ne  peu- 
vent se  l'apporter  qu'à  une  époque  ultérieure.  C'est  la  ?né- 
diocrité,  la  millité  du  mari  qui  ont,  sans  contredit,  joué 
d'abord  un  triste  rôle.  Disons  j)lus  :  les  deux  premières 
années  furent  réellement  assez  heureuses.  A  cette  confusion 
que  nous  signalons,  et  à  cet  anachronisme  contribue  encore 
le  fait  qu'immédiatement  après  le  récit   de  son  mariage, 
George  Sand  passe,  dans  son  Histoire.,  au  récit  de  ses  dis- 
sentiments ;  elle  nous  raconte  comment,  sans  qu'il  y  eût 
inimitié  déclarée,  il  existait  déjà  des  mésintelligences,  que 
tous  deux  commençaient  à  s'ennuyer,   attribuant  cet  ennui 
à   leui'   solitude  ;   qu'ils    entreprirent   alors   une   série  de 
voyages  :  à  Guillery  chez  le   beau-père  d'Aurore,  à  Bor- 
deaux, aux  Pyrénées,  à  Paris  où  ils  demeurèrent  tout  un 
hiver,  etc.,  etc.  Puis  George  Sand  nous  raconte  son  triste 
isolement,  ses  vagues  aspirations,  ses  rêveries  et  ses  pen- 
sées.   Tout   cela,  joint    au   souvenir  de   l'issue   tragique, 
universellement  connue,  de  la  vie  conjugale  des  Dudevant, 
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a  toujours  fait  supposer  aux  l)iog'raplios  do  George  Sand 
et  aux  lecteurs  de  V Histoire  de  ma  Vie^  que  leur  malheur 
remonte  aux  premiers  temps  de  leur  mariage.  Mais  c'est  là 
une  erreur.  Quoique  tout  cela  soit  réellement  arri\  é,  il  ne 
faut  rapporter  ces  faits  qu'aux  années  1824  et  182o,  et 
surtout  à  1827-1820.  Entre  1822-1824,  les  relations  entre 
les  deux  époux  ont  été  non  seulement  les  meilleures  qu'on 
puisse  imaginer,  mais  on  a  même  toutes  les  raisons  de 
croire  qu'Aurore  aimait  a  érilablement  son  mari.  Sans  doute, 
ce  n'était  pas  là  une  passion  violente,  et  ce  sentiment  était 
bien  différent  de  celui  que  George  Sand  éprouva  plus  tard 
pour  Musset  ou  Michel  de  Bourges;  c'était  un  amour  tendre, 
dévoué,  sincère,  un  peu  enfantin.  Aurore  témoignait  à 
Casimir  la  sollicitude  et  l'amitié  la  plus  sincère  ;  de  son 
côté,  il  l'entourait  de  petits  soins,  lui  témoignait  de  la  cor- 
dialité, si  toutefois  on  peut  employer  ce  mot  en  parlant  de 
Dudevant. 

De  dix-huit  à  \  ingt  ans.  Aurore  n'était  pas  encore  telle 
qu'elle  le  devint  à  vingt-sept,  lorsqu'elle  commença  sa 
carrière  littéraire.  Entre  1822  et  1824,  elle  ne  savait  i)as 
non  plus  ce  que  c'était  que  le  A'éritable  sentiment,  l'amour 
vrai  ;  elle  n'avait  pas  encore  d'idées  bien  arrêtées  sur  ce 
(jue  l'on  peut  exiger  de  soi-même  et  des  autres  ;  elle  n'aA'ait 
pas  la  compréhension  précise  de  ce  qui  constitue  le  véri- 
table bonheur,  la  vie  vraiment  humaine  avec  son  but  et 
ses  devoirs.  Aui-ore  s'ignorait  :  elle  n'avait  })as  conscience 
des  exigences  de  son  cœur.  Le  besoin  d'aimer  venait  de 
naître  instinctivement  en  elle  ;  elle  s'attacha  de  toute  son 
âme  d'enfant  à  son  maii  parce  (pi'il  lui  scmbhiit  Ixm  et 
honnête.  11  faut  aussi  recoimaître  que  Casimir  ne  laissait 
pas  voir  les  défauts  et  les  traits  de  cai-actèrc  qui  éclatèrent 
dans  la  suite,  surtout  lors  du  procès  en  divorce  et  dans 
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les  affaires  crintérèt  qu'ils  eurent  à  ti-aiter  plus  tard.  Dans 
sa  jeunesse,  Dudevant  n\Hait  ni  avare,  ni  ivrogne,  ni 
coureur  de  filles  de  chambi-e  et  ne  se  permettait  envers  sa 
femme  aucun  des  mauvais  procédés  qu'elle  eut  à  supporter 
dans  la  suite,  et  même  bientôt,  hélas  ! 

A  peine  étaient-ils  établis  à  Xohant,  qu'Aurore,  devenue 
enceinte,  se  mit  aussitôt  avec  amour  et  sollicitude  à  la  con- 
fection de  la  layette,  occupation  toute  prosaïque,  mais  tout 
imprégnée  pour  elle  de  poétiques  espérances  et  de  tendres 
rêveries.  Jusque-là,  elle  n'avait  jamais  travaillé  à  l'aiguille, 
quoicjue  sa  grand'mère  eût  toujours  trouvé  C{ue  c'était  un 
savoir  nécessaire  à  toute  femme.  Maintenant,  avec  cet 
entrain  cju'elle  apportait  à  tout  ce  qu'elle  faisait.  Aurore  se 
mit  à  confectionner  des  bonnets,  des  brassières,  et  atteignit 
bientôt  une  perfection  extraordinaire  dans  la  coupe  et  la 
couture,  «  une  maestria  de  coup  de  ciseaux  »,  qu'elle  con- 
serva toute  sa  vie.  C'était,  sans  doute,  une  faculté  qu'elle 
avait  héritée  de  sa  mère.  Ses  amis  et  ses  parents  nous  ont 
raconté  que  cette  facilité  de  tailler  et  de  coudre  en  quelques 
instants,  soit  une  camisole  pour  l'un  de  ses  propres  enfants, 
ou  ])om^run  de  ceux  dont  elle  était  toujours  entourée,  soit 
un  manteau  pour  le  théâtre  de  la  maison,  soit  un  costume 
entier  pour  la  poupée  de  sa  fdle  ou  de  sa  petite-fdle,  que 
cette  facilité  à  confectionner  en  un  rien  de  temps  et  avec 
élégance,  tantôt  des  vêtements  nécessaires,  tantôt  les  atti- 
fements les  plus  fantastiques,  était  vraiment  surprenante. 
«  Elle  avait  de  petits  doigts  de  fée,  »  disait  un  de  ses  vieux 
amis.  Pendant  l'hiver  de  1822  à  1823,  ces  «  petits  doigts 
de  fée  »  furent  occupés  à  broder  de  minuscules  bonnets  ; 
cette  occupation  lui  prenait  tout  son  temps,  elle  en  avait 
même  oublié  ses  livres  et  ses  cahiers. 

Sa  santé  était  cependant  alors  très  mauvaise.  Elle  éprou- 
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vait  tous  les  malaises  qui  accompagueut  quelquefois  la  gros- 
sesse. Elle  fit,  en  outi'e,  en  sortant  delà  maison,  une  chute 
malheureuse.  11  s'ensuivit  des  complications  qui  firent 
craindre  pour  sa  \ie  et  celle  de  Fenfant.  Deschartres,  son 
ancien  précepteur,  médecin  de  profession,  et  Decerfz, 
médecin  de  la  famille,  la  firent  mettre  au  ht  pour  six 
semaines*.  Grâce  à  ces  mesures  prises  à  temps,  tout  finit 
heureusement,  et  le  30  juin  1823,  un  fils,  Maurice,  naquit 
aux  Dudevant. 

Peu  de  temps  avant  cet  événement,  les  Dudevant  s'étaient 
établis  à  Paris,  à  V Hôtel  de  Florence^  rue  Neuve  des  Mathu- 
rins,  n"  56.  Aurore  se  consacra  avec  une  abnégation  en- 
tière aux  soins  maternels,  nourrit  elle-même  son  enfant, 
lui  servit  de  bonne,  toujours  tremblante  pour  sa  santé, 
s'effrayant  à  chacun  de  ses  cris,  à  la  moindre  toux.  Dès 
le  premier  jour,  elle  s'attacha  passionnément  à  lui,  et  jus- 
qu'à sa  moi't  il  fut  pour  elle  son  trésor,  sa  consolation,  sa 
joie.  Ce  fut  sa  passion  la  plus  durable,  la  plus  heureuse, 
la  seule  peut-être  qui  né  l'ait  jamais  trompée.  Toutes  les 
lettres  qu'elle  écrivait  à  cette  époque,  sont  pleines  de  son 
enfant.  Elle  aimait  à  donner  de  ses  nouvelles,  à  sa  mère, 
à  sa  sœur,  au  vieux  Caron,  à  tout  le  monde. 

Sur  ces  entrefaites,  la  gestion  de  Deschartres  était  arri- 
vée à  son  terme.  11  ne  voulut  })lus  xWve  à  Nohant,  quoi- 
qu'il fût  en  iDonnes  relations  rygc  Casimir,  et,  malgré  les 
instances  d'Aurore  pour  (pi'il  restât,  il  nlla  s'établir  à 
Paris.  Il  ne  voulait  pas  sans  doute  être  second  à  Nohant, 


'Dans  une  lettre  ini'difi^  iln  7  mars  1S23  à  Caroline  Cazaniajou, 
sœur  aînée  d'Aurore,  celle-ci  lui  l'ail  un  récit  détaillé  de  sa  maladie. 
Dans  l'Histoire  de  ma  Vie.  elle  dit  (|u'elle  avait  dû  passer  six  semaines 
au  lit  et  que  sa  seule  dislraction  pendant  ce  temps  avait  été  de  réchauf- 
fer, dans  une  espèce  de  volièi-e  qu'elle  avait  établie  dans  sa  chambre, 
des  oiseaux  à  demi  gelés.  L'hixer  avait  été  très  rigoureux. 
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api'i's  y  avoii-  été  maître  absolu  i)oii(lant  \ingt-cin({  ans  et 
]ra\oir  pas  eu  de  compte  à  rendre  aux  M'ais  maîti'es  :  la 
vieille  M"^*^  Dupin  et  Aurore.  Après  son  départ,  Casimir 
(lut  pi'endre  riiitendance  de  Xoliaiit,  ce  qui  i'orça  les  Dude- 
vant,  à  rapproche  de  Thiver  1823-24,  de  retourner  à  la 
campagne  qu'ils  cro^'aient  ne  plus  quitter. 

Une  pai'faife  union  et  les  meilleurs  rapports  régnaient 
alors  entre  les  deux  époux.  Dans  ses  lettres,  Aurore  parle 
presque  toujours  à  la  première  personne  du  pluriel,  «  nous  ». 
«Jour  et  nuit  nous  ne  nous  occupons  que  de  Maurice,  »  dit- 
elle  en  j)arlant  d'elle  et  de  son  mari  dans  la  lettre  qu'elle 
écrivit  à  sa  mèi'c  le  24  fé^'rier  1824  '.  «  Xous  vous  embras- 
sons et  nous  sommes  vos  bons  amis,  »  disait-elle  à  la  fin 
d'une  de  ses  lettres  à  Caron-,  et  elle  signait  pour  tous 
deux  :  «  Les  deux  Casimir  ».  Il  n'y  a  pas  une  seule  des 
lettres  qu'elle  a  écrites  à  cette  époque  à  sa  mère,  surtout 
de  celles  qui  sont  restées  inédites  et  que  nous  a^'ons  eu 
l'occasion  de  parcourir,  où  Aurore  ne  parle  de  Casimir  sur 
le  ton  le  })lus  amical  ;  elle  l'appelle  :  «  mon  ami  Casimir  », 
«mon  bon  ami  »^  ou,  à  l'instar  des  paysannes,  «mon 
homme  ». 

Toutes  ses  lettres  des  premières  années  de  mariage  nous 
montrent  avec  quelle  sollicitude  Aurore  s'occupait  de  son 
mari.  Lorsque,  en  1824,  les  Dudevant  firent  aux  Du})lcssis 
une  ^  isite,  pendant  laquelle  Casimir  alla  passer  quelque 
temps  à  Xohant,  Aurore  fit  exprès  un  voyage  à  Paris,  dans 
le  seul  Ijut  de  1'  «  embarquer  »  ^.  En  automne,  Casimir 

'  Inédite. 

-  Correspondance  de  George  Sand,  1. 1,  loUrc  dalôc  du  21  novembre  1823. 

'Dans  une  lettre  inédite  à  Caron  du  15  juin  1824,  elle  lui  en  commu- 
nique la  nouvelle  et  lui  demande  de  bien  vouloir  raccompagner  lors 
de  son  retour  au  Plessis;  il  seudde  qu"à  celte  époque  elle  ne  pouvait 
encore  se  résoudi'e  à  faire  seule  le  plus  petit  voyage.  Cette  lettre  est 
signée  «  la  mère  Ragot  ». 
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va  une  seconde  fois  à  Xoliant,  et  Aurore  est  dans  toutes 
les  transes,  lorsque  les  lettres  de  son  mari  se  font 
attendre  ou  ne  lui  arrivent  pas.  Elle  bombarde  de  billets 
le  vieux  Caron,  qui  habitait  Paris  en  ce  moment  et  rem- 
plissait différentes  commissions  que  lui  donnaient  les  Dude- 
vant,  depuis  les  rubans  et  les  commandes  de  rol)es  dWu- 
rore,  jusqu'aux  affaires  d'argent  de  Casimir.  Elle  exige 
que  Caron  lui  écrive,  s'il  reçoit  avant  elle  des  nouvelles 
de  son  mari.  Toute  journée  passée  sans  lettre  la  met  au 
désespoir.  Les  lettres  à  Dudevant  du  1",  3,  IG,  19  août  et 
23  décembre  1824  [inédites)  sont  toutes  remplies  d'expres- 
sions d'amour,  d'un  amour  très  tendre,  presque  i)assionné. 
De  son  côté,  Casimir,  lui  ayant  promis  de  lui  écrire  pendant 
la  route,  et  «  même  le  jour  de  son  départ  »,  veut  savoir  tout 
ce  que  fait  sa  femme  en  son  absence,  et  «  elle  lui  éci-it  un 
volume  »,  comme  elle  s'exprime  dans  une  lettre  à  (]aron, 
du  8  novembre  1824  \  Et  le  10  novembre  elle  écrit  au 
même  Caron  :  «  Je  suis  fort  inquiète  de  ne  point  recevoir 
des  nouvelles  de  Casimir  ;  lui,  qui  est  si  exact,  ne  m'a  pas 
écrit  depuis  la  lettre  que  vous  m'avez  envoyée  le  10.  Enfin, 
j'aime  mieux  une  certitude  quelconque  c|ue  l'agitation  et 
l'inquiétude  où  je  vis.  Je  ne  vis  pas...  soyez  exact  à  m'en- 
voyer  ses  lettres,  je  vous  en  conjure,  mon  ami.  ^'ous  direz 
que  je  n'ai  pas  le  sens  commun  de  me  tourmenter  ainsi, 
tout  le  monde  le  dit  et  m'obsède.  Cela  ne  di'pcnd  pas  de 
moi.  11  est  parti  avec  des  pressentiments  si  tristes.  Je  vois 
tout  en  noir.  Je  patienterai  encore  demain,  mais  si  je  ne 
reçois  pas  de  nouvelles,  je  vais  à  Paris  mercredi  matin.  Je 
ne  sais  à  quoi  cela  m'a^■ancera,  mais  le  coi-ps  wv  pout  p;is 
rester  en  place  quand  l'esprit  court  les  cliam|)s  -.  o 

'  Inédite. 
'  Inédite. 
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Aurore,  on  le  voit,  sV'lail  allacliée  à  son  «  ami  Casi- 
mir ».  N'oublions  pas  qu'à  quinze  ans  encore,  lassée  et 
brisée  par  tout  ce  qu'elle  avait  eu  à  souffrir  de  son  unique 
affection  passionnée  —  son  amour  pour  sa  mère  —  et, 
n'a}'ant  encore  rencontré  personne  à  qui  elle  eût  pu 
consacrer  toute  cette  ardeur  d'un  cœur  qui  s'éveille,  elle 
se  jeta  à  corps  perdu  dans  une  piété  exaltée.  «  11  me 
fallait,  ))  dit-elle,  «  aimer  hors  de  moi  '.  »  Depuis  lors, 
elle  se  trouva  encore  plus  seule  ;  sa  grand'mère  était 
morte,  la  religion  ne  la  satisfaisait  plus.  Aurore  fit  ses 
premiers  pas  dans  la  vie,  et  le  besoin  d'aimer  se  réveilla 
en  elle  a^ec  une  nouvelle  force.  11  est  hors  de  doute 
que,  si  Dudevant  eût  compris  sa  femme  et  lui  eût  été 
égal,  s'il  ne  s'était  pas  manifesté,  deux  ans  à  peine  après 
le  mariage,  grossier  et  brutal,  le  sentiment  qui  s'était 
éveillé  en  elle,  se  serait  probablement  épanoui  en  un  éclat 
splendide,  aurait  brûlé  d'une  flamme  ardente.  Hélas,  il  était 
condamné  à  se  flétrir,  à  être  étouffé.  Des  mains  grossières 
vinrent  froisser  cette  tendre  plante  et  ne  lui  permirent  pas 
de  se  développer.  Le  petit  feu  s'éteignit  ;  à  peine  une  vive 
étincelle  couva-t-elle  sous  la  cendre  tout  au  fond  de  son 
cœur.  Lorsque  cette  étincelle  éclata  plus  tard  en  incendie, 
elle  consuma  la  maison  entière  qu'elle  eût  pu  éclairer  et 
réchauffer. 

Les  Dudevant  passèrent  donc  deux  années  assez  paisibles 
et  assez  heureuses.  Aurore  soignait  son  enfant  et  s'occupait 
du  ménage,  préparait  de  petites  surprises  à  sa  mère,  à  sa 
belle-mère  et  à  sa  sœur,  faisait  des  confitures,  cousait  des 
gilets  et  des  guêtres  pour  son  mari".  Casimir  rétablissait 

*  Histoire  (le  ma  Vie,  t.  III,  p.  177. 

*  Voir  la  lettre  à  M™»  Saint-Agnau  du  6  janvier  1830.   {Revue  Ency' 
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Tordre  dans  la  gestion  du  domaine,  administré  d'une 
manière  assez  décousue  et  relâchée  par  Deschartres,  qui 
avait  toujours  eu  en  tête  toutes  sortes  de  projets  fantas- 
tiques et  perdait  de  vue  les  choses  les  plus  essentielles. 
Dudevant  déploya,  dans  les  premiers  tem})s,  une  grande 
activité  et  beaucoup  d'énergie.  Il  défrichait  les  champs 
et  les  prés  néghgés,  mettait  la  maison  en  ordre,  faisait 
nettoyer  et  planter  le  jardin,  travaillant  minutieusement 
à  rétablir  Tordre  au  dedans  comme  au  dehors  de  la  mai- 
son. C'est  alors  que  se  manifesta,  d'abord  assez  confu- 
sément, le  désaccord  qui  régnait  entre  les  deux  époux. 
Leurs  natures  étaient  trop  différentes.  Dudevant,  comme 
Aurore  le  dit  plus  tard  en  définissant  elle-même  son  mari 
dans  une  lettre  inédite  qu'elle  lui  écrivit  en  1825,  aimait 
Téconomie  rurale,  mais  aimait  peu  les  descriptions  cham- 
pêtres. Aurore  aimait  la  nature  agreste,  la  littérature, 
Tart...  Gomme  toute  nature  vraiment  poétique,  elle  tenait 
aux  coins  ombragés  et  délaissés  du  jardin,  aux  vieilles 
choses  de  la  maison ,  elle  était  attachée  aux  anciens 
souvenirs  de  la  famille,  aux  vieux  animaux  domestiques. 
Quand  disparurent  ces  coins  sauvages,  les  vieux  chiens 
pelés  qui  lui  étaient  dévoués,  les  vieux  paons  qui  se  fai- 
saient impunément  les  maîtres  du  jardin,  quand  dans  les 
champs  et  la  maison  elle  vit  installé  un  ordre  modèle,  il 
sembla  à  Aurore  qu'on  lui  avait  enle^'é  quelque  chose,  que 
le  vieux  Nohant  n'était  plus  le  même  ;  il  survint  en  elle  des 
accès  de  chagrin  incompréhensibles  pour  elle-même  comme 
pour  Casimir.  Elle  devint  nerveuse,  elle  pleura  sans  rai- 
son. Xi  elle  ni  son  mari  ne  comprirent  (]ue  cela  était  du 


clopédique,  l"  septembre  1893.)  Aurore  dit  que  «  jadis  file  lirait  l'ai- 
guille avec  des  façons  de  savetier,  mais  que  depuis  elle  avait  acquis  dans 
la  partie  des  buutonaières  et  des  dessous  de  pied  de  guêtres  ». 
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en  partie  au  besoin  de  satisfaire  ce  réel  amour  qu'elle  ne 
trouvait  pas,  amour  vraiment  humain,  union  spirituelle 
avec  Tôtre  aimé,  et  en  partie  à  son  ignorance  d'elle-môme, 
de  sa  nature  artistique,  qui  cherchait  sa  voie.  Ayant  beau- 
coup lu  dès  son  adolescence.  Aurore,  esprit  très  mobile, 
adoratrice  de  Rousseau  et  de  Byron,  admiratrice  de  Locke 
et  de  Leibniz,  âme  pleine  d'enthousiasme  pour  tout  ce 
qui  est  grand  et  beau,  et  sincèrement  tourmentée  par  les 
questions  les  plus  profondes  de  l'existence,  languissait 
dans  la  solitude.  Elle  n'avait  personne  avec  qui  elle  i)ût 
s'entretenir,  personne  à  qui  elle  i)iit  faii'e  part  de  ses  sér 
rieuses  pensées  ou  de  ses  rêveries  de  jeunesse.  Ses  oreilles 
n'entendaient  éternellement  que  des  con^  ersations  sur 
le  jardinier  surpris  en  flagrant  déht  de  vol,  sur  la  fenai- 
son, sur  les  dégâts  commis  dans  les  champs,  sur  le  fer- 
mage du  moulin  ou  sur  une  nou^'elle  sorte  de  pommes. 
Elle  se  chagrinait,  devenait  de  j)lus  en  [)lus  ner\'euse,  pleu- 
rait et  étonnait  son  mari  par  ses  étrangetés.  Tous  deux 
furent  d'avis  qu'Aurore  avait  besoin  de  se  distraire.  Casimir, 
Gascon  de  naissance,  n'aimait  pas  le  Berry,  il  le  trouvait 
trop  ennu3'eux,  trop  monotone.  Les  deux  époux  résolurent 
de  quitter  Nohant  pour  quelque  temps.  Pour  se  sentir  plus 
à  l'aise  et  pour  plus  de  commodité  mutuelle,  ils  prièrent 
les  Duplessis  de  leur  donner  la  nourriture  et  le  logement 
moyennant  rétriljution  modique,  et,  après  un  court  séjour  à 
Paris  où  ils  passèrent  les  fêtes  de  Pâques  avec  leurs  parents, 
ils  allèrent  s'établir  au  Plessis-Picard  en  avril  1824. 

Aurore  eut  ainsi  le  bonheur  de  retomber  dans  son  joyeux 
cercle  d'amis,  qui  s'augmenta  encore,  cette  année-là,  de 
quelques  membres  nouveaux.  Sa  tristesse  tomba  comme 
par  enchantement,  les  cavalcades,  les  jeux  de  colin-mail- 
lard, de  barres,  les  courses,  le  bruit,  les  allées  et  venues 
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recommencèrent  de  })lus  belle  du  matin  au  soir.  On  alla 
jusqu'à  in^'cnteI'  des  jeux  auxquels  des  enfants  comme 
jMaurice,  mai'chant  à  quatre  pattes,  pouvaient  même  i)rendre 
part.  Et  Casimir  qui  venait  de  partii- de  Xohant  tout  préoc- 
cupé de  rabattement  dWurore,  de  sa  mélancolie  sans  raison, 
de  ses  pleurs  perpétuels,  était  à  présent  frappé  de  ses 
incartades  enfantines,  de  son  rire  continuel,  de  la  préfé- 
rence qu'elle  donnait  aux  courses  des  enfants  et  des  ado- 
lescents sur  les  conversations  avec  les  grands  (elle  avait 
une  prédilection  toute  particulière  pour  Loïsa  Puget,  la 
musicienne  bien  connue,  qui  n'avait  alors  que  douze  ans, 
et  pour  Félicie  Saint- Agnan,  jeune  fille  de  quatorze  ans). 
Dans  sa  lettre  déjà  mentionnée,  du  8  novembre  à  Caron,  elle 
écrit  :  «  Je  meurs  toujours  de  peur  d'être  obligée  de  causer 
ou  de  me  coucher  tard.  Vous  savez  que  mon  suprême 
bonheur  est  de  manger  beaucoup,  de  beaucoup  dormir,  et 
ne  rien  dire,  si  ce  n'est  à  de  bons  amis  tels  que  vous.  » 
Casimir  ne  comprenait  plus  sa  femme,  et,  ne  la  compre- 
nant })as,  il  arriva  ce  qui  arrive  très  souvent  :  il  se  crut 
en  droit  de  se  comporter  avec  mépris  envers  elle.  Les  per- 
sonnes étrangères  qui  étaient  là  et  quelques-uns  des  amis 
s'étonnèrent  aussi  en  voyant  Aurore  reprendre,  après  une 
période  de  méditations  et  de  contemplations,  une  existence 
toute  de  joie  et  de  gaieté. 

«  Grâce  à  ces  contrastes,  certaines  gens  prirent  de  moi 
l'opinion  que  j'étais  tout  à  fait  bizarre.  Mon  mari,  plus 
indulgent,  me  jugea  idiote.  Il  n'avait  peut-être  pas  tort,  et 
peu  à  peu  il  arriva,  avec  le  temps,  à  me  faire  tellement 
sentir  la  suj)érioi'ité  de  sa  raison  et  de  Sun  intelligence,  que 
j'en  fus  longtemps  écrasée  et  comme  hébétée  devant  le 
monde.  Je  ne  m'en  plaignis  pas.  Deschartres  m'avait  liabi- 
tuée  à  ne  pas  contredire  violemment  l'infaillibilité  d'autrui, 

16 
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el  ma  pai-essc  s"ai'i'aiig-cail  fort  bien  do  ce  ivg'inio  (rcfTaco- 
menl  et  do  siloiico'...  » 

Toutes  les  iiicai-tadosoiifanliiios  (rAuroro  iroiiiviit  copoii- 
daiit  pas  une  issue  aussi  paisible,  aussi  pou  roinai'cpiôo  ; 
elles  i)rovoquèreiit  de  plus  eu  [)lus  souvent  rirritalion  de 
Casimir.  Une  de  ces  folies  finit  fort  malheureusement  el 
devint  imo  date  insigne  dans  riiistoire  des  Dudevant.  —  Un 
jour  (hi  mois  de  juillet,  c'était  le  2o  (le  31,  selon  d'autres 
versions)  on  j)penait  au  Plessis  le  café  après  le  dîner. 
Aurore,  Félicie  Saint- Agnan,  Clarisse  Lacroix,  une 
autre  encore  se  poursui^'aient  sur  la  terrasse,  et  étaient 
«  ]jien  folles  »,  comme  George  Sand  le  déclara  plus  taitl. 
L'une  d'elles,  voyant  l'inutilité  de  ses  efforts  pour  en  saisir 
une  autre,  lui  jeta  du  sable.  Quelques  grains  tombèrent  dans 
la  tasse  de  «  paj)a  James  ».  Il  demanda  à  cette  jeunesse 
turbulente  de  cesser  de  se  démener  de  la  sorte;  mais  elles 
étaient  en  train,  elles  ne  cessèrent  pas,  et  Aurore  se  mit 
aussi  à  lancer  du  sable.  Casimir,  hors  de  lui,  cria  grossière- 
ment contre  sa  femme,  lui  ordonna  de  mettre  immédiate- 
ment fin  à  ce  jeu  stu{)ide,  la  menaça  et,  voyant  ({u'elle  ne 
cessait  })as,  lui  donna  un  soufflet.  Aurore,  exaspérée  par  la 
colère  et  cruellement  ofîensée,  s'enfuit  dans  le  parc  axec 
Félicie  et  Clarisse  et  fut  longtemps  à  se  calmer.  Dans  une 
de  ses  lettres  postérieures,  lorsqu'elle  demanda  à  Félicie, 
en  1835,  d'être  témoin,  lors  de  son  procès  en  séparation, 
où  il  devait  être  question  de  cette  scène,  George  Sand 
ajoute  que  ce  jour-là  elle  avait  cessé  d'aimer  Dude^'anf 
et  que  «  tout  alla  de  mal  en  j)is  -  ^'.  ^lais  cela  n'est  pas 

*  Hisloire  lie  »ia  Vie,  t.  III,  p.  441. 

-  Voir  la  lettre  à  Félicie  (on  a  tout  lieu  de  croire,  en  la  confrontant 
avec  d'autres  lettres  et  faits  connus,  qu'elle  a  été  écrite  après  le  1"  dé- 
cembre 1835),  dans  la  Revue  Encyclopédique  du  15  septembre  1893.  Le 
même  fait  est  raconté  dans  une  lettre  d'Aurore  Dudevant  à  son  nvoué. 
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exact.  En  novembre  de  cette  même  année  1824,  Dude- 
vant  partit  pour  Xohant  et  Aurore  écrivit  à  Caron  les 
lettres  déjà  mentionnées,  dans  lesquelles  elle  exprime  pour 
son  mari  tant  d'attachement  et  tant  d'inquiétude.  L'événe- 
ment qui  s'était  passé  sur  la  terrasse  est,  cependant,  bien 
significatii";  si  Aurore  pleurait  maintenant,  ses  j)leurs  ne 
pouvaient  plus,  comme  au  printemps,  être  qualifiés  d'inex- 
pliquables  et  d'incompréhensibles.  Et  malheureusement  ce 
l'ait  regrettable  ne  resta  pas  isolé,  il  fut,  semble-t-il,  comme 
le  premier  anneau  d'une  série  d'autres  actes,  plus  gros- 
siers et  plus  révoltants  encore.  Si  George  Sand  a  trouvé 
nécessaire,  après  le  divorce,  de  les  oublier,  l'historien  qui 
écrit  la  chronique  de  ce  mariage  et  de  ce  divorce  a,  lui,  le 
de\-oir  de  ne  pas  oublier  de  pareils  faits.  Ce  n'est  aussi  qu'un 
grain  de  sable  peut-être,  mais  ce  fut  un  des  grains  de  sable 
qui,  devant  la  justice,  firent  pencher  la  balance  en  faveur 
d'Aurore,  car  d'année  en  année  il  s'en  était  accumulé 
trop,  de  ces  petits  grains,  beaucoup  trop  ! 

En  automne,  les  Duplessis  allèrent  s'établir  à  Paris  ;  les 
Dudevant  ne  pouvaient,  seuls,  rester  au  Plessis,  mais  crai- 
gnaient en  retournant  à  Xohant  de  s'y  trouver  en  tète 
à  tête. 

«  Nous  aimions  la  campagne,  mais  nous  avions  peur  de 
Xohant ,  peur  probablement  de  nous  retroiuer  % is-à-^•is 
l'un  de  l'autre,  avec  des  instincts  différents  à  tous  égards 
et  des  caractères  qui  ne  se  pénétraient  pas  mutuellement. 
Sans  vouloir  nous  rien  cacher,  nous  ne  savions  rien  nous 
expliquer;  nous  ne  nous  disputions  jamais  sur  i-ien,  j'ai 
troj)  hoi'rour  de  la  discussion  [)0ur  vouloir  entamer  l'esprit 
d'un  autre,  je  faisais,  au  contraire,  de  grands  cfîurls,  pour 
voir  par  les  yeux  de  mon  mari  et  agir  connue  il  souhaitait. 
Mais  à  peine  m'étais-je  mise  d'accord  avec  lui,  que,  ne  me 
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sentant  pluscVaccord  avec  mes  propres  instincts,  je  tombais 
dans  nnc  tristesse  ctTroyablc. 

<(  11  ('"prouvait  pi'o])ablemenl  quelque  chose  d'analogue 
sans  s'en  rendi'e  compte,  et  il  abondait  dans  mon  sens 
quand  je  lui  pai-lais  de  nous  entourer  et  de  nous  distraire. 
Sij'avais  eu  Fart  de  nous  établir  dans  une  vie  un  peu  exté- 
rieure et  animée,  si  j'avais  été  un  peu  légère  d'esprit,  si  je 
m'étais  plu  dans  le  mouvement  des  relations  variées,  il  eût 
été  secoué  et  maintenu  par  le  commerce  du  monde.  Mais 
je  n'étais  pas  du  tout  la  compagne  qu'il  lui  eût  fallu.  J'étais 
trop  exclusive,  trop  concentrée,  trop  en  dehors  du  con- 
venu. Si  j'avais  su  d'où  venait  le  mal,  si  la  cause  de  son 
ennui  et  du  mien  se  fût  dessinée  dans  mon  esprit  sans 
expérience  et  sans  pénétration,  j'aurais  trouvé  le  remède  ; 
j'aurais  peut-être  réussi  à  me  transformer  :  mais  je  ne  com- 
prenais l'ien  du  tout  à  lui  ni  à  moi-même  '.   » 

Toute  la  cause  de  leur  malentendu  résidait  en  la  com- 
plète médiocrité,  la  ]3auvreté  morale,  le  manque  d'esprit  et 
le  peu  d'élévation  d'âme  de  Dudevant.  Comment  ces  deux 
natures  eussent-elles  pu  s'harmoniser  ?  D'un  côté,  un  gen- 
tillâtre  assez  nul,  un  homme  fort  médiocre,  indifférent  à 
tous  les  travaux  de  l'esprit,  de  l'autre,  une  âme  passionnée, 
ardente,  vivant  d'une  vie  intérieure  intense,  cherchant  par 
toutes  les  voies  la  lumière  et  la  vérité,  allant  môme,  lors- 
qu'elle n'avait  encore  que  dix-sept  ans,  jusqu'à  la  pensée 
du  suicide,  non  par  suite  de  quelque  insuccès  personnel, 
mais  à  cause  de  la  petitesse  et  de  Tinstabilité  de  tout  ce 
qui  est  terrestre ,  une  de  ces  âmes  dont  M"''  Allart  dit  en 
parlant  de  Sainte-Beuve  «  qu'elles  sont  tourmentées  des 
«choses  divines  ».  Quelque  petite  provinciale  avenante,  sans 

^  Hisloire  de  ma  Vie,  t.  II,  p.  442, 
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prétention ,  eût  fait  railaire  de  Casimir  ;  elle  se  fût  faite 
à  ses  groiidei'ies,  à  sa  grossièreté,  elle  eût  tranquillement 
supporté  son  ivrognerie  (comme  Ta  fait,  entre  autres,  la 
fennne  d'Hippolyte  Chàtiron,  frère  naturel  d'Aurore),  et 
eût  accepté  ses  quelques  petites  infidélités  (comme  ont 
su  le  faire  les  femmes  de  plusieurs  amis  de  Casimir  à  La 
Châtre).  Casimir  aurait  eu  ainsi  la  vie  facile,  et  n'eût  pas 
connu  l'ennui.  11  n'aurait  pas  souffert  et  n'eût  pas  eu  à 
s'irriter  de  ^oir  à  ses  côtés  un  être  incompréhensible, 
cherchant  midi  à  quatorze  heures,  éternellement  rêveur 
et  jamais  content  de  la  réalité.  Si  Casimir  eût  eu  une 
fennne  plus  simple  et  plus  ordinaire,  il  ne  se  serait  cer- 
tainement pas  senti  étranger  à  elle,  et  elle  ne  lui  eût  sem- 
blé ni  excentrique  ni  idiote  car,  «  La  médiocrité  seule 
est  à  notre  niveau  et  ne  nous  choque  pas^  ».  Louis  de 
Loménie,  parlant  de  Casimir,  est  dans  le  vrai  lorsqu'il 
nous  dit  que  «  c'était  un  soldat  de  l'empire  rentré  dans 
ses  foyers,  l'espèce  d'hommes  en  général  la  plus  prosaïque 
qui  soit  sous  le  ciel.  Cet  époux  était  un  digne  gentillâtre 
campagnard,  comme  il  en  fourmille  dans  la  vieille  Aqui- 
taine, tenant  les  raffinements  du  cœur  pour  folies  et  bille- 
vesées, prenant  la  vie  pour  ce  qu'elle  vaut  et  le  temps 
pour  ce  qu'il  dure,  pas  trop  savant,  un  peu  rude,  à  en 
juger  par  certains  détails  d'un  procès  fameux,  et,  au  de- 
meurant le  meilleur  fils  du  monde'  »... 

S'il  est  permis  de  douter  de  la  justesse  de  cette  dernière 
épitliète,  il  faut  au  moins  rendre  justice  au  reste  de  cette 
appréciation.  Mais  nous  ti'ouvons  encore  un  meilleur  por- 

*  Vers  de  Pouchkine. 

*  Louis  de  Loménie  :   «  Galerie  des  conlempovu'ms  illualres  par  un 
homme  de  rien,  » 
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Irait  do  Diulcvant  dans  la  Liitcce  de  Ilcinc'.  I.e  Icclciic 
nous  permeltra  de  citer  ici  in  extenso  cette  page  j)resque 

intraduisible  :  (c  Dudevant,  l'époux  légitime  de  George 

Sand,  dil-il,  —  (Jcr  knn  Mi/lhos  isl,  icie  man  glauben 
soUte,  sondern  ein  Iciblicher  Edclmann  ans  de?'  Provinz 
Berry  luid  den  ich  selôst  einmal  das  Verçpmrjen  halte 
mit  eigenen  Augen  zti  scJicn.  Ich  sah  ihn  sogar  bei 
seiner  damais  sclion  de  facto  gcscJiiedenen  Gatlin,  in  iJirer 
kleincn  Wohnung  auf  dom  Quai  Voltaire^  imd  dass  ich 
ihn  eben  dort  sah,  ivar  an  nnd  fiir  sich  eine  Mei-Javùr- 
digh'it,  ob  ivelcher,  wie  Chamisso  sagen  iv'àrde,  ich 
^elbst  mich  fin-  Geld  schen  iassen  kûnnte.  Er  trug  ein 
nicJits-sar/cndes  Philislrrgcsiclit  and  schien  weder  base,, 
nocJi  roh  zu  sein,  doch  begriff  ich  sehr  Icicht,  dass  dièse 
feuchtk'ùJde  Tagtdglichkeil,  dieser  porzel/anha/le  Blick, 
dièse  ?7ionotonen,  chinesischen  Pagodenbewegungen  fur 
ein  banales  Weibzimmer  sehr  amusant  sein  kunnten, 
Jedoch  einem  tiefern  Frauengemuthe  auf  die  Lange  sehr 
tinheimlich  werden  nnd  dasselbe  endlich  mit  Schauer 
iind Entselzen,  bis  zum  Dafonlaufen,  erfullen  mussten-y>. 


'  '.  Lutetia  ».  Franz.  Zustunde.  8.  29G.  Ilriinrich  Ileino's  Worke.  X[ 
Band.  Ilaïubourg,  Ilotfmann  und  Campe,  1874. 

^  «  ...  Dudevant,  l'époux  légitime  de  George  Sand,  qui  n'est  pas  un 
mythe,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  mais  un  gentilhomme  en  chair 
et  en  os  de  la  province  du  Berry,  que  j'avais  une  fois  eu  le  plaisir  de 
voir  de  mes  propres  yeux.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  je 
l'ai  rencontré  chez  sa  femme  déjà  séparée  de  lui  de  fado,  dans  son 
petit  logement,  quai  Voltaire.  Et  le  fait  que  c'est  chez  elle  que  je  l'ai 
vu  est  une  de  ces  raretés  qui  auraient  pu,  comme  le  dirait  Chamisso, 
me  faire  mettre  en  spectacle  pour  de  l'argent.  Il  avait  une  de  ces 
physionomies  de  philistin  qui  ne  disent  rien  et  il  ne  semblait  être  ni 
méciiant,  ni  grossier,  mais  je  compris  facilement  que  cette  quoti- 
dienneté humidement  froide,  ces  yeux  de  porcelaine,  ces  mouvements 
monotones  de  pagode  chinoise  auraient  pu,  peut-être,  amuser  une 
commère  banale,  mais  devaient.  ;i  la  longue,  donner  le  frisson  à  une 
femme  d'âme  plus  profonde,  et  lui  inspirer,  avec  l'horreur,  l'envie  de 
s'enfuir...  » 
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En  cflet,  à  partir  de  la  fin  de  18^4,  nous  remarquons  que 
le  désii'  inconscient  et  mutuel  des  deux  époux  de  «  s'enfuir 
bien  loin  l'un  de  Tautre  »  se  manifestait  de  plus  en  plus. 
Ils  ont  peur  de  rester  seuls  en  tête  à  tête.  Après  le  départ 
des  Duplessis  pour  Paris,  ils  se  décident  à  les[^suivre.  Se 
ti'ou\ant  en  ce  moment  dans  la  gène,  ils  ne  s'établissent 
pas  à  Paris  même,  mais  dans  les  environs,  à  Ormesson, 
où  ils  louent  une  maisonnette. 

Les  affaires  pécuniaires  des  Dude^"ant,  quelque  étrang'e 
que  cela  paraisse,  étaient  alors  très  embrouillées  ;  elles  le 
furent,  du  reste,  tout  le  temps  de  Fadministration  de  Casi- 
mir. Dans  les  lettres  inédites  de  cette  époque  Jious  rencon- 
trons, à  chaque  pas,  la  preu^  e  que  Casimir  empruntait  de 
l'argent  chez  n'importe  qui,  qu'il  était  souvent  dans  l'im- 
possibilité de  pa\Tr  les  termes,  s'en  excusait,  qu'il  se  jetait 
dans  des  opérations  financières  fort  compliquées  et  s'ingé- 
niait en  vain  à  se  tirer  d'affaire.  Tout  cela  lui  réussissait 
peu.  Sa  fortune  allait  toujours  en  diminuant,  mais  jusque-là 
l'avenir  ne  faisait  encore  présager  aucun  danger.  Pour 
toutes  ses  affaires  et  peut-être  pour  d'autres  raisons  encore, 
Casimir  allait  continuellement  d'Ormesson  à  Paris,  laissant 
sa  femme  seule  et  ne  rentrant  chez  lui  que  le  soir. 

La  maison  qu'habitait  Aurore  appartenait  à  une  certaine 
dame  Richardot  qui  avait  des  enfants  ;  tout  à  côté 
demeurait  la  famille  du  baron  Malus.  Les  trois  familles 
avaient  lié  amitié  entre  elles  et  là  encore  recommencèrent 
les  jeux  et  les  charades.  Comme  les  Dude\ant  étaient  gens, 
semble-t-il,  à  rechercher  pai-tout  le  plaisir  de  \  i\  re  en 
société,  l'automne  passa  très  agréablement  et  joyeusement. 
Mais  ([uand,  à  la  fin  de  l'arrière-saison,  les  deux  familles 
voisines  retournèrent  à  Paris,  tout  changea  ;  Aurore  resta 
toute  seule  à  Ormesson.  Le  mari  passait  les  nuits  hors  de 
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la  maison.  D'abord  elle  no  s'en  j)lai<>nit  pas.  Elle  se  pro- 
menait seule  avec  le  petit  ^lauriee  dans  le  parc  immense, 
lisait  les  Essais  de  Montaigne  et  s'amusait  des  jeux  de  son 
bébé.  Le  sentiment  de  la  solitude  croissait  cependant  dans 
Tâme  de  la  jeune  femme,  et,  avec  lui,  aug'mentaient  Timpres- 
sion  encore  inconsciente  de  roffensc,  le  chagi-in  et  la  soif 
du  A'rai  bonlieur.  Le  séjour  à  Ormesson  lui  pesa  bientôt, 
grâce  aux  désagréments  qu'elle  eut  a>ec  le  jardinier,  à  Cjui 
Ton  avait  confié  la  surveillance  de  la  maison  et  du  jardin  ; 
c'était  un  bomme  bourru  qui  se  chamaillait  pour  chaque 
brin  d'herbe  froissée  ;  et  peut-être  plus  encore,  grâce  aux 
cris  sauvages  c|ui  se  faisaient  entendre,  la  nuit,  dans  la 
maison  du  même  jardinier,  —  probablement  un  i\rogne, 
—  et  qui  effrayaient  Aurore.  Aussi,  malgré  tout  son  amoiu* 
pour  la  solitude,  éprouva-t-elle  presque  de  la  joie  lorsque 
son  mari  se  querella  a\"ec  le  jardinier  et  partit  immédiate- 
ment poui-  Paris  aACC  sa  famille. 

Les  Dudevant  s'étal^lirent  dans  un  petit  logement  meublé 
de  la  rue  du  Fau])ourg-Saint-Honoré.  Ils  virent  beaucoup 
d'amis  et  de  connaissances,  allèrent  aussi  chez  les  parents 
de  Casimir  qui  séjournaient  à  la  même  époque  à  Paris. 
Mais  bientôt  cette  vie  de  distractions  ne  put  faire  qu'Au- 
rore s'ouI)liât  elle-même.  11  y  a\'ait  quelque  chose  de 
rom})u  dans  leur  existence. 

«  La  tristesse  revint,  une  tristesse  sans  but  et  sans  nom, 
maladive  j)eut-êtrc.  J'étais  très  fatiguée  d'avoir  nourri  mon 
fils,  je  ne  m'étais  pas  remise  depuis  ce  temps-là.  Je  me  re- 
prochais cet  abattement  et  je  pensais  que  le  refroidissement 
insensible  de  ma  foi  rehgieuse  j)ou\ait  bien  en  être  la  cause  ^ .  » 
Aurore  alla  consulter  son  confesseur  du  couvent,  l'abbé  de 

*  Histoire  (le  ma  Vie,  t.  III,  p.  448. 
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Prémord,  qui,  à  son  a\is, fut  tro|) tiède  et  trop  indulgent  pour 

une  âme  comme  la  sienne,  assuiiïee  de  croyance  et  de  vérité 

absolues;  il  conseilla  à  sa  tille  spirituelle  d'aller  de  nouveau 

s'enfermer  pour  quelque  tem])s  au  couvent,  d'y  faire,  comme 

on  le  dit,  «  une  retraite  ».  Elle  suivit  son  conseil  et  alla 

d'abord  seule,  puis  avec  le  petit  Maurice  \  passer  quelques 

semEiines  au    couvent    des    Anglaises,  où   elle  avait    fait 

son  éducation.  Là  non  plus  elle  ne  trouva  pas  la  paix  de 

l'âme.  Ses  relations  avec  ses  amies,  les  bonnes  religieuses, 

le  couvent  lui-même,  la  vie  monastique  ne  la  satisfaisaient 

plus.  Ici  la  devise  était  renonciation  à  la  vie,  à  ses  joies 

comme  à  ses  chagrins,  à  toutes  les  affections  terrestres  ; 

l'amour  maternel  même  y  paraissait  à  peine  pardonnable. 

Aurore    s'était    trop    développée   depuis    trois   ans    pour 

admettre  ce  point  de  \'ue.  L'adoratrice  de  Rousseau  et  de 

Leibniz    embrassait   les     choses   trop    largement  pour  se 

faire  aux  préceptes  et  aux  exigences  d'un    catholicisme 

étroit  et  rigoureux.  A  cela  vint  s'ajouter  encore  qu'une 

des  sœurs  AÏnt  imprudemment  et  de  l'air  le  plus  indilTérenl 

du  monde  lui  parler  de  la    frêle   santé  de  ^Maurice,  qui 

n'aurait  peut-être  pas  longtemps  à  vivre  et  qui  était  alors, 

pour    Aurore,    sa  seule  et  unique  consolation.   Pleine  de 

craintes,  elle  quitta  le  couvent  pour  consulter  au  i)lus  tôt 

un   docteur  sur  la  santé  de  l'enfant.  Celui-ci  trouva  que 

le   petit  ^laurice  était  bien  portant  et  ne  donnait  aucune 

raison  de   craindre  pour   sa   \\q.  Le   séjoui-  d'Auroiv  au 

couvent    avait    été    définitivement    empoisonné     par    cet 

épisode.  Elle  n'y    retourna    [)lus    et  s'installa    avec  son 


*  Louis  de  Lonicnio  rapporte  cet  événement,  on  no  sait  pourquoi,  à 
l'année  1828,  en  lui  donnant  en  plus  une  couleur  très  romanesque.  Il 
conl'ond  évidemiuenl  aussi  le  séjour  au  couvent  avec  une  époque  i)ien 
ultérieure,  1S31,  quand  Aurore  avait  déjà  (juitlé  son  mari. 
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iiiaii,  traboi'd  chez  sa  tante,  Lucie  Maréchal,  et,  plus  lard, 
à  })roximit('',  dans  un  logement  sé])aré.  De  nouA'eau,  les 
Dudevant  sortirent  beaucoup  et  reçurent  des  amis.  Aurore 
voyait  fréquemment  ses  anciennes  amies  de  couvent, 
surtout  Jane  et  Aimée  Bazouin,  et  faisait  de  la  musique 
avec  sa  cousine  Clotilde.  Dans  les  premiers  jours  du  prin- 
temps, les  Dudevant  retournèrent  à  Noliant. 

Bientôt  Aurore  eut  un  grand  chagrin,  la  mort  énigma- 
ticjue  de  Deschartres,  qui  mourut  sans  que  Ton  ait  jamais 
su  quand  ni  comment,  et  sans  laisser  aucun  écrit.  Aurore 
crut  qu'il  s'était  tué  après  s'être  ruiné  dans  une  entreprise 
malheureuse,  et,  après  avoir  perdu  tout  espoir  de  s'enri- 
chir, ce  qui  aA  ait  été  le  rêve  de  toute  sa  vie,  George  Sand 
est  dans  le  vrai  quand  elle  nous  dit  cjue  cet  homme,  si 
dur  en  apparence,  n'avait  vécu  c|ue  pour  les  autres  ;  ce 
n'est  qu'à  son  déclin  qu'il  avait  commencé  à  vivre  seul, 
s'imaginant  —  comme  il  le  fit  du  reste  pendant  toute  sa 
vie  —  cju'il  n'était  cju'un  égoïste.  C'est  Cjue  le  pauvre 
vieillard  ne  se  connaissait  pas  lui-même.  Ce  C|ui  le  porta 
au  suicide,  ce  fut  la  solitude  et  le  chagrin.  Cette  mort 
rompit  les  derniers  fils  qui  rattachaient  Aurore  à  sa 
jeunesse  et  au  vieux  Nohant.  «  Deschartres  emportait  avec 
lui,  dans  le  néant  des  choses  finies,  toute  une  notable 
portion  de  ma  vie,  tous  mes  souvenirs  d'enfance,  tout  le 
stimulant,  tantôt  bienfaisant,  tantôt  fâcheux  de  mon  déve- 
loppement intellectuel.  »  Elle  perdait  en  lui  l'homme  à  qui 
elle  devait  beaucoup,  malgré  la  tyrannie  pédagogique  et  la 
brusquerie  qui  le  caractérisaient  ;  elle  perdait  enfin  en  lui 
«  un  cœur  dévoué  et  le  commerce  d'un  esprit  remar- 
quable à  beaucoup  d'égards...  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  Des- 
chartres était  un  homme  qui  comprenait  en  partie  ses 
exigences    d'esprit  et   savait  cpielquefois  répondre  à  ses 
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questions  scrutatrices.  Après  sa  nioi-f,  elle  se  sentit 
plus  orpheline  encore  qu'auparavant  ;  elle  le  pleura  amère- 
ment, cachant  ses  larmes  à  tout  le  monde  pour  ne  pas 
offenser  ceux  qu'il  avait  tait  souffrir  pendant  sa  vie  :  sa 
mère  et  son  frère  Hip})olyte. 

La  vie  commençait  à  se  montrer  à  Aui'ore  sous  son  côté 
le  plus  sombre.  Des  dissentiments  s'étaient  éle\'és  entre 
elle  et  son  mari.  Quoique,  à  cette  époque,  «  les  mauvais 
traitements  fussent  encore  plus  rares  que  les  mauvais  pro- 
cédés* »  —  comme  le  dit  plus  tard  Michel  de  Bourges  — 
son  mari  lui  jetait  déjà  à  la  face  les  épithètesde  «  stupide  » 
et  d'  «  idiote  »  et  lui  avait  ôté  le  droit  de  prendre  part  à  la 
conversation.  «  M.  Dudevant,  il  faut  l\nouer,  n'avait  pas 
le  talent  de  divination,  »  ajouta  malicieusement  Michel 
de  Bourges.  En  mérité,  se  figurer  George  Sand  se  taisant 
dans  une  conversation  générale,  parce  que  M.  Dude^  ant 
daignait  trouver  c|ue  tout  ce  cju'elle  disait  était  idiot  et 
indigne  de  se  faire  entendre  en  présence  d'un  seigneur  et 
•maître  aussi  docte  que  lui,  est  d'un  effet  incroyablement 
comique  !  Mais  Aurore  n'avait  pas  lieu  d'en  rire.  Elle  devait 
constamment  être  sur  ses  gardes  pour  ne  pas  irriter  son 
mari,  pour  ne  pas  le  faire  sortir  des  gonds.  Sa  santé  était, 
du  reste,  très  mauvaise  alors.  Elle  avait  des  palpitations 
de  cœur,  souffrait  de  maux  de  tête  et  d'esquinancies,  tous- 
sait très  fortement,  crachait  le  sang.  On  sut  plus  tard  que 
tout  cela  était  plutôt  nerveux,  mais  alors  Aurore  et  tous  ses 
proches  pensaient  qu'elle  était  phtisique.  Lorsque  ses 
amies  Bazouin  avec  leur  père  et  un  vieil  ami,  M.  (iaillard, 
vinrent  la  voir  à  Xohant    au  connncncement   de  l'été  de 


'  Plaiiloyer  de  Miciiol  de  Bourses  devant  le  tril)Unal  de  La  Cliatrc, 
le  10  el  le  11  mai  1836.  Le  Droit,  journal  des  hibunaux,  n»  168,  du 
18  mai  1836. 
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1825  et  de  là  allèrent  aux  eaux  de  Cautcrets,  il  fut  décidé 
qu'Aurore  devait  les  accompagner  pour  y  être  traitée  aussi. 
Les  Dudevant  convinrent  donc  d'aller  avec  eux  aux  eaux 
et  résolurent  de  passer  Thiver  au  sud,  à  Guillery,  en  Gas- 
cogne, chez  le  père  de  Casimir,  pour  lequel  Aurore  avait 
beaucoup  d'affection.  Après  avoir  fêté  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  Maurice  et  d'Aurore  elle-même,  les  Dudevant 
parti i-ent  le  o  juillet  de  Xohant  pour  se  rendre  aux  Pyré- 
nées. Outre  Maurice  et  sa  bonne  Fanchon,  ils  prirent  encore 
avec  eux  Vincent,  domestique  tout  dévoué  à  Aurore. 

La  jeune  femme  quitta  Xohant  avec  les  plus  sombres 
pressentiments  et  sans  espoir  de  jamais  le  revoir.  La  pensée 
d'une  fin  prochaine  semblait  lui  sourire.  Sa  solitude  d'esprit 
s'était  encore  accrue  dans  les  derniers  temps  depuis  que 
se  mourait  la  A'ieille  amitié  qu'Hippolyte  a^ait  pour  elle. 
Celui-ci  avait  quitté  le  service  militaire,  s'était  marié 
bientôt  après  Aurore,  venait  souvent  à  Xohant,  comme  par 
le  passé,  et  y  faisait  de  longs  séjours,  ayant  son  quartier 
général  soit  à  Paris,  soit  à  Corbeil,  ou  dans  la  terre  de  sa 
femme  à  INIontgivray  près  de  Xohant.  INIais  alors,  il  avait 
déjà  commencé  à  boire,  et,  quoique  cette  funeste  passion, 
qui  le  mena  plus  tard  presque  à  la  folie,  ne  se  fût  pas 
encore  définitivement  développée,  elle  fît  passer  à  Aurore 
des  moments  très  pénibles.  A  son  départ  de  Xohant, 
Aurore  remarqua  avec  tristesse  qu'Hippohte  était  gai  et 
riait  en  se  séparant  d'elle,  que  leur  vieille  amitié  devait 
donc  s'être  bien  refroidie.  C'était  encore  là  une  nouvelle 
goutte  de  fiel  pour  la  pau\'re  femme. 

A  cette  époque  où  il  n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer  et 
où  les  voyages  se  faisaient  lentement,  il  fallait  une  bonne 
provision  de  patience  pour  entreprendre  un  si  long  trajet 
avec  un  petit  enfant  de  deux  ans  et  un  mari  qui  s'iri-itait  à 
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la  moindre  bagatelle.  Aurore  écrit  dans  son  journal  :  «  J'ai 
pris  de  Ijelles  résolutions  pour  le  voyage  :  ne  pas  ni'in- 
quiéter  du  moindre  cri  de  Maurice,  ne  pas  m'impatienter 
de  la  longueur  du  chemin,  ne  pas  me  chagriner  des  mo- 
ments d'humeur  de  mon  ami.  » 

Dans  ce  voyage  aux  Pyrénées,  les  Dudevant  s'arrêtèrent 
momentanément  à  Bordeaux,  où  Casimir  comptait  une 
foule  de  parents  et  de  connaissances.  Ils  y  tomt^èrent  dans 
une  société  très  animée  et  très  nombreuse  et  passèrent  le 
temps  très  agréablement.  Ils  firent  même  beaucoup  de 
nouvelles  relations  et  renouvelèrent  les  anciennes  amitiés. 
Ce  fut  là  qu'Aurore  fit  la  connaissance  de  Favocat  général 
Aurélien  de  Sèze  '  et  Casimir  se  lia  plus  intimement  avec  un 
certain  Desgranges  qu'il  connaissait  depuis  longtemps. 
Des  rôles  importants,  ])ien  que  différents,  étaient  réservés 
à  ces  deux  hommes  dans  la  vie  des  Dudevant.  De  Bordeaux 
les  Dudevant  partirent,  accompagnés  de  quelques  nouveaux 
amis,  en  passant  par  Tarbes  et  Périgueux,  et  arrivèrent  à 
Cauterets,  où  Aurore  rencontra  ses  amies  Jane  et  Aimée. 
Ses  sombres  pensées  ne  la  quittèrent  ni  pendant  tout  le 
voyage,  ni  au  délmt  de  son  séjour  à  Cauterets.  Son  journal 
de  route  est  plein  de  méditations,  de  ces  «  Tristes 
remarques  d\m  triste  cœur  »,  qui  de\iennent  peu  à  peu  de 
«  froides  observations  de  l'esprit  »  -  et  poussent  l'homme 
au  désenchantement. 


*  Jean-Pierre- Aurélien  de  Sèze  (ou  l)esèze).petit-lils  du  célèljreRoniain- 
Raymund  de  Sèze,  défenseur  de  Louis  XVI,  na(iuit  à  Bordcau.v  en  1799. 
C'était  un  avocat  de  talent  qui,  plus  tard  en  1848,  tut  élu  député  à  l'As- 
semblée >'ationale,  où  U  siégeait  à  l'extrême  droite.  Il  fut  aussi  membre 
de  l'Assemblée   Législative  et  prit  part  à  la  rédaction   de  la  loi  contre 

le  suffrage  universel.  En  1851  il  abandonna  le  parti  tiiomphant  et  pro- 
testa contre  le  2  décembre.  Après  cela  il  se  rr'tira  de  la  vie  publique 
et  rentra  dans  la  vie  privée.  Il  mourut  à  Bordeaux  le  23  janvier  1870. 

•  Un  autre  vers  de  Pouchkine. 
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^\)ici  (juclqiics  fi'ag'moiil.s  do  son  journal  sous  la  forme 
qu'elle  leur  a  (lon,née  (hxnsVIUsloire  de  ma  Vie.  Elle  écrit 
de  Péri  gueux  : 

«  Celte  Aille  me  [)ai-ait  agi'éable,  mais  je  suis  ti'isfe  à  la 
mort.  J'ai  beaucoup  pleuré  en  marchant  ;  mais  à  quoi  sert 
de  pleurer?  Il  faut  s'habituer  à  avoir  la  mort  dans  Tâme  et 
le  visage  riant...   » 

Elle  écrit  de  Tarifes  : 

...  «  Un  beau  ciel,  des  eaux  vives,  des  constructions 
bizarres  faites  d'énormes  galets  apportés  par  le  gave,  des 
costumes  variés,  un  rendez-vous  forain,  des  types  animés 
de  tout  ce  côté  sud  de  la  France.  C'est  très  joh,  Tarbes; 
mais  mon  mari  est  toujours  de  mauvaise  humeur.  Il  s'en- 
nuie en  voyage,  il  \oudrait  être  ari'i\'é.  Je  comprends  ça  ; 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si  le  voyage  est  de  deux  cents 
lieues...   » 

Enfin,  le  Aoyage,  comme  toute  chose,  arriva  à  sa  fin  et 
les  Dudevant  s'installèrent  à  Cauterets.  Là,  ils  rencon- 
trèrent, de  nouN'eau,  une  société  très  nombreuse  et  ti'ès 
variée  :  la  princesse  de  Condé,  veuve  du  duc  d'Enghien, 
le  savant  Magendie,  le  général  Foy,  la  femme  du  savant 
Rumfort,  les  demoiselles  Bazouin  avec  leur  père,  Aurélien 
de  Sèze  et  la  nouxelle  amie  d'Auroi'e,  Zoé  Leroy,  à  qui 
George  Sand  a  consacré  plusieurs  pages  de  ses  Souac- 
nirs.  Comme  il  arri\'e  toujours  aux  eaux,  il  se  forma  bientôt 
de  petits  cercles,  des  j)arties  et  des  coteries.  Les  uns, 
comme  Aimée  Bazouin,  suivaient  strictement  les  prescrip- 
tions des  médecins  :  ils  buAaient  de  l'eau,  prenaient  des 
bains,  suaient  ensuite  sous  des  tas  de  couvertures  et,  en 
même  temps,  airangeaient  des  bals  et  des  soirées  musi- 
cales, faisaient  des  visites,  suivaient  généralement  la  môme 
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vie  qu'à  Bordeaux  et  à  Paris,  se  souciant  même  de  trier 
leurs  connaissances.  D'autres,  comme  Zoé  et  Aurore,  se 
Irailaient  à  la  dial)le  ou  ne  se  traitaient  pas  du  tout,  passant 
les  journées  entières  à  se  promener  ou  à  faire  des  excur- 
sions dans  les  montagnes.  Aurore  continuait  à  tousser  et 
à  être  malade,  mais  ne  se  lassait  jamais  d'aller  par  monts 
et  par  vaux.  «  Le  mou\  ement  m'a  saisie  comme  une  fièvre. 
Je  tousse  et  j'étoufîe  à  chaque  instant,  mais  je  ne  sais  pas 
si  je  souffre.  Oui,  au  fait,  je  souffre,  je  m'en  aperçois 
quand  je  suis  seule  ' .   « 

Dans  l'âme  d'Aurore  cou^■ait,  dès  son  enfance,  l'amour 
de  la  nature  et  elle  en  comprenait  instinctivement  la  beauté. 
Encore  enfant,  elle  charmait  sa  grand'mère  par  ses  pre- 
miers essais  de  descriptions  :  d'un  «  clair  de  lune  w,  d'un 
«  orage  »,  etc.  Ici,  au  milieu  du  spectacle  majestueux 
des  montagnes,  de  la  sombre  poésie  des  Pyrénées,  ce 
vague  sentiment  poétique  s'était  tout  à  coup  éveillé  avec 
une  nouvelle  force  et  était  devenu  pleinement  conscient.  A 
peine  arrivée  aux  Pyrénées,  Aurore  fut  éprise  de  leur  ter- 
rifiante beauté. 

«  Enfin,  nous  sommes  entrés  dans  les  Pyrénées,  —  écrit- 
elle  sur  son  carnet,  —  la  surprise  et  l'admiration  m'ont 
saisie  jusqu'à  l'étoulfement.  J'ai  toujours  rêvé  les  hautes 
montagnes.  J'a\"ais  gardé  de  celles-ci  un  sou\enir  confus 
({ui  se  réveille  et  se  complète  à  présent  ;  mais  ni  le  souve- 
nir, ni  l'imagination  ne  m'avaient  [)réparée  à  l'émotion  (jue 
j'éj)rouve...  '.   » 

«  Je  suis  dans  un  tel  enthoiujiasme  des  Pyrénées  que 
je  ne  vais  [>lus  parliM-  et    rêver  toute  ma   \  ie  que    mon- 


'  Ilisloii-e  de  nui  Vie,  t.  IV.  p.  20. 
*  Ibidem,  p.   11. 
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tagncs,    torrents,    grottes    et    précipices    »,    écrit-elle   le 
28  août  1825,  de  Bagnèrcs,  à  sa  mère'. 

Dans  V Histoire  de  ma  Vie,  elle  nous  raconte  les  efforts 
qirello  a  dii  faire  pour  exprimer  et  fixer  sur  le  papier  son 
ra\isscment  devant  cette  nature  divine  :  «  J'écrivis  beau- 
coup sur  les  Pyrénées  durant   et  après  ce  voyage.  Mes 
premières  notes,  jetées  sur  un  agenda  de  poche,  sont  rédi- 
gées avec  assez  de  spontanéité...  Mais  il  m'arriva,  après 
coup,  ce  qui  doit  être  arrivé  à  beaucoup  d'écrivains  en 
herbe.  Mécontente  du  laisser-aller  de  ma  première  forme, 
je  rédigeai,  sur  des  cahiers,  mi  voyage  qui  se  trouAC  très 
lourd  et  très  prétentieux  de  style.  Et  pourtant  ce  prétentieux 
fut  naïvement  cherché.  Je  m'en  souviens.  A  mesure  que  je 
m'éloignais  des  Pyrénées,  j'avais  peur  de  laisser  échapper 
les  vives  impressions  que  j'y  avais  reçues  et  je  cherchais 
des  mots  et  des  phrases  pour  les  fixer,  sans  en  trouver  qui 
fussent  à  la  hauteur  de  mon  sujet.  Mon  admiration  rétros- 
pective n'avait  plus  de  limites  et  j'étais  emphatique  cons- 
ciencieusement. Au  reste,  je  sentis  bien  que  je  n'étais  pas 
capable  de  me   contenter  moi-même  par  mes  écrits,  car  je 
ne  complétai  rien  et  ne  pris  pas  encore  le  goût  d'écrire.  » 
Ces  ébauches  lui  servirent  cependant  plus  tard   pour 
ses  romans,  surtout  pour  Lavinia,  dont  la  scène  se  passe 
dans  les  Pyrénées.  Les  Pyrénées  restèrent  toujours  chères 
à  Aurore  Dudevant,  comme  le  Caucase  à  Lermontow,  la 
mer  Noire  à  Pouchkine,  et  peut-être  lui  furent-elles  surtout 
chères,  parce  que  c'est  là  que,  pour  la  première  fois,  elle 
prit  conscience  d'elle-même. 

Dès  son  enfance,  Aurore  avait  aimé  la  solitude  et  la  nature. 
Ce  double  amour  venait  de  se  manifester  définitivement;  à 

'  Correspondance,  t.  1. 
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partir  de  ce  moment,  Aurot'C  ne  cessa,  pendant  toute  sa  a  ie, 
de  quitter,  chaque  année,  l'endroit  qu'elle  habitait  pour  aller 
passer  quelques  semaines  ou  quelques  mois  dans  les  mon- 
tagnes, au  Ijord  de  la  mer,  ou  simplement  dans  quelque 
coin  caché  et  inconnu  au  centre  même  de  la  France. 

Pleine  liberté  au  milieu  de  la  nature,  promenades  à 
cheval,  ascensions  périlleuses  des  monts  ou  des  glaciers, 
le  grand  air  pur  des  montagnes,  tout  cela  guérissait  à  la 
fois  Aurore  de  son  spleen  et  même  de  tous  ses  maux 
ph^'siques.  Et  si  l'indifférence  de  son  mari  l'attristait  en- 
core, elle  l'envisageait  avec  calme,  et  commençait  à  com- 
prendre cjue  ce  n'était  pas  sa  faute,  à  elle,  s'il  ne  sa\ait 
pas  l'apprécier,  et,  qu'au  fond,  elle  ne  devait  pas  s'en 
affecter.  Elle  écrit  encore,  il  est  vrai,  dans  son  journal  : 

«  Monsieur  *^*  chasse  avec  passion  *.  Il  tue  des  chamois 
et  des  aigles.  Il  se  lève  à  deux  heures  du  matin  et  ne  rentre 
qu'à  la  nuit.  Sa  femme  s'en  plaint.  »  Mais  elle  ajoute 
aussitôt  :  «  11  n'a  pas  l'air  de  pré\'oir  qu'un  temps  peut 
venir  où  elle  s'en  réjouira  ». 

Voici  encore  un  fragment  de  son  journal  : 

«  INIadame  *^*  a  dit  à  Aimée  que  j'avais  tort  de  faire  des 
courses  sans  mon  mari.  Je  ne  vois  pas  que  cela  soit,  puis- 
C{u'il  prend  les  devants  et  que  je  vais  où  il  veut  aller...  » 
Plus  loin.  Aurore  prend  déjà  plaisir  à  se  moquer  des  minu- 
ties de  son  mari  et  de  ses  chicanes.  Racontant  diverses 
excursions  faites  par  les  Dudevant,  de  Luz  à  Saint-Sauxeur, 
à  Gavarnie,  au  Marborée,  etc.,  elle  dit  entre  autres  choses  : 


'On  vuit  aisément  en  comparant  ce  passage  av('(;  la  Icdrc  d'Auioro 
à  sa  mère  citée  plus  iiaut  que  ce  Monsieur  *,*  n'était  auln^  que  Dude- 
vant lui-même  :  «  Casimir  se  repose  dans  ces  courses  dont  je  vous  pai'le, 
de  celles  qu'il  a  laites  sans  moi  à  Gaulerets  ;  il  a  été  à  la  chasse  sur 
les  plus  hautes  montagnes,  il  a  tué  des  aigles,  des  perdrix  blanches  et 
des  isards,  ou  chamois,  dont  il  vous  fera  voir  la  dépouille...  » 

17 
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«  On  ne  pense  pas  môme  au  danger.  Mon  mari  est  des 
plus  intrépides.  Il  va  partout  et  je  le  suis.  Il  se  retourne  et 
il  me  gronde.  Il  dit  que  je  me  singularise.  Je  veux  être 
pendue  si  j'y  songe.  Je  me  retourne,  et  je  vois  que  Zoé  me 
suit.  Je  lui  dis  qu'elle  se  singularise.  Mon  mari  se  fâche 
parce  que  Zoé  rit.  Mais  la  pluie  des  cataractes  est  un  grand 
calmant,  et  on  s  y  défâche  vite  »  \  On  le  voit,  tout  cela 
n'est  encore  ni  trop  sérieux,  ni  trop  sombre.  iSIais  voici 
une  autre  page  bien  capable  de  rendre  songeur  tout  lec- 
teur attentif,  car  il  n'est  que  trop  évident  que  de  telles 
pensées  ne  sont  pas  le  fait  d'une  femme  heureuse,  mariée 
à  peine  depuis  trois  ans. 

...  «  Dans  le  rêve  qu'il  est  permis  de  faire  d'un  amour 
parfait,  Tépoux  ne  se  créerait  pas  volontiers  la  nécessité 
continuelle  de  l'absence.  Quand  des  devoirs  inévitables, 
des  occupations  sérieuses  la  lui  auraient  imposée,  la  ten- 
dresse qu'il  éprouverait  et  qu'il  inspirerait  au  retour  serait 
d'autant  plus  vive  et  mieux  fondée.  II  me  semble  que  l'ab- 
sence subie  à  regret  doit  être  un  stimulant  pour  l'affection, 
mais  que  l'absence  cherchée  passionnément  par  l'un  des 
deux  est  une  grande  leçon  de  philosophie  et  de  modestie 
pour  l'autre.  Belle  leçon  sans  doute,  mais  bien  refroidissante  ! 

«  Le  mariage  est  beau  pour  les  amants  et  utile  pour  les 
saints. 

«  En  dehors  des  saints  et  des  amants,  il  y  a  une  foule 
d'esprits  ordinaires  et  de  cœurs  paisibles  qui  ne  connaissent 
pas  l'amour  et  ne  peuvent  atteindre  à  la  sainteté. 

((  Le  mariage  est  le  but  suprême   de  l'amour.  Quand 
l'amour  n'y  est  plus,  ou  n'y  est  pas,  reste  le  sacrifice. 
—  Très  bien  jjour  qui  comprend  le  sacrifice.  Cela  suppose 

*  Histoire,  t.  IV,  p.  16. 
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une  dose  de  cœur  et  un  degré  d'intelligence  qui  ne  courent 
pas  les  rues.  Il  y  a,  au  sacrifice,  des  compensations  qu'un 
esprit  vulgaire  peut  apprécier.  L'approbation  du  monde,  la 
douceur  routinière  de  Fusage,  une  petite  dévotion  tran- 
quille et  sensée  qui  ne  tient  pas  à  s'exalter,  ou  bien  de 
l'argent,  c'est-à-dire  des  jouets,  des  chiffons,  du  luxe  : 
que  sais-je  ?  Mille  petites  choses  qui  font  oublier  qu'on  est 
privé  du  bonheur.  Alors  tout  est  bien  apparemment, 
puisque  le  grand  nombre  est  vulgaire  ;  c'est  une  infériorité 
de  jugement  et  de  bon  sens  que  de  ne  pas  se  contenter  du 
goût  du  vulgaire  ».  (George  Sand  fait  sans  doute  allusion 
ici  aux  gronderies  de  son  mari,  aux  reproches  qu'il  lui 
faisait  de  manquer  d'esprit  et  de  jugement) . 

«  Il  n'}'  a  peut-être  pas  de  milieu  entre  la  puissance  des 
grandes  âmes  qui  fait  la  sainteté,  et  le  commode  hébéte- 
ment des  petits  esprits  qui  fait  l'insensibilité. 

«  Si  fait,  il  y  a  un  milieu  :  c'est  le  désespoir 

«  Mais  il  y  a  aussi  l'enfantillage,  bonne  et  douce  chose 
à  conserver,  quoi  qu'on  en  dise. 

«  Courir,  monter  à  cheval,  rire  d'un  rien,  ne  pas  se  sou- 
cier de  la  santé  et  de  la  vie  !  Aunée  me  gronde  beaucoup. 
Elle  ne  comprend  pas  qu'on  s'étourdisse  et  qu'on  ait  besoin 
d'oublier.  «  Oublier  quoi  ?  »  me  dit-elle.  —  Que  sais-je  ? 
Oublier  tout,  oubUer  surtout  qu'on  existe  *...  » 

On  s'aperçoit  dans  le  fragment  qu'on  vient  de  lire  qu'il  se 
passe  déjà  quelque  chose  de  très  sérieux.  On  y  sent  cette 
secrète  agitation,  précurseur  de  l'orage  :  l'air  est  saturé 
d'électricité,  au  loin  brillent  déjà  des  éclairs,  et  d'un  moment 
à  l'autre  le  tonnerre  va  éclater,  et  la  tempôte  dévastatrice  va 

'  Histoire,  t.  IV,  p.  10  14. 
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se  déchaîiior  au-dessus  de  la  terre  engourdie  dans  Taltenle, 
En  elîet,  le  voyage  aux  Pyrénées  fut  une  époque  mar- 
quante dans  la  vie  desDudevant.  C'est  pendant  ce  voyage 
qu'Aurore  se  convainquit  pleinement  do  rindifïérence  de 
son  mari  et  de  sa  froideur  envers  elle  ;  c'est  alors  aussi  que 
naquit  son  premier  attachement  sérieux.  Elle  y  rencontra 
riiomme  qui  sut  la  comprendre  et  l'aimer,  et  que,  de  son 
côté,  elle  aima  de  tout  son  cœur.  Cet  honnnc  était  Aurélien 
de  Sèze. 

Ce  nom  n'est  cité  dans  aucune  biographie  de  George  Sand, 
et  même,  tout  dernièrement,  M.  Rocheblave*,  qui  a  parlé 
de  cet  épisode  et  cité  des  fragments  de  la  correspondance 
entre  notre  héroïne  et  Aurélien  de  Sèze,  n'a  pas  jugé 
nécessaire  de  le  nommer.  Cela  n'a  cependant  pas  empêché 
les  ennemis  et  détracteurs  de  George  Sand  de  dire  Ijicn 
haut  et  sans  aucun  fondement,  que  de  Sèze  fut,  lui  aussi, 
un  de  ses  amants  ^.  Le  nom  de  de  Sèze  dans  la  Correspon- 
dance de  George  Sand  n'est  également  mentionné  que  deux 
fois  :  dans  une  lettre  à  Caron  du  l^""  octobre  1829  ^  et  dans 
celle  qu'elle  écrivit  à  M""*  Saint-Agnan,  le  23  juillet  1830 \ 
Dans  une  lettre  antérieure,  datée  du  6  juillet  1830,  elle  le 
nomme  simplement  mon  ami  de  Bordeaux.  Dans  une 
lettre  de  Bordeaux  du  4  juin  1829,  elle  écrit  à  Caron  : 
«  Nous  avons  ici  V avocat générah^ .  Mais  cet  avocat  général 
n'était  autre  encore  qu'Aurélien  de  Sèze,  comme  on  le  voit 
dans  la  note  au  bas  de  la  page.  Dans  V Histoire  de  ma  Vie, 
elle  ne  parle  pas  une  seule  fois  de  lui,  quoique  le  lecteur 

'  Dans  son  article  Georçie  Sand  avant  George  Sand. 

*  Voir  enU'C  autres  Viel-Castel  :  "  Mémoires  »,  ou  Le  Curieux,  et  un 
tas  d'autres  encore. 

^  Correspondance  de  George  Sand,  t.  I,  p.  76. 

*Voir  la  Revue  Encyclopédique,  du  1"  septembre  1893.  «  Lettres  de 
George  Sand.  » 
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lo  nomme  aussitôt,  car  il  en  est  souvent  question.  Pourtant 
les  biographes  amis  de  George  Sand  semblent  ne  rien  savoir 
(le  lui  ou  bien  ils  en  parlent  d'une  manière  mystérieuse. 
Ainsi  Louis  de  Lomcnie*  ne  fait-il  allusion,  qu'en  passant 
légèrement,  à  «  une  première  illusion  toute  passagère  que 
George  Sand  aurait  eue  pendant  son  voyage  aux  Pyré' 
nées.  »  M.  d'Hausson ville-  se  borne  également  aux  allu- 
sions suivantes  qui  ne  jettent  aucune  clarté  sur  cet  épisode. 
En  racontant  que  George  Sand  a  placé  dans  les  P^Ténées 
la  scène  d'une  de  ses  plus  charmantes  nouvelles,  Lavinia, 
il  dit  :  «  Si  George  Sand  a  cherché  dans  ses  souvenirs  le 
cadre  et  les  couleurs  du  tableau  qui  a  servi  de  scène  à  l'action 
de  Lavinia,  le  langage  qu'elle  prête  à  son  héroïne  n'est 
point  celui  que  parlait  alors  son  cœur.  A  cette  date,  elle 
n'aurait  point  encore  écrit  la  lettre  si  triste  et  si  fière  où 
Lavinia  repousse  les  offres  de  l'homme  qu'elle  a  aimé,  sans 
lui  cacher  ce  que  ce  refus  lui  coûte  d'hésitations  et  de 
regrets...  Elle  n'était  pas  alors  au  moment  du  réveil,  elle 
en  était  encore  aux  premières  et  aux  plus  belles  heures  du 
rêve. ..»  (p.  286).  Aux  pages  suivantes (287-288)  ]M.  d'Haus- 
son  ville  donne  un  petit  extrait  (nous  en  parlerons  plus  bas) 
de  «  r  Histoire  de  ma  Vie  »,  sans  nous  dire  encore  à  qui 
l'épisode  se  rapporte.  Enfin,  page  404,  il  nous  dit,  et  cette 
fois  tout  à  fait  en  passant  :  «  Le  bonheur,  elle  l'a  cherché 
partout  :  aux  Pyrénées,  à  Paris,  à  Venise,  à  Majorque,  à 
Nohant,  dans  tous  les  lieux  où  elle  a  promené  l'inconstance 
de  son  imagination,  la  fumée  de  son  cigare  et  la  facilité  de 
son  tutoiement.  A  chaque  pas,  elle  croyait  le  saisir  ;  à  chaque 
pas,  le  bonheur  lui  échappait...  » 

'  Georrje  Sand,  dans  son  livre  déjà  cite:  Contemporains  illustres  par 
un  homme  de  rien. 

-  Vicomte  d'Haussonville,  Eludes  biof/raphiques  et  littéraires,  Georf/e 
Sand.  Paris.  Calmauu-Lévy,  187'J. 
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Tous  les  aiili'os  biographes  amis  se  taisent  sur  Aurélien 
de  Sèzc.  Et  cependant  ce  fut  cet  amour,  resté  toujours  pur 
et  platonicjue,  qui  décida  définitivement  du  sort  futur  de 
George  Sand,  lui  ouvrit  les  yeux  sur  le  prix  et  la  conception 
de  la  vie,  lui  montra  combien  il  est  nécessaire  à  une  femme 
d'être  comprise  de  l'homme  aimé,  c|uelle  méprise  affreuse 
était  son  mariage  avec  Dudevant  et  qu'il  était  im})0ssible 
de  gâcher  toute  sa  vie  rien  qu'à  cause  de  cette  seule  méprise. 

Voici  une  page  inédite  écrite  sur  un  petit  calepin  et  qui 
nous  peint  bien  l'état  d'âme  d'Aurore  Dudevant  à  ce  moment 
de  sa  vie  : 

«  Si  l'on  savait  ce  que  c'est  que  le  chagrin  !  Si  l'on 
pouvait  prévoir  quelles  longues  angoisses  payeront  l'erreur 
d'un  jour  !  Mais  non.  L'homme  est  si  fanfaron  de  sa 
nature.  Il  se  lance  en  souriant  au  milieu  des  dangers,  la 
mer  orageuse  est  son  élément  ;  et  le  moins  prudent  est 
souvent  le  plus  sage  ;  le  confiant  esclave  du  sort  qui  livre  sa 
barque  au  caprice  des  flots  arrive  souvent  au  port ,  tandis 
que  l'habile  pilote  combat  vainement  la  tempête  qui  se 
joue  de  ses  prévisions.  11  semble  cjue  le  hasard  soit  le  dieu 
qui  nous  gouverne  !  Si  c'est  un  lot,  si  c'est  une  rencontre 
fortuite  que  le  bonheur,  pourquoi  tant  de  soins  pour  le 
fixer  .^  Pourquoi  tant  de  réflexions  avant  de  faire  le  bien,  et 
tant  de  prudence  à  secourir  autrui  ?  Ce  n'est  pas  de  pré- 
parer l'avenir  qui  doit  occuper  une  grande  âme.  Elle  sait 
trop  bien  qu'il  déjouera  ses  plans,  c'est  de  le  recevoir, 
qu'il  est  difficile...  Si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  c|ue 
la  douleur,  déchirez  votre  chair  avec  les  ongles,  percez-la 
avec  un  instrument  tranchant  et  versez  sur  vos  blessures 
du  plomb  fondu  et  de  l'huile  bouillante,  ou  supportez  l'ar- 
deur d'un  brasier,  ou  frappez  votre  tête  aux  murs  d'une 
prison.  Mais  vous  ne  saurez  pas  encore  ce  que  c'est  (jue  de 
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souffrir.  Il  n'y  a  i)eut-être  pas  deux  créatures  humaines 
qui  le  sachent.  La  coupe  de  fiel  n'est  pas  également  amère 
pour  tous,  la  })lupart  de  ceux  qui  l'ont  goûtée  la  repoussent 
et  n'ont  pas  le  courage  de  la  savourer  juscju'à  la  lie.  Il  y 
a  des  êtres  privilégiés^  des  esclaves  de  la  fatalité  qui 
semblent  s'y  plaire  et  n'en  Aouloir  pas  perdre  une  seule 
goutte;  vous  les  raillez  pourtant  d'avoir  pris  pour  eux  la 
triste  part  que  vous  leur  avez  laissée  ». 

Si  nous  ne  pouvons,  à  notre  grand  regret,  faire  l'histoire 
du  prologue  et  des  débuts  de  ce  premier  roman  dans  la  vie 
de  George  Sand,  nous  pouvons  dire  du  moins,  qu'Aurore, 
en  aimant  Auréliende  tout  son  cœur,  et  aussi  en  sachant  tout 
l'amour  qu'il  a^■ait  pour  elle,  sut  .non  seidement  vaincre  sa 
propre  passion,  mais  qu'elle  sut  consoler  son  ami  et  rame- 
ner en  lui  le  calme.  Elle  lui  fit  même  jurer  qu'il  n'exigerait 
d'elle  aucune  preuve  décisive  de  l'amour  qu'elle  avait  pour 
lui,  qu'il  respecterait  la  sainteté  de  son  mariage,  cju'ils  se 
contenteraient  tous  deux  de  rester  toujours  amis.  Cette 
explication  eut  lieu  entre  les  deux  jeunes  gens  pendant  une 
excursion  dans  les  montagnes,  peu  de  temps  a\ant  de 
quitter  les  Pyrénées. 

De  Bagnères,  les  Dude^ant  entreprirent  une  excui-sion 
aiLx  célèbres  grottes  de  Lourdes.  Dans  sa  lettre  de  Ba- 
gnères à  sa  mère  (du  28  juillet),  elle  écrit  :  «  Xous 
avons  été  hier  à  six  lieues  d'ici  à  cheval ,  pour  visiter 
les  grottes  de  Lourdes.  Xous  sommes  entrés  à  plat  ventre 
dans  celle  du  Loup.  Quand  on  s'est  bien  fatigué  pour 
arriver  à  un  trou  d'un  pied  de  haut ,  j'a\oue  que  l'on  se 
sent  un  peu  découragé,  fêtais  avec  mon  mari  et  deux 
autres  jeunes  gens  avec  qui  nous  nous  étions  liés  à  Caute- 
rets  et  que  nous  avons  retrouvés  à  Bagnères,  ainsi  qu'une 
grande  partie  de  notre  aimaljle  et  numbivuse  société  borde- 
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laiso...  '  En  sorlaiit  de  la  grollc  du  Loup,  nous  eulrâmcs 
dans  les  Espelitches.  Xous  ti'ou vaincs  rentrée  de  ces  grottes 
admirable  ;  j'étais  seule  en  avant  -,  je  fus  ravie  de  me 
trouver  dans  une  salle  mag"nifi(jue,  soutenue  par  d'énormes 
masses  de  rochers  qu'on  aurait  pi'is  poui*  des  piliers  d'ar- 
chitecture g'othi(|ue,  le  ])lus  ])eau  pays  du  monde,  le  torrent 
d'un  bleu  d'azui",  les  prairies  d'un  vei't  éclatant,  im  premier 
cercle  de  montagnes  couvertes  de  bois  épais,  et  un  second, 
à  l'horizon,  d'un  bleu  tendre  qui  se  confondait  axec  le  ciel, 
toute  cette  belle  nature  éclairée  parle  soleil  couchant,  vue 
du  haut  d'une  montagne,  au  travers  de  ces  noires  arcades 
de  rochers,  derrière  moi  la  sombre  ou^■erture  des  grottes; 
j'étais  transportée  ». 

Et  c'est  bien  là,  «  au  pied  des  Pyrénées,  en  face  de  cette 
nature  im})osante,  qu'elle  avait  fait,  ses  adieux  à  l'homme 
généreux  et  digne  d'elle  qu'elle  n'avait  pu  s'empêcher 
d'estimer  et  d'aimer  dans  le  fond  de  son  cœur'  ». 

Que  ces  faits  se  soient  réellement  passés  comme  nous 
l'assurons,    et  qu'ils   se   soient  passés  là,  c'est  une  lettre 


*  Dans  l'Histoire,  George  Sand  dit  :  «  Nous  fîmes  une  excursion  très 
intéressante,  mon  mari  et  moi,  avec  un  de  ceux  de  nos  amis  de  Bor- 
deaux que  nous  avions  retrouves  à  Bagnères.  Cet  ami  avait  ouï  parler 
des  espèluqiies  ou  spélonques  de  Lourdes...  »  etc. 

*  Nous  devons  attirer  l'attention  des  lecteurs  sur*  le  fait  que  dans  les 
six  volumes  de  la  Correspondance  de  George  Sand  on  trouve  à  côté  de 
heaucoup  de  lacunes,  le  remplacement  d'expressions  familières  par 
d'autres  plus  littéraires,  des  changements  d'adjectifs,  de  pronoms,  de 
débuts  et  de  conclusions  de  lettres,  qu'entin  toutes  les  lettres  sont  plus 
ou  moins  changées,  tronquées,  arrangées,  ce  que  nous  avons  pu  cons- 
tater en  comparant  les  lettres  imprimées  avec  le  manuscrit.  Dans  la 
lettre  mentionnée  ici,  il  faut  certainement  lire  en  cet  endroit  :  nous, 
c'est-à-dire  Aurore  et  Aurélien.  Page  suivante,  il  est  imprimé  :  nos  com- 
pagnons nous  ont  rejoints,  etc.  Il  faut  en  conclure  que  là  nous  devons 
lire  aussi  :  nous  étions  en  avant...  etc. 

3  Plaidoyer  de  Michel  de  Bourges.  Le  Droit,  1836,  n»^  240  et  242. 
Comptes  rendus  dOs  séances  de  la  Cour  royale  à  Bourges,  des  25  et 
26  juillet  1836. 
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(rAurore  à  son  mari  qui  nous  le  raconte,  lettre  inédite  jus- 
(\uî\  i)ivsent,  mais  fort  connue  depuis  le  procès  de  183G, 
et  dont  nous  avons  déjà  parlé  plus  liant.  Dans  cette  longue 
lettre  qui  compte  plus  de  vingt  pages,  Aurore  raconte 
d'abord  brièvement  Thistoire  de  son  désaccord  intime 
a\ec  son  mari,  qu'elle  explique  parla  trop  grande  dissem- 
l)lance  de  leurs  natures,  i)uis  elle  a^•oue,  avec  candeur  et 
sim[)licité,  son  amour  pour  xVurélien,  disant  la  lutte  qui 
s'était  produite  dans  son  cœur,  la  victoire  qu'elle  avait 
remjiortée  sur  sa  passion  ;  elle  rappelle  ensuite  à  Casimir  la 
scène  des  adieux  que  le  mari  avait  surprise  à  Bordeaux 
lors  de  leur  retour  et  avant  son  départ  pour  Xohant,  scène 
qui  devait  le  rassurer  complètement  sur  les  résolutions 
prises  par  Aurore  et  Aurélien  quant  à  l'aNcnir,  et  finit  par 
demander  à  son  mari,  comme  à  son  meilleur  ami,  aide  et 
secours.  Plus  tard,  lors  du  procès  entre  les  deux  époux, 
des  fragments  de  cette  lettre  furent  lus,  devant  le  tribunal, 
j)ar  l'avocat  de  Dudevant.  Mais  quand,  après  cela,  l'avocat 
d'Aurore,  Michel  de  Bourges,  lut  à  son  tuur  la  lettre  en 
entier,  de  la  première  ligne  à  la  dernière,  l'impression 
j)roduite  sur  tout  l'auditoire  fut  incroyable,  foudroyante. 
L'extraordinaire  grandeur  d'âme  C{ui  se  dégageait  de 
chaque  mot  de  cette  lettre,  écrite  dans  une  langue  digne 
des  meilleures  pages  Cilndiana  et  de  Jacques^  les  descrip- 
tions des  Pyrénées  tracées  sous  les  fraîches  impressions 
(|u'elle  y  avait  ressenties  et  étonnantes  de  })oésie  et 
d'éclat,  la  candeur  touchante  que  révélait  chaque  mot, 
firent  que  les  armes  que  les  adversaires  axaient  voulu 
employer  contre  M™®  Dudevant  ne  servirent  qu'à  lui  faire 
rem[)orter  une  j)leine  et  éclatante  victoire.  Nous  avons  dû, 
en  parlant  de  cette  letti'e,  anticii)er  un  peu  sur  les  événe- 
ments, mais  le  lecteur  nous  [)ardonnera,  sachant  (pi'elle  se 
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rappoi'lo  à  1823,  et  au  voyage  de  Lourdes  qui  vient  de 
nous  occuper. 

Retournons  maintenant  à  la  journée  qu'elle  décrit  à  sa 
mère  dans  la  lettre  dont  il  a  été  question  plus  haut...  «  Nos 
compagnons  arrivèrent  et  nous  nous  enfonçâmes  encore 
dans  les  détours  d'un  labyrinthe  étroit  et  humide,  nous 
aperçûmes  au-dessus  de  nos  têtes  une  salle  magnifique, 
où  notre  guide  ne  se  souciait  guère  de  nous  conduire. 
Nous  le  forçâmes  de  nous  mener  à  ce  second  étage.  Ces 
messieurs  se  déchaussèrent  et  grimpèrent  assez  adroite- 
ment ;  pour  moi  j'entrepris  l'escalade. 

«  Je  passai  sans  fra^Tur  sur  le  taillant  d'un  marbre  glis- 
sant, au-dessous  duquel  était  une  profonde  excavation. 
Mais  quand  il  fallut  enjamber  sur  un  trou  que  l'obscurité 
rendait  très  efrra3'ant,  n'ayant  aucun  appui  ni  pour  mes 
pieds,  ni  pour  mes  mains,  glissant  de  tous  côtés,  je  sentis 
mon  courage  chanceler.  Je  riais,  mais  j'avoue  que  j'avais 
peur.  Mon  mari  m'attacha  deux  ou  trois  foulards  autour  du 
corps  et  me  soutint  ainsi  pendant  que  les  autres  me  tiraient 
par  les  mains.  Je  ne  sais  ce  que  devinrent  mes  jambes 
pendant  ce  temps-là  !  Quand  je  fus  en  haut,  je  m'assurai 
c[ue  mes  mains  (dont  je  souffre  encore)  n'étaient  pas  res- 
tées dans  les  leurs  et  je  fus  pa^^ée  de  mes  efforts  [)ar 
l'admiration  c{ue  j'éprouvai. 

«  Nous  rentrâmes  à  Lourdes  dans  un  état  de  saleté  impos- 
sible à  décrire  ;  je  remontai  à  cheval  avec  mon  mari,  et, 
nos  jeunes  gens  j)renant  la  route  de  Bordeaux,  nous 
prîmes  tous  deux  celle  de  Bagnères.  Nous  eûmes,  pendant 
dix  lieues,  une  pluie  à  verse  et  nous  sommes  rentrés  ici  à 
dix  heures  du  soir,  trempés  jusqu'aux  os  et  mourant  de 
faim.  Nous  ne  nous  en  portons  que  mieux  aujourd'hui  »... 

Le  ton  de  cette  lettre  à  sa  mère  est  assez  calme,  et  presque 
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gai,  mais  Aurore  parle  tout  autrement  de  cette  même 
journée  dans  V Histoire  de  ma  Vie,  où  elle  copie  des  frag- 
ments de  son  journal.  On  y  entend  comme  un  son  fiévreux  ; 
le  ton  s'élève,  et  le  lecteur,  à  ce  ton  seul,  sent  involon- 
tairement que  quelque  chose  de  particulier  est  entré  ce 
jour-là  dans  la  vie  d'Aurore. 

...  «  L'entrée  de  la  grotte  n'était  pas  attrayante...  Mais 
une  promenade  de  })lusieurs  heures  dans  ce  monde  sou- 
terrain fut  un  enchantement  véritable.  Des  galeries,  tantôt 
resserrées,  étouffantes,  tantôt  incommensurables  à  la  clarté 
des  torches,  des  torrents  invisibles,  rugissant  dans  les  pro- 
fondes entrailles  de  la  terre,  des  salles  bizarrement  super- 
posées, des  puits  sans  fond,  c'est-à-dire  des  gouffres  perdus 
dans  les  abîmes  impénétrables  et  battant  avec  fureur  leurs 
parois  sonores  de  leurs  eaux  puissantes,  des  chauves-souris 
effarées,  des  portiques,  des  voûtes,  des  chemins  croisés, 
toute  une  ville  fantastique,  creusée  et  dressée  par  ce  que 
l'on  appelle  bénignement  le  caprice  de  la  nature,  c'est-à- 
dire  par  les  épouvantables  convulsions  de  la  formation  \'ol- 
canique  :  c'était  un  beau  voyage  pour  l'imagination,  terrible 
pour  le  corps  ;  mais  nous  n'y  pensions  pas.  Nous  voulions 
pénétrer  partout,  découvrir  toujours.  Nous  étions  un  peu 
fous,  et  le  guide  menaçait  de  nous  abandonner.  Nous  mar- 
chions sur  des  corniches  au-dessus  d'aljîmes  qui  nous  rap- 
pelaient l'enfer  du  Dante  ;  il  y  en  eut  un  où  nous  voulûmes 
descendre...  Nous  revînmes  à  cheval  pendant  la  nuit  par 
une  pluie  fine  et  un  clair  de  lune  doucement  voilé.  Nous 
étions  à  Bagnères  à  deux  heures  du  matin.  J'étais  plus 
excitée  que  lasse  et  je  ressentis,  pendant  mon  sommeil,  le 
phénomène  de  la  peur  rétrospective.  Je  n'avais  songé,  dans 
les  spe/onqites,  qu'à  rire  et  à  oser.  Dans  mes  songes,  la  cité 
souterraine  m'apparut  dans   toutes  ses   terreurs.   Elle   se 
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bi'isait,  cll('  s'entassait  sur  moi;  j'étais  suspcMuluc  à  des 
cordes  de  mille  [)ie(ls,  (|ui  rompaient  ton!  à  e()U|),  et  je  me 
lrou\ais  seule  dans  une  autre  Aille  plus  enfouie  encore, 
descendant  toujours  et  se  perdant  j)ar  mille  galeries  et 
recoins  piranésiques  jusqu'au  centre  du  globe.  Je  me 
réveillais  baignée  d'une  sueur  froide,  et,  me  rendormant, 
je  partais  j)our  d'autres  voyages  et  d'autres  visions  encore 
plus  fiévreuses...  » 

Si  le  lecteur  ignorait  ce  qui  s'est  passé  aux  Pyrénées,  et 
que  les  lignes  qui  précèdent  ne  l'aient  pas  encore  suffi- 
samment con\aincu  qu'au  voyage  à  Lourdes  se  ratta- 
chaient, pour  Aurore,  des  souvenirs  tout  particuliers,  les 
lignes  par  lesquelles  elle  termine  le  chapitre  sur  les  Pyré- 
nées, ne  laissent  plus  place  à  aucun  doute. 

...  «  Je  n'ai  gardé  aucun  souAcnir  du  vON'age  de  Bagnères 
à  Nérac.  //  e?i  est  ainsi  de  beaucoup  de  pays  que  f  ai  tra- 
versés sous  l'empire  de  quelque  préoccupation  intérieure  : 
je  ne  Fai  pas  vu. 

...  «  Les  Pyrénées  m'avaient  exaltée  et  enivrée  comme 
un  rêve  qui  devait  me  suivre  et  me  charmer  pendant  des 
années.  Je  les  emportais  avec  moi  pour  m'y  promener  en 
imagination,  le  jour  et  la  nuit,  pour  placer  mon  oasis  fan- 
tastique dans  ces  tableaux  enchanteurs  et  grandioses  que 
j'avais  traversés  si  vite,  et  qui  restaient  pourtant  si  com- 
plets et  si  nets  dans  mon  souvenir,  que  je  les  voyais  encore 
dans  leurs  moindres  détails  '...  » 

C'est,  en  effet,  dans  les  Pyrénées,  et  mieux  encore  à 
Bordeaux,  qu'était  demeurée  Y  oasis  où  la  pensée  d'Aurore 
se  reportait  sans  cesse  au  milieu  du  désert  intellectuel  et 
moral  où  elle  se  sentait  si  seule.  Plusieurs  années  durant, 

*  Histoire,  t.  IV,  p.  26. 
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cette  oasis — amitié  exaltée  pour  Aiirélien  de  Sèze  —  soutint 
Aurore  et  éclaira  sa  vie.  Cette  amitié  traversa  d'abord  bien 
des  épreuves.  Quand  on  est  jeune  et  que  Tamour  est 
ardent  et  mutuel,  il  est  difficile  de  renoncer  au  ])onh(HU'. 
Malgré  toutes  les  bonnes  résolutions,  il  arrive  que  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre  des  deux  nouveaux  amis  vienne  à 
\ioler  par  quelque  parole  imprudente  ou  passionnée  les 
règles  d'une  sévère  amitié,  et  c'est  ce  qui  arri\a  entre 
Aurore  et  Aurélien. 

Après  un  séjour  à  Guillery,  les  Dudevant,  en  automne, 
revinrent  pour  quelque  temps  à  Boi'deaux.  Les  deux  jeunes 
gens  se  revirent,  et,  entre  eux,  il  faut  le  croire,  éclatèrent 
des  scènes  orageuses  et  des  explications  dont  leur  honneur 
à  tous  deux  sortit  vainqueur,  mais  qui  agitèrent  profondé- 
ment Aurore.  Seuls,  le  dévouement  et  la  tendre  amitié  de 
Zoé  la  soutinrent  dans  ces  moments  pénibles... 

«  L'automne,  nous  nous  rendîmes  à  Bordeaux,  mon  mari 
et  moi,  et  nous  allâmes  jusqu'à  La  Brède,  où  la  famille  de 
Zoé  a^ait  une  maison  de  campagne.  J'eus  là  un  violent 
chagrin,  dont  cette  inappréciable  amie  me  sauva  par  sa 
courageuse  et  amicale  éloquence.  L'influence  que  son  esprit 
vif  et  sa  parole  nette  curent  sur  moi,  en  ce  moment  de 
désespoir,  se  maintint  durant  plusieurs  années  de  ma  vie 
et  aida  ma  conscience  à  établir  l'équilibi'e  auquel  je 
m'étais  en  vain  efforcée  d'arriver  jusque-là.  Je  retournerai 
à  Guillery,  brisée  de  fatigue,  mais  calme,  après  avoir  erré 
plus  d'une  fois  sous  les  grands  chênes  plantés  par  Montes- 
quieu, pleine  de  pensées  joyeuses  et  enthousiastes,  dans 
lesquelles,  je  l'avoue,  le  souvenir  du  grand  philosophe  ne 
joua  aucun  rôle  ». 

Et  aussitôt,  jouant  malicieusement  sur  les  mots,  Geoi'ge 
Sand  ajoute  :  «  Et  pourtant  j'aurais  pu  faire  ce  jeu  de  mois 
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que  Y  Esprit  des  lois  était  entré  (Func  certaine  façon  et  à  cer- 
tains égards  dans  ma  nouvelle  manière  d'accepter  la  vie...  » 

E\  idemment,  c'est  là  une  allusion  transparente  à  Auré- 
lien  de  Sèze,  à  l'avocat  général,  le  représentant  de  la  loi. 
Et,  en  efïet,  la  lettre  mentionnée  plus  haut  qu'Aurore  écri- 
vit à  son  mari  le  8  novembre  182o,  a  trait  à  la  visite 
qu'elle  fit  à  La  Brède,  lieu  natal  de  ^Montesquieu,  en  com- 
pagnie d'une  nombreuse  société  où  se  trouA\ait  Aurélien, 
et  raconte  que  là  ils  eurent  une  dernière  explication  ora- 
geuse, après  laquelle  ils  renoncèrent  tout  à  fait  à  l'amour 
en  se  promettant  de  n'être  qu'amis^. 

^'oilà  donc  Aurore  racontant  à  son  mari  avec  sa  noble 
franchise  et  sa  droiture  de  caractère  honnête  et  sincère, 
sans  rien  lui  cacher,  ce  qui  était  arrivé.  Dudevant,  étant 
alors  allé  passer  quelque  temps  à  Nohant,  la  lettre  dut  le 
suivre  de  Nérac  à  Bordeaux,  ou  plus  loin  encore.  Notons 
ici  lui  fait  curieux  dans  l'histoire  des  relations  conjugales 
des  Dudevant,  fait  que  nous  ne  pouvons  guère  déterminer 
d'une  manière  précise.  Parmi  les  lettres  inédites  de  Dude- 
vant à  sa  femme,  nous  en  trouvons  une  série,  ou  plutôt 
une  seule  grande  lettre,  dont  les  fragments  avaient  été 
envoyés  à  Aurore,  en  route,  et  de  Nohant,  sous  forme  de 
journal,  j)ortant  les  dates  de  : 

7  novembre  1825,  lundi,  minuit.  Périgueux. 

Mardi,  mercredi  et  jeudi  (en  route  pour  Nohant) . 

Vendredi,  6  heures  et  demie  du  matin. 

5  heures  du  soir. 

10  heures  et  demie  du  soir. 

Samedi,  6  heures  et  demie  du  matin. 

7  heures  du  soir,  12  novembre. 

'  L'autographe  de  cette  lettre  appartient  à  M.  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul. 
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Dimanche,  13  novembre  1825. 

Lundi. 

Mardi. 

Et,  enfin,  Bordeaux,  25  décembre  1825. 

Dans  ces  lettres,  «  il  y  a  de  tout,,  s'il  n'y  a  pas  de  dupe- 
rie ^  ».  Vu  le  caractère  de  Dudevant  et  en  comparant  ces 
lettres  a^ec  toutes  celles  qu'il  a  écrites  à  sa  femme  de  1822 
à  1825  et  de  1825  à  1836,  nous  les  déclarons  al^solument 
surprenantes.  Dans  aucune  de  ses  autres  lettres,  nous  ne 
trou^•ons  rien  qui  les  rappelle,  tant  ces  lettres  sont  diffé- 
rentes de  ton  et  de  manière,  tant  elles  sont  loin  de  Yes- 
prit  qui  règne  dans  la  correspondance  de  Casimir  avec 
Aurore.  Ces  lettres  étaient  apparemment  destinées  à  prou- 
ver combien  Dudevant  fut  bouleversé  par  la  lettre  de  sa 
femme,  quels  efforts  il  avait  faits  pour  se  rendre  digne  de 
son  amitié  et  de  celle  d'Aurélien  (celui-ci  ayant  toujours  été 
aussi  bien  l'ami  du  mari  que  de  la  femme  durant  les 
longues  années  qu'ils  furent  en  relations).  La  lettre  de 
Dude\'ant,  disons-nous,  ressemble  si  peu  à  toutes  celles  que 
nous  possédons  de  lui,  que  nous  ne  sommes  pas  les  seuls 
disposés  à  croire  qu'elle  a  été  écrite,  ou  en  commun  avec 
Hippolyte  Châtiron  —  nous  en  avons  des  indices  à  l'appui, 
—  ou  bien  post- facto,  pour  être  présentée  devant  le  tribu- 
nal ;  car  c'est  Dudevant  lui-même  qui  l'a  transmise^  à  son 
a%oué  pendant  le  procès  en  séparation.  Il  est  donc  difficile 
de  dire  si  cette  lettre  reflète  réellement  le  trouble  d'âme  de 
Dudevant  en  l'automne  de  1825,  ou  si  ce  n'est  qu'un 
pastiche  de  ces  troubles. 

11  y  a  de  tout,  dans  ces  pages,  comme  nous  le  disions 
plus  haut  :  essais  d'être  poétique  et  d'atteindre  à  la  gran- 

'  Vers  de  Griboïedow, 
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deur  (rôme  (rAurorc,  et  essais  de  parler  sa  langue  ou  du 
inoins  de  Timiter,  jusqu'à  des  descriptions  poétiques  de  la 
nature  !  Dudevanty  raconte,  par  exemple,  que  tout  à  coup 
il  lui  était  venu  à  Xohant  Tardent  désir  de  s'instruire,  et 
qu'il  s'était  mis  à  lire  Pascal  dans  un  exemplaire  qui 
appartenait  à  Aurore,  qu'il  avait  aussi  commencé  à 
apprendi'e  l'anglais,  qu'il  prenait  même  son  livre  au  lit  en 
se  couchant,  tâchant  par  là  d'adoucir  sa  solitude.  Il  y 
exprime  aussi  son  amour  passionné  pour  sa  femme,  sa 
crainte  de  la  perdre  (disons  plutôt  de  perdre  sa  fortune), 
la  tristesse  et  la  joie  qui  l'en  valurent  après  la  lecture  de  la 
lettre  de  sa  femme  ;  il  fait  preuve  de  noblesse  de  cœur  et 
même  de  grandeur  d'àme  dans  la  manière  dont  il  avait  reçu 
sa  confidence  sur  tout  ce  qui  s'était  passé.  Bref,  ou  bien 
l'aveu  fait  par  Aurore  de  son  amour  pour  Aurélien  axait 
réellement  agité  Dudevant  et  réveillé  cette  âme  comme 
engourdie  dans  les  ténèbres,  ou  bien  ce  n'était  là  qu'une 
ruse,  une  manœuvre  diplomatique  de  sa  part.  Xous  sommes 
portés  à  admettre  cette  dernière  supposition,  grâce  à  deux 
lettres  écrites  par  Châtiron  à  sa  sœur,  dont  nous  avons  la 
copie  entre  nos  mains.  A  la  première  de  ces  deux  lettres, 
toute  remplie  de  grossières  invectives  de  la  part  de  Châti- 
ron, à  la  suite  des  plaintes  qu'il  avait  reçues  de  Casimir, 
Aurore  répondit  par  une  lettre*  fort  sévère,  oîi  elle  l'éfute, 
d'un  ton  ferme  et  sérieux,  les  diverses  accusations  portées 
contre  elle  par  son  frèi-e  au  nom  de  son  mari.  Dans  une 
seconde  lettre,  datée  du  10  décembre  1825,  Châtiron 
s'excuse  après  avoir  reçu  la  réponse  de  sa  sœur.  De  tout 
cela,  il  est  permis  de  conclure  que  Dudevant,  après  son 
arrivée  à  Nohant,  s'était  })laint  d'Aurore  à  Hi|)polyte,  qu'il 

'  Inédite. 
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Tavait  accusée,  qu'il  lui  gardait  rancune,  et  que  ce  n'était 
chez  lui  qu'une  feinte  lorsqu'il  appréciait  la  franchise  de  la 
confession  de  sa  femme  dont  il  a^■ait  méconnu  jusque  là 
le  mérite. 

JNIais  Dudevant  était  hypocrite,  il  sut  cacher  dès  lors  son 
ressentiment.  En  attendant,  grâce  aux  efforts  réunis  de 
de  Sèze,  d'Aurore  et  de  son  mari,  le  petit  drame  romanesque 
se  transforma  en  amitié  id}'llique.  Comme  réfutation  des 
méchantes  allusions  et  assertions  de  certains  auteurs, 
comme  ^'iel-Castel  et  autres,  prétendant  qu'Aurélien  de 
Sèze  avait  été  l'amant  d'Aurore,  il  nous  suffit  de  dire 
qu'Aurore  n'avait  aucun  secret  pour  son  mari.  Elle  lui 
communiquait  toutes  les  lettres  qu'elle  recevait  d'Aurélien 
en  son  absence,  elle  lui  disait  toutes  leurs  rencontres  à 
Paris  et  à  Bordeaux  quand  elle  y  allait  seule,  ou  les  ai*ri- 
vées  d'Aurélien  à  Nohant,  en  l'absence  du  mai'i.  De  Sèze, 
de  son  côté,  soutenait  avec  une  sévérité  très  correcte  son 
rôle  de  siiiiple  ami^  et,  comme  le  prouvent  ses  lettres  de 
plusieurs  années  à  Aurore  et  à  Zoé  Leroy,  et  celles  d'Au- 
rore à  lui  et  à  Zoé,  il  tâchait  de  maintenir  constamment 
la  jeune  femme  ardente  et  enthousiaste  dans  le  ton  quelque 
peu  suréle^'é,  romanesco-mystique,  que  leur  amitié  a\'ait 
pris  dès  son  début.  C'était  un  homme  très  cultivé,  ayant 
beaucoup  lu,  de  tempérament  assez  froid,  quelque  [)eu 
aniljitieux,  plus  tard  môme  un  peu  trop  épiis  de  ses  succès 
parlementaires,  mais  très  probe,  très  honnête,  et  d'une 
vraie  noblesse  de  cœur,  digne  représentant  de  la  vieille 
magistrature  française  avec  ses  hautes  traditions,  ses  mœurs 
sévères  et  les  grandes  qualités  morales  de  sa  corporation  '. 


'  Voir  à  co  sujet,  entre  autres,  la  brochure  do  M.  Auguste  Nicolas 
«  M .  Aurélien  de  Sèze  ».  Notice  blographiiiue.  (oO  pages,  in-8°.  Paris, 
Charles  Douniol  et  Yaton,  1870.) 

18 
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Par  sa  nalurc,  son  caractère,  son  éducation,  ses  études, 
SCS  lîabitudes  correctes  et  tranquilles,  il  présentait  un  par- 
iait contraste  avec  Aurore  Dudexant,  et  ce  contraste, 
c'était  peut-être  justement  la  force  secrète  qui,  en  ^'ertu 
de  la  loi  des  contraires,  les  attirait  Tun  vers  l'autre.  D'autre 
part,  leur  amour  de  la  lecture,  leurs  tendances  idéalistes, 
leurs  g'oùts  intellectuels,  les  habitudes  et  les  exigences  de 
leur  esprit  quelque  peu  abstrait,  et  une  forte  dose  de  roman- 
tisme dans  leur  caractère,  contribuaient  beaucoup  à  ce 
rapprochement  plus  intime  et  conscient  des  deux  nouveaux 
amis.  L'amitié  qu'ils  portaient  tous  deux  à  Zoé  Leroy,  qui 
habitait  La  Brède,  tandis  que  de  Sèze  demeurait  à  Bor- 
deaux, Aenait  très  à  propos  pour  former  le  chaînon  qui 
liait  les  deux  jeunes  gens  ;  elle  les  aidait  non  seulement 
à  se  A'oir  plus  souvent,  mais  encore  à  rendre  leurs  lettres 
j)lus  fréquentes,  lorsque  Dudevant  partit  de  Bordeaux  pour 
IXohant  et  qu'Aurore  se  rendit  d'abord  chez  son  beau-père 
î\  Guillery,  et  plus  tard  quitta  définitivement  le  sud  de  la 
France  pour  retourner  chez  elle.  C'est  alors  que  commença 
cette  correspondance  entre  de  Sèze  et  Aurore  qui  joua  un 
si  grand  rôle  dans  la  vie  de  notre  héroïne.  Les  lettres  affluè- 
rent des  deux  côtés,  lettres  philosophiques,  poétiques,  gaies, 
sentimentales  ;  elles  contenaient  toute  la  vie  d'âme  et  d'es- 
prit d'Aurore  pendant  six  années ,  et  faisaient  naître 
l'écho  qui  répondait,  chez  son  ami,  à  chacune  de  ses  moin- 
dres paroles,  à  ses  sentiments,  à  ses  pensées.  Aurélien  de 
Sèze  et  Aurore,  on  le  "soit,  avaient  pris  au  sérieux  leur 
résolution  de  n'être  qu'amis,  grâce  surtout  à  la  ferme  et 
inébranlable  volonté  d'Aurélien  qui  axixïi  pris  à  cœur  sa 
qualité  de  guide  et  de  directeur  de  conscience  de  la  jeune 
femme,  et  ne  tenait  pas  moins  à  être  l'ami  de  l'époux  que 
celui  de  l'épouse.  Mais,  n'anticipons  pas  sur  les  événements. 
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et,  sans  nous  écarter  de  Tordre  chronologique  que  nous 
avons  résolu  de  suivre,  revenons  à  Tannée  182.j. 

Aurore  passa  Thiver  de  182o-1826  à  Guillery,  chez  le 
père  de  Casimir,  et  s'y  amusa  l^eaucoup.  On  y  organisait 
tantôt  des  chasses,  tantôt  de  simples  cavalcades  ;  dans  ce 
but,  on  fit  même  venir  de  Nohant  le  cheval  favori  d'Aurore, 
«  Colette  ».  On  allait  souvent  chez  divers  propriétaires  voi- 
sins, qui,  dans  leurs  châteaux,  arrangeaient  des  bals,  des 
spectacles,  des  charades,  auxquels  assistaient  les  parents 
et  les  connaissances,  venus  non  seulement  des  châteaux 
voisins,  mais  aussi  de  Nérac  et  de  Bordeaux.  Aurore  écrit 
à  sa  mère  le  30  décembre  1825  :  «  Je  ne  fais  que  d'arriver 
d'un  château  voisin  où  j'ai  passé  plusieurs  jours  à  chasser  à 
cheval  et  à  jouer  des  charades  le  soir.  J'ai  une  assez  mau- 
vaise santé  pour  toutes  ces  folies  qui  m'ont  passablement 
fatiguée.  Me  voilà  pourtant  rentrée  et  reposée,  et  décidée 
à  me  soigner  et  à  ne  sortir  de  mon  trou  que  poiu'  aller 
passer  la  fin  du  carnaval  à  Bordeaux.  Nous  y  serons,  je 
pense,  avant  la  fin  de  janvier,  on  veut  bien  nous  y  désirer 
et  nous  y  attendre  avec  toute  sorte  d'amitiés...  Casimir 
arrive  de  Bordeaux  bien  portant  et  se  joint  à  mes  vœux 
pour  votre  santé  et  vos  plaisirs  ^  » 

En  effet,  cet  hiver-là  et  les  années  suivantes,  Casimir 
alla  souvent  à  Bordeaux,  où  son  père  avait  une  maison  de 
rappor-t  qu'il  fallait  gérer  et  qui  devait  plus  tard  revenir 
au  fils.  A  Bordeaux,  comme  nous  le  savons  déjà,  Dudevant 
s'était  lié  avec  Desgranges,  armateur  de  profession  et  fai- 
seur d'affaires  de  la  j^lus  belle  eau.  Celui-ci  ne  tarda  pas 
à  l'entraîner  dans  une  séi-ie  d'entreprises  et  d'opérations 
financières  cjui  le  conduisirent  peu  à  peu  à  une  ruine  com- 

•  Inédile. 
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plctc.  Quel  personnage  était  ce  Desgranges  et  quelles 
sortes  de  relations  s'établirent  entre  lui  et  Dudevant,  c'est 
ce  que  nous  fait  comprendre  la  lettre  ^  suivante  d'Aurore 
à  son  aA'oué  Accolas,  que  Michel  de  Bourges  s'était  adjoint 
dans  le  procès  en  séparation. . .  «  Le  fait  le  plus  important  est 
celui  d'un  vaisseau  acheté  en  1828.  M.  Dudevant  était  entre 
les  mains  d'un  escroc,  appelé  Desgranges,  qu'il  avait  assez 
peu  connu  dans  sa  jeunesse  et  qui  l'accapara  en  lui  faisant 
boire  du  vin  de  Champagne ,  à  la  suite  d'un  dîner  où  les 
actionnaires  virent  le  portrait  lithographie  d'un  fort  joli 
brick  de  commerce.  Chacun  signa  suivant  sa  capacité. 
M.  Dudevant  en  fut  pour  25  000  francs.  Pendant  deux  ans 
il  fut  très  tourmenté  par  les  lettres  de  change  qu'il  avait 
signées.  Quand  il  eut  bien  payé  le  tout,  on  apprit  que  le 
navire  n'avait  jamais  existé.  M.  Dudevant  avait  été  arma- 
teur in  paiHibns  ». 

Toutes  ces  opérations  pécuniaires  et  autres,  appelaient 
souvent  Casimir  à  Bordeaux,  et  Aurore  était  sans  doute 
ravie  lorsqu'elle  pouvait  l'y  accompagner.  Les  rapports 
les  plus  amicaux  s'étaient  déjà  établis  entre  elle  et  son 
ami  de  Bordeaux,  mais  quelle  différence  entre  leur  amitié 
poétique  et  les  relations  prosaïques  entre  Casimir  et  Des- 
granges !  Ces  deux  amitiés  contribuèrent  cependant,  cha- 
cune de  leur  côté,  à  séparer  de  plus  en  plus  les  deux  époux. 

Aurore  se  prit  d'une  grande  affection  pour  le  vieux 
Dudevant.  C'était  un  homme  juste  et  cordial,  un  peu 
emporté,  mais  un  bon  cœur.  George  Sand  nous  dit  qu'elle 
aurait  voulu  passer  toute  sa  \\q  auprès  de  lui,  qu'il  aurait 
probablement  su  la  défendre  contre  les  tempêtes  conjugales 
qui  empoisonnèrent  sa  vie  de  famille.  Elle  ajoute  que,  mal- 

*  Inédite. 
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heui'ousemeiit,  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  garder  long- 
temps son  défenseur  et  protecteur.  Elle  le  perdit  cette 
année  même.  Les  Dude\ant  passèrent  le  carna\"al  à  Bor- 
deaux. Aurore  vit  souvent  Zoé,  ses  frères  et  ses  sœurs, 
et  c'est  chez  eux  qu'elle  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  beau-père  ' .  Elle  partit  aussitôt  avec  son  mari  pour 
Guiller\'  afm  de  se  rendre  chez  sa  l^elle-mère.  Celle-ci 
était  une  femme  froide,  avare  et  sèche,  qui  n'a  jamais 
aimé  personne,  et  qui,  par  amour  du  mal,  tâchait  de  faire 
du  mal  à  tout  le  monde.  Quoiqu'elle  fût  tout  à  fait  seule 
et  sans  enfants,  elle  prit  néanmoins  de  bonne  heure  toutes 
ses  mesures  pour  que  Casimir  ne  reçût  pas  un  rouge  liard 
de  plus  que  ce  qui  lui  re^'enait  d'après  la  loi,  en  sa  qualité 
de  fds  naturel  reconnu.  Elle  savait  cependant  qu'il  avait 
constamment  besoin  d'argent  pour  les  nécessités  de  son 
grand  ménage.  Tout  en  se  montrant  toujours  fort  mal  dis- 
posée envers  lui,  elle  prit  son  parti  au  moment  du  procès 
avec  sa  femme,  l'excitant  et  l'irritant  continuellement 
contre  Aiu-ore,  et  fut  une  des  principales  causes  pour  les- 
quelles les  deux  époux  ne  purent  s'accorder,  comme  l'es- 
péraient d'abord  les  amis  communs,  ni  sur  une  séparation 
amicale,  ni  sur  le  partage  de  la  fortune  ;  l'affaire  dut  aller 
devant  les  tribunaux.  Aurore  n'avait  cependant  jamais  été 
fautive  envers  sa  belle-mère,  elle  avait,  au  contraire,  tou- 


*  Pour  expliffuer  la  contradiclion  apparente  (|uL  exislo  entre  l'Histoire 
de  ma  Vie,  où  George  Sand  parle  du  «  carnaval  à  Bordeaux  »  et  la  Corres- 
pondance, où  nous  trouvons  une  lettre  à  M"'°  Dupin,  datée  de  «  Noliant, 
25  février  182G  »,  nous  devons  reniariiuer  (juc  cette  di-rnière  date  est  une 
erreur.  Cette  lettre  se  rapporte  non  à  18:26,  mais  à  1827.  Dans  cette  lettre. 
Aurore  raconte,  entre  autres,  l'arrivée  à  >'ohant  des  Duplessis  et  lu 
mariage  de  Fanchon.  Or,  les  deux  laits  se  rapportent  à  Thiver  de 
18iG-27.  Le  mariage  de  Fanchon  eut  lieu  le  20  décembre  18:20.  La  lettre 
à  M'""  Dupin  doit  donc  être  du  2'j  février  1827.  Les  Dudevant  passèrent 
réellement  le  carnaval  de  182()  dans  le  midi  et  le  vieux  baron  Dudevant 
mourut  lorsque  Gasimirétait  à  Bordeauxavcc  sa  femme,  le 20  février  1826. 
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jours  eu  pour  clic  beaucoup  (raltcnlions  cl  de  respect, 
lui  avait  fait  la  cour  en  lui  envoyant  fréquemment  de 
petites  surprises,  des  bonnets  de  tulle  confectionnés  de  ses 
propres  mains,  des  cols  brodés,  etc.  Idéalisant  sa  belle- 
mère,  elle  allait  jusqu'à  Faimer,  voyait  en  elle  une  nature 
profonde  et  réservée,  et  prenait  sa  retenue  et  sa  sécheresse 
comme  la  marque  d'un  sentiment  caché  et  d'une  grande 
force  d'âme. 

Pour  les  affaires  de  succession,  entre  autres  pour 
vendre  la  maison  qu'il  avait  reçue  en  échange  des 
40  000  francs  qui  lui  revenaient,  Casimir  et  Aurore  firent 
de  nouveau  le  V03^age  de  Bordeaux,  d'où  ils  revinrent  au 
printemps  cà  Nohant.  En  mai,  ils  durent  encore  aller  passer 
quelque  temps  à  Guillery  ',  et  ce  n'est  qu'en  l'été  de  1826 
qu'ils  retournèrent  définitivement  à  Nohant. 

George  Sand  nous  raconte  qu'elle  passa  })resque  tout 
entières  à  Nohant,  les  cinq  années  suivantes,  c'est-à-dire 
de  1826  à  1831.  Cela  est  à  peu  près  vrai,  mais  en  faisant 
remarquer  que  les  absences  d'Aurore  avec  son  mari,  ou 
d'Aurore  seule,  étaient  assez  fréquentes  et  parfois  prolongées. 
On  rencontre,  en  général,  dans  le  récit  qu'elle  nous  fait 
de  sa  vie  pendant  ces  cinq  années,  bon  nombre  d'inexac- 
titudes chronologiques  et  un  certain  manque  de  clarté. 
Arrêtons-nous  donc,  avant  tout,  sur  les  faits  extérieurs  de 
la  vie  des  Dudevant  pendant  ce  laps  de  temps,  et  expo- 
sons-les aussi  brièvement  que  possible  dans  leur  sécheresse 
tout  historique. 


Ml  y  a  encore  une  erreur  dans  la  note  qui  se  trouve  au  bas  de  la 
lettre  du  ilO  avril  1826,  adressée  à  la  baronne  Dudevant.  Cette  lettre  ne 
concerne  pas  la  mort  du  vieux  baron,  qui  mourut,  comme  il  a  été  dit, 
à  la  fin  du  carnaval,  mais  celle  d"une  autre  personne,  dont  elle  avait 
fait  part  à  son  beau-fils  et  à  sa  bcllc-fille  qui  étaient  alors  à  Nohant. 
A  la  suite  de  cette  lettre,  Casimir  dut  faire  un  second  voyage  à  Guillery. 
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Dans  rélé  de  182G,  en  pleine  moisson,  Casimir  partit  de 
nouveau  pour  Bordeaux  et  Paris,  où  ses  affaires  exigeaient 
sa  présence,  et  Aurore  dut  se  charger  temporairement  do 
la  gérance  rurale.  Le  13  juillet,  elle  écrit  à  sa  mère 
qu'elle  est  occupée  du  matin  au  soir,  qu'elle  se  sent  d'au- 
tant plus  fatiguée  qu'elle  a  pris  à  cœur,  cette  année-là,  de 
prodiguer  ses  soins  aux  paysans  malades.  A  partir  de  ce 
moment,  elle  leur  consacra,  en  effet,  beaucoup  d'heures, 
de  jours  et  de  mois  de  sa  vie.  Les  Dudevant  passèrent  l'été 
et  l'automne  de  1826,  à  Nohant.  Au  commencement  de 
l'hiver,  ^P^  Duplessis  y  arriva  avec  toute  sa  famille  et  y 
resta  trois  mois.  La  gaieté  rentra  de  nou^"eau  à  Xohant  : 
les  jeux  se  renouvelèrent,  les  danses,  les  travestissements. 
Deux  mariages  de  pa^'sans  furent  célébrés.  Fanchon,  la 
bonne  de  ^laurice,  se  maria  et  les  «  maîtres  »  prirent  une 
part  active  aux  fêtes  des  villageois.  En  janvier  1827,  lais- 
sant Maurice  aux  soins  de  «  maman  Angèle  »,  Aurore 
alla  passer  deux  semaines  à  Paris  avec  son  mari  \  Re\e- 
nus  à  Xohant,  les  Dudevant  y  restèrent  jusqu'en  août.  Ils 
se  rendirent  ensuite  aux  eaux  de  Clermont-Ferrand,  car 
Aurore  était  retombée  très  malade,  souffrait  d'étouffements, 
d'insomnies,  d'esquinancies  qui  lui  revenaient  souvent  et, 
pour  comble  de  malheur,  elle  s'était  démis  un  pied  en 
faisant  un  faux  pas,  ce  qui  l'obligeait  à  garder  le  lit.  C'est 
à  cette  époque  que  se  rapporte  le  Voyage  en  Auvergne 
écrit  pour  Zoé  Leroy,  et  qui  est,  pour  ainsi  dire,  la  pre- 
mière œuvre  sortie  de  la  plume  de  George  Sand.  L'ouvrage 
offre  un  grand  intérêt  psychologique  et  autobiographic|ue  : 


•  Voir  la  lettre  déjà  citée  du  2j  février  1827  à  Sophie  Dupin.  Dans 
une  lettre  inédite  du  'SO  janvier  de  la  inèine  année,  Aurore  écrit  à  Caron  : 
0  Nous  sommes  arrivés  lu-unjusement,  mal}j,ré  le  l'roid  et  les  chemins 
détestables,  et  j'ai  trouvé  Maurice  et  maman  Angèle  en  bonne  santé...  » 
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on  y  voit  apparaître  tout  le  désarroi  et  la  fermentation  qui 
régnaient  aloi's  dans  Tàme  d'Aurore,  presque  tous  les  élé- 
ments des  créations  futures  de  Tillustre  écrivain  et  môme 
le  plan  en  germe  de  V Histoire  de  ma  Vie.  C'est  donc  à 
cette  époque  reculée  qu'il  faut  rapporter  l'intention,  née 
en  George  Sand,  d'expliquer  sa  vie  et  sa  disposition  d'âme 
par  des  traits  héréditaires  et  par  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  elle  s'était  développée  et  avait  grandi  '.  A  son 
retour,  elle  se  trouvait  beaucoup  mieux  -,  mais  aussitôt 
que  l'hiver  arriva,  elle  retomba  encore  malade,  et  à  tout 
ce  qu'elle  avait  ressenti  auparavant  vinrent  se  joindre  les 
rhumatismes,  dont  elle  souffrit  pendant  plusieurs  années, 
ce  qui  l'obligeait,  dans  la  mauvaise  saison,  à  s'envelop- 
per de  flanelle  des  pieds  à  la  tête.  Les  Dudevant  pas- 
sèrent l'hiver  de  1827-1828  à  La  Châtre,  à  l'occasion 
des  élections,  auxquelles  Casimir  prit  une  part  active,  et 
dans  lesquelles,  grâce  surtout  à  ses  efforts  et  à  ceux  de 
ses  amis,  triompha  le  parti  libéral  qui  nomma,  comme 
député,  le  vieux  répuljlicain  Duris-Dufresne.  A  La  Châtre, 
les  Dudevant  tinrent  table  ouverte,  donnant  des  soirées 
et  des  dîners.  La  maison  était  pleine  de  monde.  Chacun 
s'intéressait  aux  élus  et  aux  électeurs,  intriguait,  s'échauf- 
fait, et,  dans  les  intervalles,  dansait  ou  potinait,  comme 
il  est  de  mise  dans  toute  bonne  ville  de  province  qui  se 
respecte.  Dans  ÏHistoire  de  ma  Vie,  George  Sand  rap- 
porte à  cette  époque  un  épisode  qu'elle  raconte  dans  la 
Correspondance  sous  la  date  du  20  janvier  1829,  dans  une 


*  Ce  premier  essai,  des  plus  intéressants,  parut  après  la  mort  de  la 
célèbre  romancière  dans  le  Figaro  des  4  et  Jl  novembre  1888. 

•  '  Le  4  septembre  elle  écrit  à  sa  mère  :  «  Tous  en  parfaite  santé  : 
beau-fils,  lille  et  petit-fils.  J'ai  un  appétit  dévorant  et,  chose  très 
agréable,  j'ai  acquis  l'habitude  de  dormir. . .  » 
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letli'c  à  Garon.  L'épisode  se  résume  en  ceci  que,  tout  en  se 
tromant  en  antagonisme  avec  le  sous-préfet  qui  apparte- 
nait au  parti  gouvernemental,  tandis  que  les  Dudevant 
appartenaient  aux  bonapartistes  qui  s'étaient  joints  aux 
libéraux  dans  cette  occasion,  Aurore  n'était  cependant  pas 
moins  en  relations  d'amitié  avec  le  sous-préfet  M.  de  Périgny 
et  avec  sa  femme.  En  ne  faisant  pas  la  moindre  attention 
aux  sottes  distinctions  provinciales  entre  les  classes  et  les 
cercles,  les  Périgny  et  M™°  Dudevant  soule\'èrent  toute  la 
c(  haute  société  de  La  Châtre  »  })ar  les  invitations  qu'ils 
lancèrent  sans  distinction  à  tout  le  monde.  Le  «  monde  » 
les  punit  en  cessant  d'aller  chez  eux,  et  il  arriva  méme^ 
un  soir,  que  trois  personnes  seulement,  dont  l'une  était 
Aurore,  se  trouvèrent  chez  Périgny.  Ceux-ci  fermèrent 
leur  salon,  mais  Aurore  prit  sa  revanche  en  écrivant,  avec 
Dulheil,  leur  ami  commun,  une  chanson  humoristique,  où 
elle  raillait  toute  l'aventure,  ce  qui  déchaîna  toute  la  ville 
contre  elle  et  ses  amis,  mais  elle  augmenta  sa  liste  des 
in\itations  à  la  «  seconde  société  »,  ses  soirées  furent  très 
animées  et  très  fréquentées  et  quelques  soupers  et  dîners 
suffirent  pour  tout  pacifier. 

Cet  épisode  s'est-il  passé  en  1827  ou  en  1829  '?  C'est  ce 
qu'il  est  difficile  de  décider,  et  nous  n'osons  prendre  sur 
nous  de  dire  si  l'erreur  se  trouve  dans  Y  Histoire  ou  dans 
la  C orrespondance ,  car  les  Dudc\ant  passèrent  à  La 
Cliàiro  une  grande  partie  des  trois  hivers  de  1826-1827, 
1827-1828,  1828-1829;  ils  y  passèrent  toujours,  du  moins, 
le  carnaval,  et,  chaque  fois,  d'une  manière  très  gaie,  don- 
nant des  dîners  et  des  soirées,  fidèles,  comme  on  le  voit,  à 
leur  ancienne  coutume  de  rechercher  le  inonde.  Les  lettres 

*  A  on  juger  par  une  leUre  inédite  de  Casimir  Dudevant  à  Caron,  cela 
a  bien  dû  se  passer  en  1829. 
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de  ces  années-là,  surtout  les  lettres  inédites  à  sa  mère 
et  à  Garon,  sont  chargées  de  commissions  :  acheter  un 
chapeau,  un  boimet  de  fourrure,  un  nouveau  quadi'ille, 
un  duo  pour  baryton  et  contralto  ;  commander  des  habits, 
s'abonner  au  Petit  Courrier  des  Daines^  s'informer  de  la 
coupe  la  plus  à  la  mode  pour  manches,  envoyer  «  une 
guimpe  et  des  manches  longues  en  tricot  de  soie  couleur 
de  chair  »,  pour  les  mettre  sous  la  robe  claire,  par-dessus  la 
flanelle  sans  laquelle  Aurore  n'osait  sortir,  craignant  les 
rhumatismes ,  dont  elle  souffrait  toujours  et ,  «  à  La 
Châtre  il  faut  des  toilettes  ».  Le  12  janvier  1828,  Aurore 
écrit  à  sa  mère  qu'ils  ont  eu  une  fort  belle  soirée  pour  laquelle 
elle  avait  dessiné  elle-même  des  paravents  et  appris 
des  quadrilles  à  c[uatre  mains.  Comme  une  seconde  gros- 
sesse l'empêchait  de  danser  cette  année-là,  elle  jouait  d'au- 
tant plus  volontiers  pour  les  autres.  Se  sentant  de  nouveau 
plus  mal,  elle  partit  dans  le  courant  du  mois  de  janvier 
pour  Paris,  afin  de  consulter  des  célébrités  médicales  ;  les 
uns  trouvèrent  qu'elle  était  phtisique,  d'autres,  qu'elle 
avait  un  anévrisme,  les  troisièmes,  enfin,  qu'elle  n'avait 
rien  du  tout.  Après  un  hiver  très  bruyant,  les  Dudevant 
passèrent  un  été  très  tranquille  à  Nohant,  où  Hippol^'te 
s'était  définitivement  transféré  aA-ec  sa  femme  Emilie,  per- 
sonne jnaladive,  passive,  tranquille,  avec  qui  Aurore  s'était 
liée  d'amitié,  et  leur  petite  fille  Léontine.  Aurore  éleva 
longtemps  cette  petite  avec  Maurice  et  l'aimait  comme  son 
propre  enfant.  «  Le  cher  père  (Casimir),  écrit  Aurore  à  sa 
mère,  est  enfoncé  dans  la  moisson.  11  a  inventé,  pour 
battre  le  grain,  une  machine  qui  fait  en  trois  semaines  ce 
qu'on  ne  peut  faire  ordinairement  qu'en  cinq  ou  six  mois. 
Aussi  tra\'aille-t-il  à  la  sueur  de  son  front.  Le  matin,  do 
très  bonne  heure,  il  part  en  blouse  avec  ses  râteaux  en 
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main.  Les  ouvriers  suheiit  forcément  son  exemple,  mais 
ils  ne  s'en  plaignent  pas,  parce  qu'on  ne  leur  épargne 
pas  le  A'in  du  cru.  Xous  autres  femmes  —  (il  y  avait 
cet  été  à  Xohant,  outre  Emilie,  M™^  Saint-Agnan  avec 
ses  filles)  —  nous  nous  asseyons  sur  les  gerbes  qui 
encombrent  la  cour,  nous  lisons,  travaillons  beaucoup  et 
nous  nous  promenons  peu.  Xous  faisons  aussi  beaucoup 
de  musique...  »  Au  mois  de  septembre,  une  fille  naquit 
aux  Dudevant,  Solange.  L'événement  arriva  avant  terme,  • 
à  la  suite  d'une  frayeur  qu'avait  éprouvée  Aurore,  et  si 
inopinément  qu'elle  eut  à  peine  le  temps  de  préparer, 
pour  le  nouveau-né,  la  layette  qui  se  trouvait  encore  dans 
le  panier  à  ouvrage.  Le  docteur  arriva  quand  la  mère 
et  l'enfant  étaient  déjà  endormies.  Malgré  cela,  on  peut 
remarquer  que,  dès  les  premiers  jours  de  sa  vie,  ^P*  So- 
lange a  toujours  joui  d'une  excellente  santé,  et  M"*  Dude- 
vant, de  son  côté,  se  trouvait  si  bien  qu'elle  ne  resta 
couchée  qu'un  seul  jour,  et  huit  jours  après  elle  montait 
déjà  à  cheval  ^ 

Après  avoir  passé  l'hiver  en  partie  à  Xohant,  en  partie 
à  La  Châtre,  menant  cette  vie  de  plaisir  et  de  bruit  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  —  les  Dudevant  allèrent  en  famille, 
au  commencement  de  l'été  1829,  passer  deux  mois  à 
Paris  et  à  Xérac.  Aurore  y  retourna  encore  à  la  fin  de 
l'automne,  après  avoir  fait,  à  Périgueux,  une  visite  de 
quelques  semaines  à  une  de  ses  amies,  Félicie  Mollier. 
Elle  ne  rentra  chez  elle  que  pourX'oël  (entre  le  18  décembre 
où  elle  écrivit  encore  une  lettre  de  Périgueux  à  son  petit 
Maurice  -  et  le  29  décembre  où  elle  écrit  déjà  de  Xohant  à 

'  LeUre  inôdile  à  Cliailes  Poney  du  1"  août  184i. 
'  LeUre  inédite,  écrite  en  caractères  d'iiiipriuierie,  pour  ijue  son  fils 
qui  venait  d'apprendre  à  lire  put  la  déchilTrer. 
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sa  mère).  L'aiinc'c  sui\ante,  1830,  clic  se  reiulil  poui- 
quelque  tcm])s  à  Paris  pour  consulter  un  oculiste  sur  un 
mal  d'yeux  dont  elle  avait  sérieusement  souffert  au  prin- 
temps et  en  été.  Elle  avait  pris  avec  elle  son  petit  Maurice. 
Un  an  auparavant,  le  2  septembre  1829,  par  Fentremise 
de  Duris-Dufresne,  elle  avait  pris  Jules  Boucoiran  comme 
gouverneur  de  son  fils.  Ce  jeune  homme  sympathique  resta 
plusieurs  années  à  Nohant,  et  fut  Tami  de  toute  la  famille, 
surtout  de  Maurice  et  d'Aurore.  Plus  tard,  après  s'être  éta- 
bli dans  le  Midi,  où,  avec  le  temps,  il  était  devenu  rédac- 
teur en  chef  du  Courrier  du  Gard.,  il  garda  toujours  avec 
eux  les  relations  les  plus  intimes,  leur  écrivit  souvent  et, 
en  1836,  il  vint  exprès  du  Midi  pour  être  témoin  au  pro- 
cès de  ^P"  Dudevant.  A  cette  époque  de  sa  vie,  M™^  Dude- 
vant  s'était  liée  d'amitié  avec  plusieurs  jeunes  gens  du 
Berry  et  leurs  familles,  amitié  qui  dura  tant  qu'elle  vécut, 
et  qu'elle  reporta  sur  leurs  fils  et  petits-fils.  Outre  Dutheil 
et  sa  femme,  et  la  famille  Duvernet,  il  y  avait  les  Fleury, 
les  Decerfz,  Jules  Néraud,  Gustave  Papet,  Planet  et,  dans 
la  suite,  toute  la  famille  Rollinat.  Voilà  pour  les  faits  exté- 
rieurs pendant  ces  cinq  années. 

Tout  cet  intervalle  de  temps  semble  s'être  passé  tran- 
quillement et  sans  que  le  moindre  événement  ait  troublé 
la  surface  unie  de  cette  vie  provinciale,  presque  mesquine, 
dans  laquelle  les  soucis  de  l'été,  dont  le  plus  grave  était 
de  rentrer  à  temps  les  foins,  faisaient  place  aux  préoccu- 
pations de  l'hiver,  les  bals  et  les  dîners...  Mais  défait,  il 
en  fut  tout  autrement.  Tout  ce  temps  fut  rempli ,  pour 
Aurore,  par  de  secrètes  luttes  intérieures,  des  souffrances 
morales  si  profondes  qu'on  peut,  ajuste  titre,  s'étonner  de 
la  force  d'âme  qu'elle  dc\  ait  posséder  pour  recevoir  chez 
elle  tout  ce  monde,  pour  leur  jouer  des  quadrilles,  s'occu- 


GEORGE    SA.ND  285 

per  a"\ec  calme  de  ses  enfants  et  paraître  si  sémillante, 
écrire  des  lettres  si  gaies,  si  joviales,  à  sa  mère,  à  Caron 
et  à  sa  tante  Saint- Agnan  !  Les  lettres  qu'elle  écri^it  à  sa 
mère  surtout  sont  très  remarcpiables  sous  ce  rapport.  Elle 
sont  pleines  de  descriptions  de  parties  de  plaisir  et  de 
bals,  i)arlent  de  chifïbns,  racontent  des  plaisanteries,  don- 
nent des  détails  sur  les  faits  drolatiques  qui  se  jiassaient 
dans  leur  société  ;  Aurore  parle,  du  ton  le  plus  léger,  le 
plus  insouciant,  de  tout  ce  qui  tombe  sous  sa  plume,  mais 
sans  dire  un  mot  de  sa  vie  intérieure.  C'est  sans  doute  avec 
intention  qu'elle  écriAait  sur  ce  ton,  pour  cpie  sa  mère  ne 
put  soupçonner  que  tout  était  bien  loin  d'être  heureux  dans 
sa  famille.  C'est  ainsi  j)ar  exemple  que,  dans  sa  lettre  iné- 
dite du  21  avril  1828,  elle  écrit,  à  sa  mère  :  «  J'ai  beaucoup 
toussé  en  hiver  et  beaucoup  souffert  de  la  poitrine.  C'est 
une  mauvaise  habitude  que  j'ai  prise  depuis  trois  hiAers, 
mais  le  printemps  est  mon  sau^•eur,  et,  après  avoii'  été  flé- 
trie comme  les  arbres,  je  reverdis  avec  eux.  Xe  cro3ez  pas 
non  plus,  chère  maman,  que  ces  dérangements  de  smité 
aient  aucune  cause  morale.  Je  ne  vous  en  ferais  pas  un  mys- 
tère, car  je  serais  bien  sûre  de  trouver  en  vous  plus  d'in- 
dulgence et  d'intérêt  que  partout  ailleurs.  On  peut  être 
malade  à  tout  âge,  et  le  corps  peut  aller  fort  mal,  quoique 
la  tête  aille  bien.  La  mienne  est  fort  calme,  quoique  mal- 
heureusement assez  vive,  je  ne  sais  si  je  dois  m'en  féliciter 
ou  m'en  plaindre,  mais  à  coup  sûr,  vous  ne  devez  pas  m'en 
blâmer,  car  c'est  un  présent  que  vous  m'aACz  fait,  chère 
mère,  et  comme  un  héritage  que  ^•ous  m'avez  légué.  On 
dit  que  les  gens  ainsi  faits  ont  plus  de  jouissances  et  de 
chagrins  que  les  autres.  » 

En  cet  endroit  le  papier  est  déchiré.  A  la  fin  de  la  lettre, 
Aurore  raconte  avec  ses  plaisanteries  haljituelles  et  d'un 
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ton  insouciant  ,  ses  occupations  médicales  et  sa  manière 
(le  traiter  les  malades. 

Il  eût  été  plus  vrai  de  dire  (jue,  à  l'exception  de  Tamour 
(juY'lle  })orlait  à  ses  enfants,  cette  existence  n'offrait  plus 
rien  de  bon  à  Aurore,  que  chaque  jour  surgissaient  de 
nouveaux  motifs  de  tristesse,  qu'à  chaque  heure  sa  vie 
devenait  de  plus  en  plus  insupportable. 

Casimir  s'était  mis  à  boire,  et  peu  à  peu,  ce  furent  de 
véritables  orgies  à  IVohant,  auxquelles  prirent  part,  outre 
Dudevant,  Hippolyte  et  Stéphane  Ajasson  de  Grandsagne', 
ancien  ami  et  adorateur  d'Aurore.  Un  des  autres  compa- 
gnons de  la  dive  bouteille  était  Dutheil,  homme  excellent, 
mais,  semble-t-il,  sans  caractère,  grand  ami  de  Casimir 
et  d'Aurore. 

Aurore  supporta  d'abord  patiemment  ces  débauches. 
Elle  dit  dans  VHistoire  de  ma  Vie  (t.  IV,  p.  51-52)  que 
toute  cette  compagnie,  et  particulièrement  son  frère, 
Tessentaient  instinctivement  pour  elle  du  respect  et  que, 
en  sa  présence,  ils  gardaient  une  certaine  retenue  en  soi'te 
que  «  tant  que  l'on  se  bornait  à  être  radoteurs,  fatigants, 
bruyants,  malades  même  et  forts  dégoûtants,  je  tâchais 
de  rire  et  je  m'étais  môme  habituée  à  supporter  un  ton 
de  plaisanterie  qui,  dans  le  principe,  m'avait  révoltée  ». 
Mais  ces  débauches  se  faisaient  chaque  jour  avec  moins  de 
cérémonie,  tout  en  se  prolongeant  plus  longtemps,  «  les 
nerfs  se  mettaient  de  la  partie  »,  et  les  choses  allèrent  si 
loin  qu'en  présence  d'Aurore  on  devint  grossier  et  obscène. 
Hippolyte  lui-même,  qui  auparavant  se  repentait  de  sa  con- 
duite et  se  montrait  si  soumis  devant  les  remontrances 
d'Aurore,  était  devenu  brutal  et  méchant,  en  sorte  que  la 

*  Voir  plus  haut  ce  qui  a  été  dit  de  lui. 
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jeune  femme  devait  tâcher  de  disparaître  de  la  chambre 
sans  être  aperçue,  et  allait  se  cacher  dans  l'ancien  petit 
boudoir  de  sa  grand'mère  qui  n'aAait  qu'une  porte  et,  sous 
aucun  prétexte  que  ce  fût,  n'était  un  passage  pour  per- 
sonne. Elle  s'}'  trouvait  tout  près  de  ses  enfants,  qu'elle 
entendait  respirer.  «  Là,  je  savais  bien  m'occuper  et  me 
distraire  du  \'acarmc  extérieur  qui  durait  souvent  jusqu'à 
six  ou  sept  heures  du  matin.  Je  m'étais  habituée  à  tra- 
vailler la  nuit  auprès  de  ma  grand'mère  malade;  mainte- 
nant, j'avais  d'autres  malades,  non  à  soigner,  mais  à 
entendre  divaguer.  » 

Cette  ivrognerie  entraîna  plus  tard  d'autres  suites,  encore 
plus  mauvaises.  Casimir  commença,  dans  le  sens  le  plus 
grossier  du  mot  et  <le  la  manière  la  plus  ordurière,  à  tra- 
hir sa  femme,  sans  même  se  donner  la  peine  de  le  lui 
cacher.  Ainsi,  Aurore  apprit  d'abord  sa  liaison  à  Bordeaux 
avec  une  personne  innommable,  qui  était  alors  la  maîtresse 
de  Desgranges  \  Après  cela,  Casimir  ne  se  gêna  plus,  ni  à 
La  Châtre,  ni  à  Xohant.  Ses  liaisons  avec  deux  femmes 
de  chambre,  —  l'espagnole  Pépita,  ancienne  bonne  de 
Solange,  et  la  berrichonne  Claire  —  étaient  sues,  non  seule- 
ment dans  toute  la  ville  et  dans  tout  Nohant,  mais  aussi 
d'Hippolyte  et  des  amis  d'Aurore.  Tout  le  monde  regardait 
cela  avec  calme,  comme  quelque  chose  de  très  simple  et 
d'amusant,  et  l'on  se  moquait  très  plaisamment  de  Dude\ant. 
Et  môme,  quand  une  de  ces  fdles  se  mit  à  poursuivre  Casi- 
mir, en  exigeant  (ju'il  assurât  des  ressources  à  son  enfant", 
on  continua  à  rire  de  Dudevant ,  sans  se  soucier  le  moins 


*  Il  en  est  question  dans  la  lettre  citée  plus  haut,  adressée  à  M.  Acco- 
las. Le  passage  n'est  pas  de  nature  à  pouvoir  être  cité  déccmnjcnt. 

*  L'enquête  judiciaire  élaijlit  ces  faits  sur  les  dépositions  de  nombreux 
témoins. 
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du  monde  d'ôtrc  plus  retenu  dans  ses  paroles,  Casimir,  lui- 
même,  poussa  si  loin  son  cynisjne  que  le  lendemain  de  la 
naissance  de  Solange,  lorsque  Aurore  était  encore  au  lit, 
elle  entendit,  dans  la  chambre  voisine,  une  conversation  de 
son  mari  qui  ne  laissait  planer  aucun  doute  sur  ses  rappoi'ts 
avec  son  interlocutrice.  C'était,  dans  le  sens  littéral  du  mot, 
«  une  conversation  criminelle  ».  Auroi'e  fut  offensée  jus- 
qu'au plus  profond  de  son  cœur  en  ^'oyant  que  Thonmie  à 
qui  elle  avait  sacrifié,  i)Our  lui  rester  fidèle,  un  attache- 
ment vrai  et  profond,  la  récomjTensait  en  ne  reculant  même 
pas  devant  la  dépravation  la  plus  basse,  la  plus  ré%'oltante, 
et  cela  où  ?  Sous  le  toit  de  la  maison  qui  abritait  sa  femme 
et  ses  enfants  ! 

On  com])rend  qu'à  partir  de  ce  jour,  toute  intimité  conju- 
gale disparut  de  la  vie  des  Dudevant'.  Mais,  par  amour 
pour  ses  enfants.  Aurore  résolut  de  tout  supporter  avec 
patience,  de  s'enfermer  dans  son  attachement  pour  eux  et 
de  leur  garder  l'illusion  d'une  vie  de  famille,  sans  leur  lais- 
ser voir  qu'entre  elle  et  leur  père,  tout  lien  moral  était 
rompu.  «  Refoulant  en  elle  la  vie  débordante,  elle  souffrait, 
mais  luttait  vaillamment  contre  la  souffrance,  en  appelant 
à  son  aide  les  livres,  les  courses  à  che\'al  et  surtout  le 
grand  livi-e  de  la  nature  pour  lequel  George  Sand  semble 
aA'oir  reçu  une  facilité  toute  particulière  d'intuition  large  et 
pénétrante-...  » 

Aurore  lut  beaucoup,  pendant  toutes  ces  années,  entre 
autres,  plusieurs  ouvrages  historiques,  car  elle  faisait 
venir  de  Paris,  par  ses  amis,  tout  ce  qui  s'y  publiait  de  nuu- 


1  Dans  une  lettre  inédite,  ti'ès  intime,  adressée  à  Garon  le  4  dé- 
cembre 1828,  Aurore  annonce  à  son  vieil  ami  que  toute  intimité  entre 
elle  et  Casimir  a  cessé. 

'  Louis  de  Loménie  :  «  Galerie  des  Contemporains  illustres.». 
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veau.  Elle  conlinua  aussi  à  s'occuper  d'histoire  naturelle» 
non  plus  avec  Stéphane  de  Grandsagne,  mais  avec  son  ami 
nouN'eau,  ce  bon  Jules  Xéraud  qu'elle  avait  surnommé  «  le 
Malgache  »  après  le  séjour  qu'il  avait  fait  aux  îles  de  la 
Réunion  et  de  ^ladagascar.  Soucieuse  de  travailler  le  plus 
possible  et  désireuse  d'aider  son  mari  que  ses  affaires  appe- 
laient sou^'ent  soit  à  Bordeaux,  soit  à  Paris,  elle  avait 
pris  en  mains,  en  1826,  la  gérance  du  ménage  ;  «  Les 
soins  domestiques,  dit-elle,  no  m'ont  jamais  ennuyée,  je  ne 
suis  pas  de  ces  esprits  sublimes  qui  ne  peuvent  pas  des- 
cendre de  leurs  nuages.  Je  vis  beaucoup  dans  les  nuages, 
certainement,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  j'éprouve 
le  besoin  de  me  retrouver  plus  souvent  sur  la  terre  ' . . .  » 
Ces  occupations  domestiques  ne  durèrent  pas  longtemps. 
«  Économe  en  tout,  comme  cela  m'était  recommandé,  je 
n'arrivais  qu'à  me  pénétrer  de  l'impossibilité  d'être  éco- 
nome sans  égoïsme  en  certains  cas;  plus  j'approchais  de 
la  terre,  en  creusant  le  petit  problème  de  lui  faire  rappor- 
ter le  plus  possible,  plus  je  voyais  que  la  terre  rapporte 
peu,  et  que  ceux  qui  ont  peu  ou  point  de  terre  à  bêcher  ne 
peu^  ent  pas  exister  avec  leurs  deux  bras.  Le  salaire  était 
trop  faible,  le  travail  tro])  peu  assuré,  l'épuisement  et  la 
maladie  trop  inévitcdjles.  .Mon  mari  n'était  pas  inhumain  et 
ne  m'arrêtait  pas  dans  le  détail  de  la  dépense;  mais  quand, 
au  bout  du  mois,  il  voyait  mes  comptes,  il  perdait  la  tète 
et  me  la  faisait  perdre  aussi,  en  me  disant  que  mon  re^"enu 
était  de  moitié  trop  faible  pour  mes  hbéralités  et  qu'il  n'avait 
aucune  possibilité  de  vivre  à  iXohant  et  avec  Nohant  sur  ce 
pied-là.  C'était  la  vérité;  mais  je  ne  pouvais  [)rendre  sur 
moi  de  réduire  au  strict  nécessaire  l'aisance  de  ceux  que 


'  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,,  p.  (il. 
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je  gouvernais  et  de  refuser  le  i)e''cessaire  à  ceux  que  je  ne 
gouvernais  i)as.  Je  ne  résistais  à  rien  de  ce  qui  in\'lait 
imposé  ou  conseillé,  mais  je  ne  savais  pas  niV  prendre.  Je 
m'impatientais  et  j'étais  débonnaire.  On  le  savait  et  on  en 
abusait  sou\ent.  Ma  gestion  ne  dura  qu'une  aimée.  On 
m'avait  prescrit  de  ne  pas  dépasser  10.000  francs,  j'en 
dépensais  14.000,  de  quoi  j'étais  penaude  comme  un  enfant 
pris  en  faute.  J'offris  ma  démission,  et  on  l'accepta  *...  » 

Aurore  se  mit  alors  à  s'occuper  plus  acti^'ement  des 
soins  médicaux  qu'elle  donnait  aux  villageois.  Que  l'on 
nous  permette  ici  une  petite  digression.  Nous  ne  compre- 
nons nullement  le  ton  condescendant  que  prend  M.  Skabit- 
chevsky  (dans  les  articles  qu'il  a  écrits  sur  G.  Sand)  ^  en 
parlant  des  soins  qu'elle  prodiguait  aux  pa^^sans,  comme 
des  secours  prêtés  aux  paysans  russes  par  quelques-unes 
de  nos  dames  propriétaires.  Les  paysans  du  Berry  étaient, 
entçe  1820  et  1830,  aussi  ignares,  aussi  grossiers,  aussi 
dénués  d'assistance  que  chez  nous  en  Pvussie.  L'assistance 
médicale,  comprise  comme  la  pratiquait  Aurore  Dude- 
vant,  comme  l'exercent  les  dames  propriétaires  en  Russie, 
M.  Skabitche\'sky  l'envisage  comme  une  petite  j)hilan- 
thropie  C{ui  ne  mérite  que  le  sourire  ;  il  ne  \'oit  pas  que 
c'est  là  le  premier  rayon  de  lumière  qui  pénètre  en  cette 
masse  encore  plongée  dans  un  profond  obscurantisme,  le 
premier  pas  pour  l'éloigner  des  devins^  des  préjugés,  de  la 
saleté,  de  l'ignorance,  et  pour  rendre  aux  paysans  la  vie 
plus  humaine  et  plus  éclairée.  C'est  ce  que  fit  cependant 
Aurore  Dudevant  pour  ses  Berrichons.  Tout  en  lavant  et 
en  pansant  leurs  plaies,  en  préparant  ses  sirops  et  ses  nnx- 


'  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  62. 

'  Annales  de  la  Patrie.  (Olétchest,vénya  Zapiski),  1881. 
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turcs,  Aurore  apprenait  peu  à  peu  à  connaître  leur  dé\'elop- 
pement,  la  position  et  les  conditions  de  chaque  famille,  de 
chaque  habitant  de  Xohant  en  particulier;  elle  se  mettait 
par  là  en  rapports  directs  avec  chacun  et  avec  tous.  Ses 
relations  personnelles  avec  les  paysans  s'établirent  dès 
lors  pour  toute  sa  vie  et  la  mirent  à  même,  lorsqu'elle 
dcA'int  plus  tard  seule  maîtresse  à  Xohant,  de  les  aider 
d'une  manière  rationnelle  et  sérieuse,  et  non  de  loin,  par 
les  dons  qu'elle  aurait  pu  leur  envoyer.  Ce  secours  rai- 
sonnable i)orté  aux  pa\'sans  durant  toute  la  vie  de 
M™''  Sand  fit,  qu'au  jour  de  ses  funérailles,  le  villageois  qui 
vint  déposer  au  nom  de  tout  son  village,  une  couronne  sur 
sa  tombe,  put  dire  qu'  «  à  Xohant,  il  y  avait  des  paysans, 
mais  })as  de  })auvres  ».  Quelque  insignifiante  qu'ait  pu 
paraître  cette  aide  accordée  à  quelques  dizaines  de  familles, 
elle  n'en  a  pas  été  pour  cela  moins  réelle,  et  plût  à  Dieu 
•que  chacun  fit  ce  que  M'"*"  Dudevant  avait  fait  dans  sa  [)etite 
commune  de  Xohant. 

C'est  ainsi,  qu'à  partir  de  1826,  Aurore  s'occupa  tout 
particulièrement  du  traitement  des  malades.  La  grande 
difficulté  qui  se  présentait  à  elle  était  le  manque  d'argent 
ou  le  peu  qu'elle  en  possédait.  L'enquête  judiciaire-  prouva 
(|u'elle  n'a\ait  môme  jamais  touché  les  1  oUO  francs  qu'elle 
avait  voulu  recevoir  au  lieu  des  3  000  francs  qui  lui  étaient 
assignés  par  son  conti-at  de  mariage.  Elle  ne  s'en  était  jamais 
plainte,  n'a\  ait  rien  réclamé  de  son  mari,  —  quoique  toute 
la  fortune  fût  sienne,  —  n'avait  jamais  dépensé  un  sou  sans 
en  demander  auparavant  l'autorisation  à  son  mari.  Lors- 
qu'on 1831,  après  neuf  ans  de  mariage,  elle  pria  son  mari 
de  payer  les  dettes  personnelles  qu'elle  a\ait  faites,  ces 
dettes  ne  s'élevaient  qu'à  ^300  francs  *.  Faute  d'argent  qui 
'  Histoire  (le  tna  Vie,  t.  IV,  p.  03. 
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lui  appartînt  en  propre,  les  occupaiions  médicinales  d'Au- 
rore lui  faisaient  j)ei*dre  le  double  et  même  le  triple  de  temps 
que  si  elle  eût  i)u  disposer  d'une  petite  somme  pour  sa 
bonne  ûeuM*e.  Elle  se  ^it  fbi'cée  de  se  faire  pharmacien, 
d'enduire  ses  emplâtres,  de  tiiturer  et  de  cuire  ses  mix- 
tures et  ses  sirops,  et  même  de  se  faire  le  jardinier  de  sa 
pharmacie,  en  cultivant  les  plantes  nécessaires  à  ses  médi- 
caments. Aurore  se  sentait  })arfois  si  fatiguée  qu'elle  se 
traînait  à  peine  jusqu'à  son  lit.  Elle  ne  s'en  fût  pas  plainte 
non  plus,  si  elle  n'a\'ait  pas  été  travaillée  par  l'idée  qu'avec 
un  peu  de  ressources  à  elle,  elle  pourrait  se  rendre  plus 
utile  à  ses  malades,  engager  un  médecin,  donner  à  son 
traitement  et  à  ses  soins  un  caractère  })lus  judicieux,  et, 
par  suite,  obtenir  de  meilleurs  résultats. 

Son  mari,  à  ce  qu'elle  dit,  n'était  ce])endant  pas  avare. 
«  Il  ne  me  refusait  rien  ;  mais  je  n'avais  pas  de  besoins,  je 
ne  désirais  rien  en  deliors  des  dépenses  courantes  établies 
par  lui  dans  la  maison,  et,  contente  de  n'avoir  plus  aucune 
responsabilité,  je  lui  laissais  une  autorité  sans  limites  et 
sans  contrôle.  11  avait  donc  pris  tout  naturellement  l'habi- 
tude de  me  regarder  comme  un  enfant  en  tutelle  et  il  n'a\  ait 
pas  sujet.de  s'irriter  contre  un  enfant  si  tranquille'.  » 
Sans  être  l'esclave  de  son  mari,  elle  était  ainsi  «  asservie  à 
une  situation  donnée,  dont  il  ne  dépendait  pas  de  son  mari 
de  l'affranchir  ».  Aurore  reconnaissait  de  plus  en  plus  qu'il 
lui  fallait  trouver  une  occupation  qui  lui  permît  de  se  créer 
des  ressources. 

Elle  essaya  de  faire  des  ti-aductions,  mais  elle  s'aper(,*ut 

*  Ce  passage  de  l'Histoire  de  ma  Vie  se  trouve  être  en  certain  désac- 
cord avec  ce  que  Aurore  Dudevant  dit  dans  la  lettre  à  Accolas  déjà 
citée  :  «  Il  n'avait  pas  l'habitude  de  nie  consulter,  lorsqu'il  voulait  faire 
ses  opérations.  Il  m'apportait  une  procuration  à  signer  cl  trouvait  très 
mauvais  que  je  voulusse  la  lire.  » 


0  KORCE     S  AND  293 

que  les  (radiiclions  coiiscuMieiou.sos  [)i'ennent  boaucou|)  de 
temps  et  ne  (loiineiit  pas  de  (|iioi  vi\  re.  Elle  recourut  alors 
au  dessiu,  talent  (ju'elle  a\ait  iK'ritt'  de  sa  mère,  et  se  mit 
à  faire  des  portraits.  (Ainsi  elle  envoya  à  sa  mère  celui  de 
Maurice,  de  Caroline,  le  sien,  etc.)  Les  portraits  étaient 
très  ressemblants*,  mais  ils  manquaient  d'originalité,  et 
Aurore  ne  pouvait  pas  espérer  que  ce  métier  la  fit  sul^sister. 
Elle  se  mit  ensuite  à  peindre  des  boîtes  en  bois  de  Spa,  des 
é^'entails,  des  tabatières,  qui  furent  un  temps  à  la  mode  et 
très  demandés.  Presque  tous  les  biographes  de  George 
Sand  parlent  de  cette  occupation  comme  d'une  de  celles 
auxquelles  elle  eut  recours  en  1831,  lorsque,  déjà  à  Paris, 
elle  dut  penser  à  gagner  son  pain,  et,  C[u'a\'ant  d'entrer  dans 
la  carrière  littéraire,  elle  s'était  esssayée  dans  différents 
métiers.  Et  cependant,  par  YNisfoire  de  ma  Vie,  par  la 
Correspondance,  et  plus  encore  [)ar  ses  Lettres  à  M^^  Saint' 
Agnan,  on  voit  qu'elle  s'occupait  de  peinture  à  Nohant  bien 
avant  de  l'avoir  Cjuitté.  Il  semble  que  c'est  sa  «  tante  Saint- 
Agnan  »  et  sa  fille  Félicie,  qui  lui  avaient  surtout  appris 
à  peindre  sur  bois  pendant  leurs  séjours  à  Nohant,  car  dans 
ses  lettres  à  ces  dames,  elle  leur  demande  toujours  con- 
seil à  ce  sujet,  les  prie  de  choisir  et  de  lui  envoyer  des 
couleurs,  les  consulte  sur  la  manière  de  vernir  les  boîtes, 
etc.  Dans  les  premiers  temps,  ce  fut  là  une  occupation  dont 
Aurore  remplissait  ses  moments  perdus  en  simple  dilet- 
tante, faisant  cadeau  de  ses  boîtes  et  de  ses  tabatières  à 
Caron,  à  de  Sèze,  à  M.  Saint-Agnan  ou  à  sa  femme.  Elle 


'  George  Sand  lit  [ilus  Lard  au  crayuii  les  poitrails  île  i|uel(iues-uns 
de  ses  amis,  entre  autres,  ceux  de  Sandoau,  de  Gliopin.  La  sœur  do 
Chopin  assure  que  le  portrait  de  ce  dernier,  l'ait  par  George  Sand  et 
dont  nous  avons  la  copie  devant  les  yeux,  est  celui  (]ui  ressemble  le 
plus  au  grand  musicien  polonais.  Nous  en  parlons  ailleurs. 
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conimoiira  ensuite,  par  reiilreinise  de  ]M"'°  Soinl-Aig'iiaii, 
à  les  vendi-c  à  des  ])ei'soiines  étrangères.  Enfin,  dans  ini 
de  ses  voyages  à  Paris,  elle  régla  aNee  Gii'oux,  (jii'il  les 
exposerait  en  vente  dans  son  magasin.  Elle  se  convainquit 
Jjientot  que  la  vente  de  ces  objets  couvrait  à  peine  le  prix 
d'achat,  que  leur  mode  commençait  h  passer,  et  qu'elle 
n'avait  pas  non  plus  à  compter  là-dessus  pour  vivre.  Un 
instinct  encore  vague  la  poussait  d'ailleurs  d'un  autre  côté. 
Elle  sentait  peut-être,  —  et  peut-être  moins  à  son  insu  que 
ne  l'assure  V Histoire  de  ma  Vie,  —  qu'elle  était  née  artiste. 
Dès  son  enfance,  elle  avait  essayé  d'écrire  ;  elle  créa  son 
Corambé ;  au  couvent,  elle  avait  écrit  tout  un  roman  et 
s'était  essayée  à  faire  une  pièce  de  théâtre  ;  à  sa  sortie  du 
cloître,  lors  de  son  amitié  avec  René  de  Villeneuve,  nous 
le  savons,  elle  n'avait  pas  abandonné  cette  occupation.  En 
1827,  elle  avait  envoyé  à  Zoé  Leroy  son  Voyacje  en 
Auvergne.  En  1829,  elle  reprit  la  plume  et  écrivit  encore 
.un  roman,  La  Marraine,  qu'elle  envoya  entre  le  19  no- 
vem])re  et  le  22  décembre  de  la  même  année  à  Jane 
Bazouin  (pii  a^ait  épousé  en  1828  le  comte  de  Fenoyl  et, 
ne  ])ouvant  quitter  sa  chambre  pour  cause  de  maladie, 
avait  prié  son  amie  de  lui  envoyer  un  volume  écrit  de  sa 
main  pour  la  distraire.  Jane  trouva  la  préAice  (qui  conte- 
nait Y  Histoire  du  grillon  *)  et  le  début  du  roman  très 
intéressants  et  en  réclamait  la  suite  ;  mais  l'important,  c'est 
qu'Aurore  s'aperçut  elle-même  qu'elle  savait  écrire,  et 
mieux  que  cela,  que  son  roman  n^était  nullement  inférieur 
à  ceux  grâce  auxquels  leurs  auteurs,  bien  ou  mal,  gagnent 
de  l'argent...  «  Je  reconnus  que  j'écrivais  vite,  facilement, 
longtemj)s,  sans  fatigue,  que  mes  idées  engourdies  dans 

^  Voir  plus  loin,  p.  302. 
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mon  cerveau  sV» veillaient  et  s'enchaînaient,  par  la  déduc- 
tion, au  courant  de  la  plume,  que,  dans  ma  vie  de  recueil- 
lement, j'avais  beaucoup  observé  et  assez  bien  compris  les 
caractères  que  le  hasard  avait  fait  passer  devant  moi,  et 
que,  par  conséquent,  je  connaissais  assez  la  nature  humaine 
pour  la  dépeindre;  enfin,  que  de  tous  les  petits  travaux 
dont  j'étais  capable,  la  littérature  pi'oprement  dite  était  celui 
qui  m'offrait  le  plus  de  chances  de  succès  comme  métier, 
et,  tranchons  le  mot,  comme  gagne-pain'  .»  Il  serait  plus 
vrai  de  dire  que  c'est  à  partir  de  cette  époque  qu'Aurore 
Dudevant  avait  deviné  sa  vocation,  et  que  George  Sand 
était  prête  à  naître.  Il  lui  fallut  cependant  éprouver  de  fortes 
secousses  pour  entrer  dans  cette  voie;  l'enfantement  de  ce 
nouveau  génie,  comme  tout  enfantement,  ne  se  fit  pas  sans 
souffrances,  ni  sans  appréhensions. 

Toutes  ces  occupations  n'auraient  pu  tenir  lieu  de  bon- 
heur à  Aurore  si  elle  ne  se  fut  sentie  soutenue  par  l'amitié 
d'Aurélien  de  Sèze.  C'est  à  lui  qu'elle  écrivait,  puisant 
dans  cette  correspondance  très  suîn  ie  la  joie  et  la  consola- 
tion, la  force  et  la  patience  dont  elle  a\ait  besoin  dans  sa 
vie  de  tristesse.  C'est  à  de  Sèze  que  se  rapportent  les  pages 
si  connues  de  \  Histoire  de  ma  Vie,  qui  sont  comme  enve- 
loppées de  mystère,  pages  auxquelles  M.  d'Hausson ville 
fait  allusion  et  qui  ont  intrigué  tant  de  lecteurs...  «  Ma 
solitude  morale  était  profonde,  al)solue,  elle  eût  été  mortelle 
à  une  âme  tendre  et  à  une  jeunesse  encore  dans  sa  fleur,  si 
elle  ne  se  fût  remplie  d'un  rêve  qui  avait  pris  l'importance 
d'une  passion,  non  pas  dans  ma  \  ie,  puisque  j'avais  sacrifié 
ma  vie  au  devoir,  mais  dans  ma  pensée.  Un  être  absent, 
avec  lequel  je  m'entretenais  sans  cesse,  à  qui  je  raj^portais 

'  Hislolre  de  ma  Vie,  t.  IV,  \).  GO-Gl. 
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toutes  mes  ivdexions,  tuutc^s  mes  rêveries,  toutes  mes 
humbles  vertus,  tout  mon  platonique  enthousiasme,  un  (Mre 
excellent  en  réalité,  mais  que  je  [)arais  de  toutes  les  perfec- 
tions que  ne  comporte  ])as  Thumaine  nature,  un  homme 
enfin  qui  m'apparaissait  quelques  jours,  quelques  heures 
parfois  ',  dans  le  courant  d'une  année,  et  qui,  romanesque 
auprès  de  moi  autant  que  moi-même,  n'avait  mis  aucun 
effroi  dans  ma  religion,  aucun  trouble  dans  ma  conscience, 
ce  fut  là  le  soutien  et  la  consolation  de  mon  exil  dans  le 
monde  de  la  réalité^  ». 

La  correspondance  d'Aurore  avec  de  Sèze  et  Zoé  Leroy 
nous  offre  un  document  psychologique  très  intéressant 
pour  la  biographie  de  George  Sand.  On  y  voit  toute  l'évo- 
loition  qui  s'est  accomplie  peu  à  peu,  en  Aurore,  évolu- 
tion qui  a  fait,  dans  l'espace  de  cinq  à  six  ans,  d'une 
femme-enfant,  mystique,,  exaltée,  inconsciente  d'elle- 
même,  pleine  de  vagues  aspirations  et  d'élans  contradic- 
toires, de  l'obéissante  amie  du  réservé  et  sérieux  de  Sèze, 
cette  femme  originale  et  courageuse,  cette  âme  d'une 
force  vraiment  virile,  cet  esprit  profond,  mais  enclin  aux 
paradoxes  et  aux  utopies,  ce  brillant  talent  littéraire  qui, 
dès  1832,   apparut  connue  une  révélation  dans  le  monde 

*  Ainsi,  par  exemple,  il  était  à  Nohant  le  jour  de  la  naissance  de 
Solange.  En  pai-lant  de  ce  jour-là,  George  Sand  dit  :  «  Je  me  souviens 
■de  rétonnement  d'uii  de  nos  amis  de  Bordemix,  qui  était  venu  nous 
voir,  quand  il  me  trouva,  de  grand  matin,  seule  au  salon,  dépliant  et 
arrangeant  la  layette  qui  était  encore  en  partie  dans  ma  boîte  à 
■ouvrage.  —  Que  faites-vous  donc  là?  me  dit-il.  —  Ma  foi,  vous  le 
voyez,  lui  répondis-je,  je  me  dépèche  pour  quelqu'un  qui  arrive  plus 
tôt  que  je  ne  pensais...»  (Histoire,  t.  IV,  p.  iS.)  A  en  juger  d'après  une 
lettre  à  Caron  du  1"  octobre  1829,  dans  laquelle  elle  lui  demande  d'en- 
voyer plusieurs  oljjets  par  «  M.  de  Sèze,  qui  ira  les  cliercher  et  me 
les  apportera.  Cela  lui  procurera  l'occasion  de  vous  voir,  ce  qu'il  désire 
beaucoup.  Il  a  pris  chez  nous  votre  adresse  »,  —  de  Sèze  devait  aussi 
avoir  été  à  Nohant  en  1829.   (Corresp.,  t.  I,  p.  76.) 

-  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  52. 
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des  lettres,  sous  le  nom  de  (leoi'<2,e  Siind.  En  sui\aiit  avec 
attention  les  lettres  d'Aurore  à  Zoé  et  surtout  à  Aurélien 
—  celles-là  par  les  réponses  d'Aurélien  et  les  allusions 
de  Zoé  —  on  y  trou\e  tous  les  éléments  qui  constituent 
la  plnsionomie  morale  et  avant  tout,  la  physionomie  litté- 
raire de  George  Sand.  Parfois,  on  croirait  lire  les  pages 
de  ses  futurs  ouvrages.  Telle  est,  entre  autres,  la  lettre, 
sous  forme  de  journal,  écrite  en  petits  cahiers  et  envoyée 
à  Zoé,  en  1827,  sous  le  titre  de  Voyage  en  Auvergne; 
telle  encore  la  lettre,  adressée  à  Zoé  le  26  juin  1826,  dans 
laquelle  11"'°  Dude^"ant  écrit  déjà  presque  littéralement  ce 
qu'elle  répète  plus  tard  dans  ses  Impressions  et  Souve- 
nirs (n°  1)  et  oij  elle  nous  entretient  de  son  union  avec  la 
nature,  de  ce  que  parfois  elle  se  sent  cf  pierre  gisant  au 
bord  du  chemin,  clair  de  lune,  oiseau,  fleur  »,  tout  ce  qui 
existe  et  vit.  Ces  pages  —  des  plus  profondes  et  des  plus 
charmantes  de  la  [)lume  de  George  Sand  —  tout  impré- 
gnées de  calme,  d'harmonieuse  beauté,  de  mûres  concep- 
tions et  i)i  hellénisme ^  et  attestant  le  gi-and  calme  qu'après 
tant  de  tempêtes  et  d'agitations  recouvra  cette  grande 
âme  dans  la  contemplation  et  la  compréhension  de  la 
nature  ;  ces  pages  apparaissent  comme  une  conception  déjà 
ancienne  dans  l'esprit  de  l'écrivain. 

Remarcpions  encore  cpie,  dans  ses  lettres.  Aurore  se 
montre  toujours  comme  une  femme  «  en  révolte  »  et  Auré- 
lien comme  un  homme  qui  s'efforce  de  la  ramener  au  calme. 
Elle  soulève  des  questions  alarmantes,  religieuses,  poli- 
tiques, philosophiques,  sociales,  —  il  lui  répond  d'une 
manière  pacifiante,  en  tâchant  de  la  retenir  dans  de  justes 
mesures,  ennemi  qu'il  est  de  toute  opinion  extrême,  de  tout 
ce  qui  est  \  ulgaire.  Et  il  est  intéressant  de  voir  Aurore 
se  dégager  peu  à  [)eu  de  rinlkience  de  son  ami.  D'audi- 
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leur  olx'issaiil,  comj)l:iiil  Irouxci*  en  lui  ('claircisscmeut 
vï  soulion,  elle  deviciil  (l'abord  inlei'lociilricc  réclamant 
é<>-alii('  de  droit,  crirKjuaiil  chacune  des  [)arolos  et  des 
u})iiiions  de  son  coi'i'espondant,  ensuite  penseuse  indéj)en- 
dante  qui  ne  veut  se  mettre  d'accord  en  rien  et  ne  fait 
aucune  concession.  Et  ce  n'est  pas  étonnant  :  dans  le 
jeune  magistral  de  1827,  couvait  déjà  le  représentant  de 
Textrème  droite,  et  dans  Aurore,  le  futur  auteur  des  bul- 
letins du  g'ouvermenent  provisoire.  Lui,  imbu  des  tra- 
ditions religieuses  et  morales  de  la  magistrature  de  pro- 
vince, patriarcale  et  exclusive  ;  elle,  élevée  en  dehors  de 
toute  tradition  précise,  au  milieu  d'impressions  contradic- 
toires. Lui,  suivant  avec  calme  et  conviction  les  vérités  et  les 
|)rinci[)es  établis  depuis  des  siècles;  elle,  toujours  avide  de 
vérités  nouvelles.  Lui,  Ai\ant  d'un  travail  régulier;  elle, 
■sixant,  tI•a^'aillant,  s'amusant  par  élans  subits.  Lui  toute 
raison  ;  elle,  toule  passion.  En  un  mot,  Aurore,  en  ces  cinq 
ans,  devint  supérieure  à  son  correspondant,  le  dépassa  et 
le  devança. 

Ce  divorce  spirituel  entre  les  deux  amis  rendait  la  rup- 
ture inévitable.  Cette  rupture  eût,  du  reste,  été  amenée 
par  les  exigences  naturelles  de  la  vie,  incompatible  a^■ec 
une  amitié  romantico-exaltée  et  m3^stique.  Insensiblement 
des  nuages  s'accumulèrent  à  l'horizon,  preuve  que  tout 
ny  était  pas  ail  rig/it.  Au  commencement  de  1828,  les 
lettres  d'Aurore  à  Zoé  ne  sont  plus  ni  gaies,  ni  alertes,  mais 
respirent  une  souffrance  secrète  et  de  sombres  pensées... 
«  Je  ne  mérite  plus  l'amitié  de  })ersonne  ;  comme  l'animal 
blessé  qui  meurt  dans  un  coin,  je  ne  saurais  chercher 
d'adoucissement,  »  écrit-elle  le  2  février  en  ajoutant  que  «  ce 
n'est  plus  qu'à  elle,  Zoé,  qu'elle  peut  écrire  ».  —  Ce  déses- 
poir ne  nous  paraît  pas  devoir  être  commenté  ;  il  est  tout 
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aussi  facile  à  e.v|)liqiiei'  que  rétonncinonl  de  de  Sèze  loi'S- 
([u'il  a|)[)nt,  le  jour  même  de  sou  aiTi\ée  à  Xohant,  au 
mois  de  se|)teml)i-e  de  1828,  que  son  amie  uiystique,  prê- 
cheuse d'un  amour  presque  ascétique,  attendait  d'un 
moment  à  l'autre  la  naissance  d'un  enfant.  De  Sèze  ne 
soupçonnait  rien,  ne  s'attendait  à  rien  de  pareil.  Il  est  per- 
mis de  croire  cpie  cet  étonnement  ébranla  les  sentiments 
d'Aurélien  et  qu'une  forte  dose  de  mysticisme  et  de  con- 
fiance s'é^'apora  de  cet  amour.  Il  est  douteux  qu'Aurélien 
ait  continué  à  regarder  la  mère  de  la  petite  Solange  des 
mêmes  yeux  qu'il  a\  ait  eus  pour  la  jeune  femme  malheu- 
reuse en  mariage,  a^■ec  qui  il  avait  formé,  sous  les  chênes 
de  La  Brède,  une  alliance  d'une  pureté  céleste,  et  il  est 
tout  naturel  qu'il  ait  senti  se  relâcher  les  liens  qui  l'avaient 
attaché  à  son  amie  et  les  serments  qu'il  lui  ixxmi  prêtés. 
Il  ne  semble  })as  qu'Aurore  ait  aussitôt  remarcjué  cette 
froideur  d'Aurélien.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  an  qu'elle 
comprit  enfin  ce  que  jusque-là  elle  n'a\'ait  que  confusé- 
ment sou})(;onné.  Pendant  le  voyage  qu'elle  fit  à  Bor- 
deaux dans  l'été  de  1829,  Aurore  remarqua  qu'un  chan- 
gement s'était  opéré  en  Aurélien  ;  les  lettres  de  de  Sèze 
aussi  n'étaient  plus  les  mêmes. 

...  «L'être  absent,  je  pourrais  presque  dire  l'invisible, 
dont  j'avais  fait  le  troisième  terme  de  mon  existence  [Dieu, 
lui  et  moi)  était  fatigué  de  cette  aspiration  surhiunaine  à 
l'amour  sublime.  Généreux  et  tendre,  il  ne  le  disait  pas, 
mais  ses  lettres  devenaient  plus  rares,  ses  expressions  plus 
vives  ou  plus  froides,  selon  le  sens  que  je  ^■oulais  y  atta- 
cher. Ses  passions  avaient  besoin  d'un  auti-e  alinient  que 
l'amitié  enthousiaste  et  la  vie  épistolaire.  Il  avait  fait  un 
serment  qu'il  m'avait  tenu  religieusement  et  sans  lequel 
j'eusse  rompu  avec  lui;  mais  il  ne  m'a\  ait  pas  fait  de  serment 
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resli'ictir  à  l\''g'ard  des  joies  ou  des  [)lalsii's  qu'il  pouvait 
rencontrer  ailleurs,  je  sentis  que  je  devenais  pour  lui  une 
chaîne  terrible,  ou  (pie  je  nNHais  plus  (pTiin  anuisement 
d'es[)rit.  Je  penchai  trop  modestement  vers  cette  dernière 
opinion,  et  j'ai  su  plus  tard  que  je  m'étais  trompée.  Je  ne 
m'en  suis  que  davantage  ajiplaudie  d'avoir  mis  fin  à  la 
contrainte  de  son  cœur  et  à  l'empêchement  de  sa  destinée.  Je 
l'aimai  longtemps  dans  le  silence  et  l'abattement.  Puis  jepen- 
sai  à  lui  avec  calme,  avec  reconnaissance  et  je  n'y  penvse 
jamais  qu'avec  une  amitié  sérieuse  et  une  estime  fondée  ».  * 
Il  est  plausi])le  de  supposer  que  c'est  le  désir  de  se  con- 
vaincre de  la  justesse  de  ses  soupçons,  qui  fit  partir  Aurore 
de  Périgueux  à  la  fin  de  l'automne  de  1829  pour  se  rendre 
à  Bordeaux.  Dans  une  lettre  à  Jules  Boucoiran,  qui  fut  le 
confident  de  toutes  ses  'peines  de  cœur  pendant  la  période 
de  1829  à  1833,  Aurore  écrit  le  8  décembre  de  Périgueux  : 
«  Ma  santé  est  assez  bonne,  je  suis,  du  reste,  en  humeur 
de  chanter  le  Nunc  dimiltis.  Vous  ne  sa^'ez  pas,  héré- 
tique, ce  que  cela  signifie.  Je  vous  le  dirai...  »  D'autre 
part,  par  la  lettre  inédite  qu'elle  écrivit  de  Bordeaux  à 
son  mari  le  t*^'"  décembre  1829,  on  voit  qu'elle  tâchait 
d'effacer  en  lui  les  impressions  tragiques  d'une  lettre 
précédente ,  dans  lac{uelle  elle  lui  disait  son  désir  de 
?noiirir.  Une  explication  définitive  eut-elle  lieu  entre  les 
deux  jeunes  gens  ?  c'est  ce  qu'il  serait  difïicile  d'assurer. 
George  Sand  prétend  que  non  '.  «  Il  nW  eut  ni  explications 

'  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  58. 

-  Des  lettres  inédites  à  son  mari,  datées  d'avril  et  de  mai  1830,  nous 
apprennent  que  l'année  suivante  encore,  Aurore  vit  Aurélien  à  Bordeaux 
où  elle  était  allée  en  grand  secret,  de  Paris,  avec  Zoé.  Elle  lui  raconte 
qu'elle  l'a  trouvé  «  vieilli  et  enlaidi  ».  Le  12  août  1830,  elle  reçut  encore 
de  son  ami  une  lettre  à  Nohant.  Leur  correspondance  semble  avoir 
pris  fin  après  qu'Aurore  eut  quitté  le  toit  conjugal,  ce  dont  le  correct 
magistrat  fut  sans  doute  choqué  et  qu'il  dut  désapprouver. 
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ni  reproches  dès  que  mon  parti  fut  pris .  De  quoi  me 
serais-je  plainte  ?  Que  pouvais-je  exiger  ?  Pourquoi  aui-ais- 
je  tourmenté  cette  belle  et  bonne  âme,  gâté  cette  vie  pleine 
d'avenir  ?  Il  y  a  d'ailleurs  un  point  de  détachement  où  celui 
qui  a  fait  le  premier  pas  ne  doit  plus  être  interrogé  et  per- 
sécuté, sous  peine  d'être  forcé  de  devenir  cruel  ou  mal- 
heureux. Je  ne  voulais  pas  qu'il  en  fut  ainsi.  Il  n'avait  pas 
mérité  de  souffrir,  lui,  et  moi,  je  ne  voidais  pas  descendre 
dans  son  respect  en  risquant  de  l'irriter.  Je  ne  sais  pas  si 
j'ai  raison  de  regarder  la  fierté  comme  un  des  premiers 
de^•oirs  de  la  femme,  mais  il  n'est  pas  en  mon  pou^'oir  de  ne 
pas  mépriser  la  passion  qui  s'acharne.  Il  me  semble  qu'il  y 
a  là  un  attentat  contre  le  ciel,  qui  seul  donne  et  reprend  les 
vraies  affections.  On  ne  doit  pas  plus  disputer  la  possession 
d'une  âme  que  celle  d'un  esclave.  On  doit  rendre  à  l'homme 
sa  liberté,  à  l'âme  son  élan,  à  Dieu  la  flamme  émanée  de 
lui.  Quand  ce  diAorce  tranquille,  mais  sans  retour,  fut 
consommé,  j'essayai  de  continuer  l'existence  que  rien 
d'extérieur  n'avait  dérangée  ni  modifiée  ;  mais  cela  fut 
impossible.  Ma  petite  chambre  ne  voulaH  plus  de  moi...  » 
Aussitôt  après,  George  Sand  raconte  en  termes  si  indi- 
ciblement  touchants  la  ruhie  de  ses  rêves,  que  nous  n'osons 
pas  exposer  prosaïquement  à  nos  lecteurs  cette  page  de  sa 
vie,  nous  préférons  la  citei'  textuellement  :  «  J'habitais  alors 
l'ancien  boudoir  de  ma  grand'mèrc  parce  qu'il  n'y  a\'ait 
qu'une  porte  et  que  ce  n'était  un  passage  pour  personne,  sous 
aucun  prétexte  que  ce  fût.  ]\Ies  deux  enfiuils  occupaient  la 
grande  chambre  attenante.  Je  les  entendais  respii'er  et  je 
pouvais  veiller  sans  troubler  leur  sommeil.  Ce  boudoir 
était  si  petit,  qu'avec  mes  livres,  mes  herbiei's,  mes  papil- 
lons et  mes  cailloux  (j'allais  toujours  m'amusaut  de  l'his- 
toire  naturelle,  sans  rien  apprendre),  il  n'y  a\ait  pas  de 
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place  [)Our  un  lit.  J'y  supplrais  pnr  un  Iiitinac.  Je  l'aisiiis 
mon  bureau  d'une  armoire  qui  s\)u\  rail  en  manièro  de 
secrétaire  et  qu'un  cricri,  f[ue  riial)ilii(l('  de  nie  voir  avait 
apprivoisé,  occupa  longtemps  avec  moi.  U  y  \  i\ait  de  mes 
pains  à  cacheter,  que  j'avais  soin  de  choisii-  blancs,  dans 
la  crainte  qu'il  ne  s'empoisonnât.  Il  venait  manger  sur  mon 
papier  pendant  que  j'écrivais,  a})rès  quoi  il  allait  clianter 
dans  un  certain  tiroir  de  prédilection.  Quelquefois,  il  mar- 
chait sur  mon  écriture,  et  j'étais  obhgée  de  le  chasser  pour 
qu'il  ne  s'avisât  pas  de  goûter  à  l'encre  fraîche.  Un  soir, 
ne  l'entendant  plus  remuer  et  ne  le  voyant  pas  venir,  je 
le  cherchai  partout.  Je  ne  trouvai  de  moji  ami  que  les  deux 
pattes  de  derrière  entre  la  croisée  et  la  boiserie.  Il  ne 
m'avait  pas  dit  qu'il  avait  l'habitude  de  sortir,  la  servante 
l'avait  écrasé  en  fermant  la  fenêtre .   » 

«  J'ensevelis  ses  tristes  restes  dans  une  fleur  de  datura, 
que  je  gardai  longtemps  comme  une  relique  ;  mais  je  ne 
.saurais  dire  quelle  impression  me  fit  ce  petit  incident,  par 
sa  coïncidence  avec  la  fin  de  mes  poétiques  amours.  J'essayai 
bien  de  faire  Là-dessus  de  la  poésie,  j'avais  ouï  dire  que  le 
bel  esprit  console  de  tout;  mais  tout  en  écrivant  la  Vie  et 
la  mort  criin  esprit  familier,  ouvrage  inédit  et  bien  fait 
I)Oui*  l'être  toujours,  je  me  surpris  plus  d'une  fois  toute  en 
larmes.  Je  songeais,  malgré  moi,  que  ce  petit  cri  du  grillon, 
qui  est  comme  la  voix  même  du  foyer  domestique,  aurait 
pu  chanter  mon  bonheur  réel,  qu'il  avait  bercé  au  moins 
les  derniers  épanchements  d'une  illusion  douce  et  qu'il 
venait  de  s'envoler  j)Our  toujours  avec  elle. 

La  mort  du  grillon  marqua  donc,  comme  d'une  manière 
s^^mbolique,  la  fin  de  mon  séjour  à  Xohant  \..  » 

*  Voir  VHisloiie  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  59-00. 
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George  Saiid  raconte  jtlus  loin  qu'elle  b'eiîorra  de  })enser 
à  autre  chose,  qu'elle  changea  son  genre  de  \ie,  se  pro- 
mena beaucoup,  passa  l'automne  au  grand  air  et  s'oc- 
cupa de  littérature.  C'est  à  cette  époque  qu'elle  rapporte 
la  création  d'un  roman.  Mais  comme  elle  avait  déjà 
envoyé  la  Marraiup  à  Jane  au  commencement  de  dé- 
cembre 1829,  ce  roman  fut  écrit  un  an  plus  tût,  et  non  en 
cet  automne  de  1830.  Peut-être  Am-ore  se  mit-eUe,  au 
commencement  de  1830,  à  un  nouveau  roman,  lequel  pour- 
rait èti-e  Indiana  (qui  rappelle  l^eaucoup  ce  qui  se  passa 
cilors  dans  la  ^ie  d'Aurore,  et  qu'elle  ne  fit  peut-être  qu'a- 
chever plus  tard).  Mais  ce  que  l'on  peut  admettre  avec 
plus  de  probabihté  encore,  c'est  qu'il  s'agit  ici  du  roman 
Aimée  <i\\\e\\e  avait  lu  à  sa  belle-sœur,  M"*  Emilie  Chàtii-on, 
et  qu'elle  brûla  dans  la  suite.  D'après  une  note  de  M.  de 
Spoelberch  au  bas  de  la  dixième  lettre  d'Aurore  à  son  mari, 
publiée  dans  le  Cosfnopolis:,  George  Sand  aurait  ap|)orté 
avec  elle  de  Nohant  à  Paris,  en  1831,  ce  roman  cV Aimée. 

Quoi  cju'il  en  soit ,  pendant  toute  une  année  ,  Aurore 
supporta  encore  courageusement  sa  position  difficile,  se 
tourmentant  à  l'idée  de  son  inutilité^  de  son  quasi-esclavage 
et  de  son  abaissement,  mais  étonnant,  en  même  temps, 
Boucoiran  par  cette  «  élasticité  et  cette  force  de  caractère 
qui  lui  permettaient,  a})rès  les  scènes  domestiques  les  plus 
violentes,  de  rire  le  lendemain  comme  si  de  rien  n'était,  et 
de  ne  pas  courber  la  tête  sous  le  poids  de  son  malheur  ». 
C'est  cette  «  élasticité  »,  nous  dit-elle,  qui  l'a  sauvée  du 
désespoir  final.  Ses  forces  ne  [)urent  cependant  pas  i-ésister 
à  cette  lutte  incessante  avec  elle-même,  à  cette  tension 
continuelle  de  la  volonté  et  des  nerfs.  Dans  l'autonnie 
de  1830,  elle  fut  atteinte  d'une  congestion  cérébrale  et 
pendant  quarante -huit  heures,  elle  resta   sans   connais- 
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sauce.  A  jjciiiu  remise,  un  nouveau  coup  vint  la  frapper, 
sans  qu'elle  s'y  attendît  le  moins  du  monde.  Le  sort  lui 
préparait  une  porte  de  sortie  pour  la  faire  s'évader  de 
sa  vie  pénible  et  douloureuse  ;  le  drame  qui  durait  de- 
puis plusieurs  années  dans  la  famille  des  Dudevant  allait 
arriver  à  son  dénouement.  Un  événement  tout  à  fait  inat- 
tendu ^int  mettre  sous  les  yeux  d'Aurore,  que  son  sacri- 
fice d'elle-même,  sa  longue  patience,  son  pardon  des 
offenses  étaient  non  seulement  inap})réciés  par  Casimir, 
mais  qu'il  les  payait  d'une  liaine  qui  n'avait  absolument 
aucun  fondement.  Le  3  décembre  1830,  Aurore  Dudevant 
écrit  à  Boucoiran  :  «  Sachez,  qu'en  dépit  de  mon  inertie 
et  de  mon  insouciance,  de  ma  légèreté  à  m'étourdir,  de 
ma  facilité  à  pardonner,  à  oublier  les  injures,  sachez  que 
je  viens  de  prendre  un  jmrti  violent .. .  Personne  ne  s'est 
aperçu  de  rien.  Il  n'y  a  pas  eu  de  bruit.  J'ai  simplement 
trouvé  un  paquet  à  mon  adresse,  en  cherchant  quelque 
chose  dans  le  secrétaire  de  mon  mari.  Ce  paquet  avait  un 
air  solennel  qui  m'a  frappée.  On  y  lisait  :  Ne  t ouvrez 
qu  après  ma  mort.  Je  n'ai  pas  eu  la  patience  d'attendre 
que  je  fusse  veu\'e.  Ce  n'est  pas  avec  une  tournure  de 
santé  comme  la  mienne  qu'on  doit  compter  survivre  à  quel- 
qu'un. D'ailleurs,  j'ai  supposé  que  mon  mari  était  mort  et 
j'ai  été  Ijien  aise  de  xon-  ce  qu'il  pensait  de  moi  durant  sa 
vie.  Le  paquet  m'étant  adressé,  j'avais  le  droit  de  l'ouvrir 
sans  indiscrétion,  et,  mon  mari  se  portant  fort  bien,  je 
pouvais  lire  son  testament  de  sang-froid.  Vi\'e  Dieu  !  quel 
testament  !  Des  malédictions,  et  c'est  tout.  Il  axait  ras- 
semblé là  tous  ses  mouvements  d'humeur  et  de  colère 
contre  moi,  toutes  ses  réflexions  sur  ma  perversité,  tous 
ses  sentiments  de  mépris  pour  mon  caractère.  Et  il  me 
laissait  cela  comme  un  gage  de  sa  tendresse  !  Je  croyais 
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rêver,  moi  qui,  jusqu'ici,  fermais  les  yeux  et  ne  voulais 
j)as  voir  que  j'étais  méprisée.  Cette  lecture  m'a  enfin  tirée 
de  mon  sommeil.  Je  me  suis  dit  que,  yïvve  avec  un  homme 
qui  n'a  pour  sa  femme  ni  estime  ni  confiance,  ce  serait 
voiduir  rendre  la  vie  à  un  mort.  Mon  parti  a  été  pris  et, 
j'ose  le  dire,  irrévocablement,  ^^ous  sa\  ez  que  je  n'abuse 
pas  de  ce  mot.  Sans  attendre  un  jour  de  plus,  faible  et 
malade  encore,  j'ai  déclaré  ma  volonté  et  décliné  mes 
motifs  avec  un  aplomb  et  un  sang-froid  qui  l'ont  pétrifié.  Il 
ne  s'attendait  pas  à  voir  un  être  comme  moi  se  lever  de 
toute  sa  hauteur  pour  lui  faire  tête.  Il  a  grondé,  disputé, 
prié.  Je  suis  restée  inébranlable.  Je  veux  une  pr-nsion^ 
firai  à  Pm'is,  mes  enfants  resteront  à  Nohant.  \o\\a  le 
résidtat  de  notre  première  explication  «...  La  pauvre  femme 
continue  en  lui  disant  que,  naturellement,  elle  n'a  aucune 
envie  d'abandonner  ses  enfants,  que  ce  n'était  là  qu'une 
feinte  pour  faire  peur  à  Dudevant,  qu'elle  ne  partira  que  si 
Boucoiran  se  décide  à  rester  avec  Maurice  à  Nohant,  mais 
qu'en  tout  cas,  elle  a  résolu  de  passer  dorénavant  six  mois 
à  Paris  et  «  six  mois  à  Nohant,  près  de  mes  enfants,  voire 
près  de  mon  mari  que  cette  leçon  rendra  plus  circonspect. 
Il  m'a  traitée  jusqu'ici  comme  si  je  lui  étais  odieuse.  Du 
moment  que  j'en  suis  assurée,  je  m'en  vais.  Aujourd'hui  il 
me  pleure,  tant  })is  pour  lui  !  Je  lui  prouve  que  je  ne  veux 
pas  être  supportée  comme  un  fardeau,  mais  i-echerchée  et 
appelée  comme  une  compagne  libre,  qui  ne  demeurera  près 
de  lui  que  lorsqu'il  en  sera  digne.  Ne  me  trouvez  pas 
•impertinente.  Rai)pelez-vous  comme  j'ai  été  humiliée  !  cela 
a  duré  huit  ans  1  »  Piiis  elle  prie  Boucoiran  de  lui  garder 
là-dessus  le  secret  et  le  prie  de  lui  adresser  la  réponse 
«  poste  restante.  Ma  correspondance  n'est  plus  en 
sûreté  »... 
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Aurore  écrit  encore  à  Boucoii-an  le  13  jainier  1831 
{fragment  inédit  qui  manque  dans  la  «  Correspon- 
dance )))  '  ;  «  Mettez-y  toute  a  ulre  prudence  Jiaturelle.  Ne 
laissez  jamais  })asser  celles  que  ^■ous  m'écrirez  par  les 
mains  de  mon  mari.  Fiez-Aous  médiocrement  à  mon  frère, 
à  Duteil  et  à  André.  \'incent  est  le  seul  sur  qui  vous  })uissiez 
compter  et  aous  ferez  Ijien  de  l'avertir  qu'il  n'ait  jamais  à 
remettre  la  réponse  à  d'autres  qu'à  ^■ous.  Le  meilleur  mo^^en 
de  vous  assurer  de  lui,  c'est  de  lui  dire  que  ces  lettres  sont 
de  moi  ou  pour  moi  ;  il  est  accoutumé  à  soigner  religieu- 
sement ma  correspondance.  En  outre  je  vous  écrii-ai  à 
La  CXikivQ  jioste  restante  et  ^"ous  recommanderez  à  ^P'^De- 
cerfzou  à  son  remplaçant,  si  elle  vient  à  perdre  son  bureau, 
comme  il  en  est  question,  de  ne  remettre  ces  lettres  qu'à 
vous  ou  à  Vincent.  Quand  ^  ous  les  aurez  lues,  jetez-les  au 
feu  ou  serrez-les  à  clef,  car  je  vous  a\ertis  que  ^'ous  ne 
serez  pas  le  premier  dont  les  papiers  aient  été  fouillés  et 
examinés.  Hélas!  quels  détails  dégoûtants!  Il  faut  que  vous 
soyez  bien  mon  ami  pour  n'en  être  pas  rebuté...  )) 

Il  fut  donc  décidé  qu'Aurore  passerait  tour  à  tour  trois 
mois  à  Xoliant  et  trois  mois  à  Paris,  et,  qu'aussitôt  établie 
dans  cette  ville,  elle  prendrait  chez  elle  Solange,  que, 
pendant  ce  temps,  Maurice  resterait  avec  son  père  et 
Boucoiran  à  Xohant,  qu'il  serait  ensuite  mis  dans  un  col- 
lège, qu'enfin  Dude\ant  payerait  à  Aurore  les  3  000  francs 
qui  lui  étaient  assignés  par  son  contrat.  Ceci  pendant  les 
six  mois  que  sa  femme  passerait  à  Paris, 

Hippolyte,  Duteil  et  quelques  autres  amis  essayèrent, 
aussitôt  qu'ils  eurent  appris  cet  arrangement,  d'en  détour- 

1  Co  fragment  se  rapitorle  à  la  page  140  du  l""'  volume  de  la  Corres- 
pondance ;  il  vient  ajM'ès  les  mots  :  «  Ensuite  prenez  garde  à  vos  lettres 
et  aux  miennes.  Mcftez-y  votre  prudence  naturelle....» 
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lier  Aurore  et  de  reflVayer.  Seule,  Emilie  Chàtiron  qui 
connaissait  i)arfaitement  toutes  les  misères  de  la  vie  d'Au- 
rore, comprit  ({lie  la  i-ésolution  de  la  jeune  femme  était  la 
meilleure  à  laquelle  elle  pût  avoir  recours  pour  s'y  sous- 
ti'aii-e  et  conjurer  d'avance  un  dénouement  })lus  funeste 
encore. 

Dans  Y  Histoire  de  ma  Vie,  il  n'est  rien  dit  de  l'événe- 
ment dont  parle  la  lettre,  tout  y  est  raconté  de  manière  à 
laisser  la  cause  défînitixe  de  la  résolution  d'Aurore  assez 
inexpliquée.  C'est  ce  qui  fait  que  tous  les  biographes  (à 
l'exception  de  miss  Thomas,  dont  nous  avons  su  i)lus  haut 
reconnaître  le  mérite  dû  à  son  ouvrage'),  s'étendent,  en 
parlant  de  cet  épisode  de  la  vie  d'Aurore  Dudevant,  sur 
son  désir  de  gagner  sa  vie  et  regardent  ce  désir  comme 
la  raison  définitive  qui  lui  a  fait  al>andonner  Xohant,  tan- 
dis qu'il  n'en  est  qu'une  des  causes  préliminaires.  Sa 
lettre  à  Boucoiran  prouve,  au  contraire,  qu'Auroi'e  voulait, 
avant  tout,  sauver  sa  personnalité^  se  mettre  en  dehors 
des  volontés  et  du  manque  de  volonté  de  son  mari.  Ce  que 
nous  avançons  ici  mérite  une  attention  toute  particulière, 
car  c'est,  selon  nous,  cette  idée  de  liberté  individuelle  qui 
est  la  pierre  angulaire  de  tous  les  écrits  de  George  Sand. 
Cette  «  libération  de  l'indiN'idu  »,  elle  la  prêcha  toute  sa 
vie  et  sous  toutes  les  formes  possii^les,  et  non  dans  le  sens 
étroit  de  la  «  femme  lii)re  »  Aoire  de  «  l'amour  libre  », 
comme  beaucoup  l'ont  cru  et  le  croient  encore.  11  semble 
que,  seul,  DostuïevsUy  ait  bien  compris  et  bien  rendu  cette 
idée  principale  de  toute  l'œuvi'e  de  George  Sand,  ce  (pi'il 
y  avait  en  elle  d'éternellement  \  rai,  de  grand  cl  d'ines- 
timable et  ce  qui  survix  i-a  au  romantisme,  au  naturalisme, 

*  Voir  le  chapitre  I'^''  de  notre  livre. 
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ti  toulcs  les  écoles  lilléi'aii'cs,  quelles  qu'elles  puissent  être. 
Certes,  Thistoire  de  la  lettre  «  testament  de  Dudevant  » 
trouvée  })ar  Aurore  ne  fut  (juc  la  dernière  goutte  qui  lit 
déborder  la  coupe  de  Tamertume  ;  néanmoins,  si  cette 
goutte  ne  fût  pas  tombée,  Aurore  Dudevant  ne  se  fût  peut- 
être  pas  décidée,  au  commencement  de  1831,  à  s'établir  à 
Paris.  On  dirait  qu'elle  Ta  saisie  au  vol  comme  le  ])ré- 
texte  qui  allait  la  mettre  hors  de  page,  lui  permettant  de 
rompre  avec  Dudevant.  Elle  quitta  Xohant  le  4  janvier  1831. 
Au  début  de  notre  récit  du  mariage  des  Dudevant,  nous 
ayons  signalé  les  trois  causes  c{ui  peuvent  assurer  la  sta- 
bilité du  mariage.  Le  lecteur  peut  voir,  par  tout  ce  qui  vient 
d'être  dit,  que  c'est  le  manque  de  ces  trois  conditions,  le 
mancj[ue  d'harmonie  dans  la  vie  intellectuelle  des  deux 
époux,  l'absence  d'un  amour  ^'rai  et  du  savoir-vivre  exté- 
rieur qui  amenèrent  Aurore  au  désenchantement,  au  refroi- 
dissement et  au.  divorce  moral.  En  1831,  Aurore  et  Emilie 
Chàtiron  supposaient  que  cette  séparation  de  facto  serait 
la  solution  définitive  de  cette  question  embrouillée  ;  Aurore 
ne  prévoyait  pas  qu'une  autre  cause  —  l'avenir  des 
enfants  à  assurer  —  exigerait  un  jour  une  solution  légale, 
•et  que  pendant  de  longues  années  encore,  même  après  son 
divorce,  elle  aurait  à  défendre  ses  droits  et  ceux  de  ses 
-enfants.  Quoiqu'il  en  soit,  l'année  1831  fait  époque  dans  la 
vie  de  Casimir  et  d'Aurore  Dudevant  ;  et,  à  partir  de  ce 
moment,  les  deux  époux  se  trouATut,  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  dans  une  position  toute  nouvelle,  ce  qui  nous 
permet  de  clore,  par  cet  incident,  le  chapitre  de  la  vie 
conjugale  de  George  Sand. 


CHAPITRE  VI 

(1831) 

Inexactitudes  de  YHistoirc  de  ma  Vie  et  erreurs  des  biographies. 

—  Vie  excentrique.  —  Amis  berrichons.  —  Jules  Sandeau.  — 
Le  comte  de  Kératry  et  de  Latouche.  —  Rose  et  Blanche.  —  «  Jules 
Sand  »  et  «  George  Sand  ». — La  MûUnara,  Bùjatrure,  »  Vision  »j. 
La  Fille  d'Albano,  Indiaiia,  Valentiiie.  La  Marquise,  Melchiory 
Le  Toast,  La  Reine  Mab. 

Félix  Pyat  * ,  un  pays  de  George  Sand  comme  on  le  sait, 
raconte  dans  ses  Souvenirs-,  qu'en  1831,  il  fut  un  jour 
invité  par  Jules  Sandeau  à  l'accompagner  au  bureau  des 
diligences  du  Berry  pour  y  rencontrer  une  dame  de  sa 
connaissance.  11  vit  descendre  de  Fimpériale  un  jeune 
étudiant  alerte,  en  jaquette  de  velours,  coifl'é  d'un  béret, 
qui,  à  son  grand  étonnement,  se  trouva  être  la  baronne 
Dudevant.  C'est  ainsi  qu'il  fit  la  connaissance  de  la  future 
George  Sand  dès  le  premier  jour  de  son  arrivée  à  Paris. 
Malheureusement  ces  mémoires  doi\ent  être  rangés  parmi 
ces  récits  apocryphes  et  légendaires  auxquels  sont  si 
enclins  tous  ceux  qui  écrivent  leurs  vsouvenirs  après  coKpy 
lorsque  la  mémoire  leur  fait  d(''jà  défaut  et  lors(|uc  ce 
qu'ils  ont  entendu  à  diverses  époques,  imaginé  ou  inventé, 
vient  se  confondre  sous  leur  plume  avec  des  faits  réelle- 
ment vus  et  se  ti'ansformer  en   quelque  chose  de  vague 

*  Félix  Pyat.  rcrivain  ri  liuimnc  poliliiiur,  pins  laid  «li-vtniu  cuiunm- 
nard,  naquit  à  Vierzoïi  en  1810  cl  mourut  en  1889  à  l'ai'is. 

-  Grande  Revue  de  Paris  et  de  Vétersbourq,  ivilif^ce  par  Al■^.  Mous- 
sayc.  1881.  n°  1.  «  Comment  J'ai  connu  Geor;/e  Sand,  Mes  Souvenirs  n, 
par  Félix  Pyat. 
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et  (le  nuageux,  où  il  n\\st  plus  possil^le  de  distinguer  ce 
qui  est  vrai  de  ce  qui  est  faux  '. 

Le  i)etit  étudiant  à  })hysionoinie  éveillée  coui-ut  en  efTet 
plus  tard  l(\s  rues  de  Pai'is  axec  s(\s  compagnons  ])ei'ri- 
chons,  mais  ce  n'est  ])as  d'un  coup  que  se  métamorphosa  la 
rêveuse  amie  de  Zoé-Leroy  en  co  gamin  et  en  cet  apprenti 
littérairr  dont  George  Sand  parle  dans  Y  Histoire  de  ma 
Yie  (chapitres  XIII,  XIV  de  la  quatrième  partie,  vol.  H'). 

Une  seule  chose  est  exacte  dans  le  récit  de  Pyat,  c'est 
qu'à  l'arrivée  d'Aurore  Dudevant  à  Paris,  dans  le  courant 
de  janvier  1831,  Jules  Sandeau  l'y  attendait  déjà. 

Le  récit  que  George  Sand  elle-même  nous  fait  dans 
Y  Histoire  de  ma  Vie  de  ses  premiers  pas  à  Paris  n'est  pas 
moins  inexact.  En  guise  d'introduction  à  ce  récit,  elle 
expose,  mais  d'une  manière  fort  vague  et  obscure,  les 
raisons  pour  lesquelles  elle  ne  racontera  plus  ses  faits  et 
gestes  dans  leur  ordre  chronologique,  quoique  «  ici,  dit-elle, 
ma  vie  de\ienne  plus  active,  plus  remplie  de  détails  et 
d'incidents"-  ».  Elle  prétend  agir  ainsi  par  générosité  et 
par  délicatesse  envers  les  personnes  dont  la  ^"ie  est  trop 
étroitement  liée  à  la  sienne,  pour  ne  pas  être  indiscrète 
envers  elles.  Elle  préfère,  ajoute-t-elle,  se  taire  sur  beau- 
coup de  choses  et  sauter  par- dessus,  préférant  même 
donner  par  là  l'occasion  de  la  calomnier,  plutôt  que 
d'aA'oir  à  accuser  les  autres  et  à  se  justifier,  et,  à  partir 
de  1831,  tout  ordre  chronologique  dans  Y  Histoire  de  ma 

'  Tout  aussi  apocryphes  sont  les  chapitres  des  Souvenirs  d'Ars.  Hous- 
saye  lui-incnie,  consacrés  à  G.  Sand,  Jules  Sandeau,  Marie  Dorval  et 
la  mansarde  du  quai  Malaquais  en  1832.  On  ne  peut  y  puiser  «jue  Tort 
peu  de  laits  certains.  (Les  passages  sur  G.  Sand  se  trouvent  dans  Les 
Confessions,  souvenirs  d'un  demi-siècle,  par  Ars.  Ihjussaye,  t.  V  et  VI, 
(Paris,  Denlu.  1891i  et  dans  les  Souvenirs  de  jeunesse  (1840-18o0).  Paris. 
Ernest  Fianiniarion. 

-  Histoire  de  ma  Vie,  vol.  IV,  4«  partie,  p.  77. 
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VÏp  est  en  efl'et  iiit('i'\ei'ti  et  dès  les  |)i'emiôi'es  [)a<>'es,  racon- 
tant rt''tal)lissenient  (TAuioi-e  DudoN  ant  à  Pans,  le  biographe 
ne  doit  plus  la  suivre  à  la  lettre,  tant  son  récit  est  embrouillé. 
Ainsi,  George  Sand  commence  par  faire  la  description  du 
logenjent  qu'elle  occupait  quai  Saint-Michel  et  par  nous 
raconter  comment  elle  a  acheté  des  meubles  et  s'y  est  ins- 
tallée avec  sa  petite  fille,  pour  ajouter  aussitôt  après,  comme 
en  passant,  que  c'était  là  son  logement  durant  «  la  deuxième 
année  de  son  séjour  à  Paris ^  mais  que,  d'abord,  elle  y  avait 

vécu  d'une  manière  très  inusitée  » Par  contre,  la  Cor- 

respondance  nous  apprend  qu'elle  avait  d'abord  logé  rue 
de  Seine,  n"  31  *,  et  que  ce  ne  fut  qu'au  mois  àç  juillet  1831 , 
après  une  seconde  arrivée  de  Xohant  à  Paris,  qu'elle 
s'était  installée  au  quai  Saint-Michel,  avait  acheté  des 
meubles  et  s'était  fait  un  chez-soi  ;  qu'elle  avait  ensuite 
passé  une  fois  deux  mois  à  Xohant,  était  rentrée  à  Paris 
pour  les  mois  de  no^'embre  et  de  décembre,  était  retour- 
néQ  à  la  campagne  pour  le  mois  de  janvier  1832  et  n'avait 
amené  sa  fille  Solange  à  Paris  qu'en  avril  de  la  même 
année".  Cependant,  au  chapitre  XIII  du  \o\.  W  de  Y  Histoire 


'  Dans  le  tome  I  Je  la  Correspondance,  la  lotli-.'  à  Cliades  Duvernot 
du  19  janvier  1831  est  imprimée  sans  adresse,  mais  lors  de  sa  première 
impression  dans  la  Nouvelle  Revue  1881,  cette  lettre  était  datée,  comme 
dans  l'original  :  Paris,  {nie  de  Seine.  31)  iO  Janvier  1831. 

C'était  l'appartement  d'Hippolyte  Cliàtiron  et  c'est  bien  là  ([u'elle 
était  descendue  en  arrivant  à  Paris.  M.  Amie  prétend,  au  contraire, 
que  Jules  Sandeau  demeurant  alors  rue  Racine,  c'est  chez  lui  qu'elle 
alla  directement  s'établir  à  Paris. 

Nous  trouvons  encore,  dans  le  tome  II  du  (^urieu.r,  l'indication  que 
George  Sand  et  Jules  Sandeau  demeuraient  dans  ce  même  hôtel  Jean- 
Jacfj lies  Rousseau,  n"  i,  rue  des  Cordiers,  où  avaient  demeuré  avant  eux 
Jeaen-Jac(iues  Rousseau  lui-même,  Condillac,  Mahly  et  Gresset,  et  plus 
tard  (justave  Planclie.  Balzac  fait  descendre  son  liéi'os  Lucien  de 
Rubempré',  après  son  arrivée  à  Paris,  à  ce  même  hôtel,  qui  a  cessé 
d'exister  depuis  1887. 

*  Correspondance,  vol.  I,  et  les  lettres  inédites  de  janvier  1831  à 
janvier  1833. 
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de  ma  Vie,  elle  (l('|)eiiil,  drs  les  pivrniri'cs  [)ngcs,  son  loge- 
ment (lu  (|iiai  Saliit-Miclicl  cl  i-aconic  foiiimcnl  elle  \ivait 
à  Paris  «  avec  sa  fille  ».  Puis  elle  lait  ioiil  à  eoui)  un 
retour  à  rannée  1831  et  nous  raconte  sa  \  ie  «  inusitée  », 
puis  elle  i'e\ient  encore  une  fois,  et  sans  prévenir  le  lecteur, 
à  1832,  en  sorte  que  Ton  ])eut  perdre  le  fil  du  récit  au 
milieu  de  ce  gâchis  chronologique.  George  Sand  jette  à 
dessein  un  \oile  sur  cette  nou\'elle  époque  de  sa  vie,  car 
son  arrivée  à  Paris  et  la  rupture  avec  son  mai'i  coïncidaient 
avec  un  autre  é^'énement  important  dans  la  \ie  d'Aurore 
Dudevant  :  sa  liaison  avec  Jules  Sandeau. 

Léonard-Sylvin-Julien  Sandeau,  un  berrichon  encore 
comme  George  Sand  et  Pyat,  naquit  le  19  féviier  1811  à 
Aul)usson.  Il  se  préparait  au  barreau  et  faisait  son  droit  à 
Paris.  C'est  en  182'.)  ou  1830,  qu'il  fit  la  connaissance  des 
DudcA'ant  au  Coudray,  près  La  Châtre,  chez  des  amis  com- 
muns, les  Duvernet.  Etant  le  camarade  de  Fleury,  de 
Charles  DuAcrnet,  de  Papet  et  de  Gabriel  de  Planet,  il  se 
lia  l)ientot  d'amitié  avec  Aurore  et  son  jeune  protégé  Bou- 
coiran.  Tous  ces  jeunes  gens  se  voyaient  tantôt  chez  l'un, 
tantôt  chez  l'autre;. on  s'amusait,  on  luisait  des  promenades, 
on  dansait  ou  on  faisait  de  la  musique  ^  ^lais  ce  qui  les 
intéressait  surtout,  c'était  la  littérature  et  sa  nouvelle 
école.  (Ce  goût  de  la  littérature  n'a  rien  qui  puisse  nous 
étomier,  car  presque  tous  les  membres  de  cette  ])etite 
société  intime,  à  commencer  par  Georg'e  Sand  et  Sandeau, 
entrèrent  j)lus  tard,  de  façon  ou  d'autre,  dans  la"  carrière 
littéraire.  C'étaient  tous  des  écrivains  ou  des  amaleui's  de 


'  Rrniai'(iiU)iis  pour  les  musiciens  et  les  dilettanti,  que  d(''jà  en  1830, 
George  Sand  mentionne  souvent  dans  ses  lettres  1(!  nom  de  Berlioz, 
alors  si  peu  apprécié  en  France,  mais  dont  les  Mélodies  et  les  autres 
œuvres  étaient  déjà  connues  et  estimées  dans  le  petit  cercle  d'amis 
d'Aurore. 
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littératiH-e  eu  lu'rbe.)  On  foisait  souvent  des  lectures  à  haute 
voix  et  on  s'enthousiasmait  surtout  pour  le  chef  du  roman- 
tisme, Victor  Hugo.  Ses  œuvres  étaient  avidement  dévo- 
rées, ainsi  que  les  articles  de  Sainte-Beuve.  Aurore  et  ses 
jeunes  amis  se  moquaient  bien  du  st^'le  de  la  nouvelle 
école  romantique  et  de  ses  exagérations,  ils  les  parodiaient 
même  dans  leurs  lettres,  mais  Mctor  Hugo  restait  néan- 
moins pour  eux  un  objet  d'admiration  et  de  vénération. 

Les  relations  d'Aurore  avec  ces  jeunes  gens  étaient 
sim|)les  et  cordiales,  une  vraie  camaraderie,  a^ec  cette 
teinte  de  bohème  romantique,  que,  sous  l'influence  des 
idées  saint-simoniennes  flottant  dans  Faii'  et  du  romantisme 
naissant,  George  Sand  adopta  dès  lors  enAers  ses  amis 
masculins  et  qu'elle  professa  toute  sa  vie. 

Chaque  fois  qu'un  des  membres  de  la  petite  société  par- 
tait pour  Paris  pendant  que  les  autres  restaient  à  Nohant 
ou  à  La  Châtre,  une  lettre  était  aussitôt  écrite  en  commun 
et  expédiée  à  l'absent.  Parmi  les  lettres  inédites  de  George 
Sand,  on  trouve  plusieurs  épîtres  humoristiques  à  Duvernet, 
écrites  en  commun  ou  tour  à  tour,  en  vers  et  en  prose, 
par  Aurore,  Sandeau  et  Fleury.  Elles  sont  pleines  de  verve 
et  d'une  gaieté  exubérante. 

L'une  d'elles  est  signée  comme  suit  : 

AUHORE     DUDEVANT 

hugolâtre  ! 

Jules   Sandeau 
hugolâtre  !  ! 

Alphonse    Fleury 
hugolâtre  !  !  ! 

Lorsque,  en   1830,  tous  ces  messieurs   partirent    pour 
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Paris,  ils  envoyèrent  à  leur  loin-  à  Aurore  une  lellre  collec- 
tive, à  laquelle  elle  répondit  par  les  deux  Jnissi^■es  humo- 
ristiques publi(''es  dans  la  Corrcspondmicr.  L'une  (relies 
porte  le  titre.  «  Epître  romantique  à  mes  amis,  Sandeau, 
Fleui'v,  DuAcrnet  »,  et  l'autre  est  écrite  sous  forme  de 
«  Réclamation  adressée  par  le  chien  Brave  à  MM.  Fleunj 
et  Duvernet,  pour  offense  à  la  personne  du  dit  Brave  et 
diffamation  gratuite  auprès  de  sa  protectrice,  dame 
Aurore,  châtelaine  de  Nohant  et  de  beaucoup  de  châ- 
teaux en  Espagne,  dont  la  description  serait  trop  longue 
à  mentionner  ».  Le  chien  Brave  porte  plainte  contre  ces 
messieurs,  qui  l'accusaient  de  «  traiter  de  factieux  les  glo- 
rieux libérateurs  de  la  ])atrie  »,  de  lire  la  Quotidienne  et 
d'autres  crimes  semblables. 

Ces  épitres  drolatiques  nous  j)eignent  de  la  manière  la 
plus  attrayante  le  parfait  accord  et  la  gaieté  qui  régnaient 
parmi  cette  jeunesse.  Bien  auti-ement  remarquable  encore 
est  la  fin. de  la  lettre  du  27  octobre  1830,  adressée  à  Jules 
Boucoiran  et  imprimée  en  entier  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  de  1881,  })armi  les  quatorze  lettres  de  George 
Sand,  mais  qui,  pour  une  raison  quelconque,  fut  tronquée 
lors  de  son  impression  dans  la  Correspondance  *  et  où 
George  Sand  dit  :  «  Les  cancans  vont  leur  train  à  la 
Châtre  plus  que  jamais.  Ceux  qui  ne  m'aiment  guère 
disent  que  ]aime  Sandot  -   (vous  comprenez  la  portée  du 

'  M.  Roclieblave,  (?n  citant  co  passage  dans  son  article  Georr/e  Sand 
avant  George  Sand  (Revue  de  Paris,  1896),  se  trompe  complètement  en 
l'appelant  «  inédit  ».  Gliacun  peut  le  lire  dans  le  n"  du  lo  janvier  1881 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 

'  A  cette  époque,  chose  remaquablc,  Aurore  Dudcvant  écrivait  encore 
«  Sandot  »  au  lieu  de  «  Sandeau  ».  Dans  la  Correspondance  de  George 
Sand  toutes  ses  fautes  sont  corrigées,  on  a  corrigé  celle-là  aussi.  Dans 
la  prél'ace  de  Pauline  elle  avoue  pouitant  qu'elle  faisait  encore  à  ce 
moment  beaucoup  de  fautes  d'orthographe. 
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mot)  ;  ceux  qui  ne  iii'ainioiit  pas  du  tout  disent  que 
y  aime  Sandot  et  Fleury  à  la  fois  ;  ceux  qui  me  détestent, 
(|ue  DuA'ernet  et  vous,  par-dessus  le  marché,  ne  me  font 
pas  peur.  Ainsi,  j'ai  quatre  amants  à  la  fois.  Ce  n'est 
pas  trop  quand  on  a  comme  moi  les  passions  ^•i^'es.  Les 
méchants  et  les  imbéciles  !  Que  je  les  plains  d'être  au 
monde  !  Bonsoir,  mon  fds,  écrivez-moi.  Et  à  propos, 
Sandot  m'a  chargé  de  le  rappeler  spécialement  à  ^'otre 
souvenir.  Il  vous  aime ,  cela  ne  m'étonne  pas.  Aimez-le 
aussi,  il  le  méi'ite  ». 

Si,  comme  on  le  voit,  tout  le  monde  dans  cette  petite 
société  était  lié  d'amitié,  il  y  a\  ait  deux  de  ses  membres, 
les  deux  Jules,  qui  étaient  tout  particvdièrement  chers  à 
Aurore  :  Boucoiran  et  Sandeau.  Dans  le  chapitre  précédent 
nous  avons  vu  que  c'est  à  Boucoiran  qu'Aurore,  avant 
tout  autre,  avait  communiqué  les  détails  de  sa  catastrophe 
de  famille  et  de  la  résolution  qu'elle  a\  ait  prise  de  quitter 
le  toit  conjugal.  Elle  ne  s'éloigne  de  Xohant  qu'après  a\  oir 
reçu  de  Boucoiran  la  promesse  de  diriger  l'éducation  de  ses 
enfants  pendant  ses  absences.  Les  lignes  que  nous  venons 
de  citer  nous  apprennent,  d'autre  part,  que  les  calomnies  de 
la  Châtre  lui  donnaient  déjà  alors  Sandeau  pour  amant. 
La  médisance  anticipait  beaucoup  sur  les  faits,  car  les 
rapports  entre  Aurore  et  Sandeau  ne  de^  inrent  intimes  que 
beaucoup  plus  tard  *. 

A  l'époque  où  Aurore  Dudevant  quitta  son  mari,  ses  l'ap- 
portsaAcc  Sandeau  n'étaient  encore  ipie  purement  amicaux, 
un  peu  «  bohèmes  »  comme  nous  TaNons  (ht  plus  haut, 
quoique  plus  intimes  (piavec  les  autres  jeunes  gens  de  son 


'  Dans  une  Ictlri»  à  Emile  Hi'j,ni;uilt  illi'  ilil  sans  détour  :  «  Pondant 
trois  mois...  ju  lui  ai  résislô...  »  [Défense  de  George  Sand  par  Henri 
Auiic.  «  Lettres  à  Emile  Régnault  »,  le  Figaro,  i)  novembre  18%.) 
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cercle.  Dans  ses  lettres  à  Emile  Regnault,  Aurore  raconte 
comment  naquit  cet  amour,  comment  ils  se  voyaient  souvent 
(huis  le  pelil  Ijuis  entre  Nohant  i't  lechâteau  d'Ars  et  comment 
Jules  devina  le  sentiment  qu'elle  lui  portait  avant  qu'elle 
s'en  rendît  compte  elle-même.  Naïvement  et  candidement, 
elle  dit,  qu'en  apcrce\ant  au  salon  un  tas  de  chapeaux  gris 
à  peu  près  les  mômes,  elle  s'empressait  de  reconnaître  au 
«  lacet  rouge  »  qui  distinguait  le  chapeau  de  Jules,  si  Jules 
était  là,  sans  s'avouer  qu'elle  l'attendait. 

En  arrÎAant  à  Pai'is,  Aurore  y  retrou\'a  la  môme 
société  de  jeunes  Berrichons.  Jouissant  d'une  pleine 
liberté,  elle  \oulut  plus  que  jamais  se  mettre  cixec  eux 
sur  le  pied  de  l'égalité,  secouer  tout  préjugé,  toute 
chaîne  qui  l'empêchât  de  partag"er  en  camarade  l'exis- 
tence de  ses  amis,  adonnée  aux  intérêts  les  plus  brû- 
lants, aux  projets  les  plus  hardis.  Elle  eut  tout  d'abord 
à  «  liquider  »  son  passé,  à  quitter  ses  anciennes  liaisons 
mondaines,  pour  commencer  une  vie  nouvelle  et  se  faire 
un  avenir  à  ^a  guise.  Elle  commença  par  rompre  a\ec 
ceux  de  ses  parents  et  amies,  qui  auraient  désapprouvé  sa 
démarche,  qui  auraient  jeté  le  haro  et  se  seraient  éloignés 
d'elle  en  apprenant  qu'elle  avait  cjuitté  le  toit  conjugal. 
Elle  alla  donc  au  couvent  faire  ses  adieux  à  ses  Sœurs 
bien-aimées,  })uis  elle  fît  une  visite  aux  demoiselles  Bazouin, 
alors  mariées  et  devenues  comtesses,  et  à  quelques  autres 
de  ses  amies  du  grand  monde.  Elle  ne  leur  révéla  rien. 
Elle  leur  promit  même  de  revenir,  (pioiqu'elle  sût  parfai- 
tement qu'elle  les  voyait  pour  la  dernière  fois,  que  le 
temps  viendrait  l)ientùt,  où,  malgré  leur  attachement,  elles 
n'oseraient  j)lus  la  recevoir,  et,  à  leur  corps  défendant, 
se  détourneraient  d'elle  comme  d'une  femme  qui  avait 
foulé  aux  pieds  toutes  les  règles  de  la  morale.  Elle  revit 


GEORGE    SAND  317 

encore  (jLielques  autres  amies  mondaines  et  irréprochable- 
ment morales,  puis,  ces  visites  finies,  elle  brûla  ses  vais- 
seaux, et  de\int  définitivement  «  gamin  »  et  «  apprenti 
littéi-aire  ».  Alors  commencèrent  pour  elle  les.Lehr  iind 
Wanderjahre  —  «  Années  de  voyages  et  d'apprentis- 
sage. » 

La  situation  matérielle  d'Aurore  était  l)ien  pénible.  La 
somme  consentie  par  son  mari  était  trop  minime  et 
^I™""  Dude^'ant  dut  économiser  sur  toutes  choses,  nourri- 
ture, A'ètements,  billets  de  théâtre  trop  coûteux,  Hvres 
nouveaux.  Elle  voulait  cependant  ne  pas  rester  en  arrière 
de  ses  camarades  et  prendre  sa  part  de  leurs  plaisirs.  Dans 
ses  courses  à  travers  Paris,  par  tous  les  temps,  à  chaque 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  les  belles  robes  et  les 
fines  chaussures  s'abîmaient;  elles  Tempèchaient  en 
outre  d'aller  partout  .sans  attirer  l'attention  et  sans 
scandaliser  ceux  qui  la  voyaient.  N'oublions  pas  qu'à 
cette  époque,  les  dames  n'occupaient  jamais  aux  théâtres 
que  les  places  de  loges  et  de  balcon  et  ne  sortaient  pas 
seules  le  soir.  En  ces  années,  où  l'on  se  serait  récrié  d'hor- 
reur à  la  vue  d'une  bicycliste  contemporaine  ou  d'une 
femme  portant  un  petit  chapeau  d'homme  et  un  de  ces 
costumes  tailleurs  mi-mascidins  avec  gilet  et  craA^ate,  si 
reçus  de  nos  jours,  les  dames  recouraient  dans  les  circons- 
tances les  plus  diverses  au  costume  masculin,  et  Byron  n'a 
rien  inventé  d'invraisemblable  en  obligeant  ses  amoureuses 
à  se  travestir  en  hommes  pour  accompagner  aijisi  leurs 
amants  dans  leurs  voyages  à  travers  le  inonde.  Lorsque 
Lamartine  rencontra  à  Romc^  le  chanteur  David  avec  sa 
fille  Camille,  celle-ci,  pour  plus  de  commodité,  accompa- 
gnait son  j)ère,  habillée  en  garçon.  La  mère  et  la  tante 
d'Aurore  Dudevant,  dans  leur  jeunesse,  faute  d'avoh'  assez 
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de  fortune  pour  j)rendi'e  des  loges  li'0[)  coûteuses,  acconi- 
j)agnaient  leurs  maris  au  s[):ectacle  en  costume  d'homme, 
sans  aucune  [)i'élention  au  «  IV-minisme  «  ni  à  réniancii)a- 
tion.  Xon  loin  de  Xoliant,  demeurait  une  jeune  comtesse 
avec  son  père;  elle  portait  des  vêtements  d'homme  pour 
chasser  le  lièvre,  et  c'est  ce  qui  avait  inspiré  à  Deschartres 
ridée  de  conseiller  à  Aurore  d'en  porter  aussi  pour  aller  à 
la  chasse.  D'ailleurs  IM"^  Dudevant  avait  déjà  re^'ôtu  tant  de 
ibis  ce  costume  dans  la  vie  et  sur  la  scène,  qu'elle  trouvait 
maintenant  tout  naturel  de  l'adopter  sans  rien  vouloir 
«  prouver  »  j)ar  là,  mais  tout  simplement  pour  faire  des 
économies  et  })arce  qu'elle  Ictrou^ait  pratique.  De  nos  jours, 
quand  les  hommes  portent  les  cheveux  coupés  ras  et  que 
tous  s'habillent  uniformément  en  frac  ou  en  veston,  en 
culotte  étroite  et  en  chapeaux  de  haute  forme,  ce  qui,  selon 
l'expression  d'un  écrivain  d'esprit.,  leui'  donne  à  tous  un 
air  de  «  piteux  ramoneurs  »  —  une  fennne  hal^illée  en 
homme  serait  aussitôt  reconnue,  comme  M™"  Dieulafoi  qui 
se  fait  trop  remarquer  en  frac,  avec  sa  boutonnière  décorée. 
Il  n'en  était  pas  ainsi  à  Paris,  en  1830.  On  était  alors  en 
plein  romantisme.  Il  suffit  de  lire  la  description  de  la  maison 
La  Chilpêric  et  de  ses  habitants  dans  les  Mémoires  d'un 
Anglais  à  Paris^  pour  se  faire  une  idée  des  costumes  extrava- 
gants ,  mo\^en-âg'e  ux  ou  faut  a  st  iques ,  des  c  oi  ffures  impossibles 
et  des  chapeaux  étranges,  que  portaient  les  jeunes  poètes 
et  les  artistes  du  quartier  latin.  C'était  une  mascarade  per- 
manente. Si  Aurore  se  fût  même  costumée  en  Raphaël  — 
cheveux  jusqu'aux  épaules  et  béret  à  larges  bords  —  ou 
quelque   autre    costume    historique,    commode    pour  une 


'  Un  Auf/lais  à  Paris.  Notes  et  souvenirs,  l"  vol.  (1835-1848),  II"  vo  . 
(1848-1871).  Paris,  Pion,  1894. 
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leinnie,  personne  n'\'  aurait  reconnu  une  dame  ;  mais  elle 
s'habillait  en  simple  bourgeois  de  Tépoque.  La  mode  du 
temps  facilitait  ce  travestissement.  «  Les  hommes  portaient 
de  longues  redingotes  carrées  dites  à  la  propriétaire,  qui 
tombaient  jusqu'aux  talons  et  qui  dessinaient  si  peu  la 
taille  »  que  le  frère  d'Aurore,  Hippolyte,  avait  dit  en 
riant  :  «  le  tailleur  prend  mesure  sur  une  guérite  et  ça 
irait  à  ravir  à  tout  un  régiment  ».  Aurore  endossa  donc 
une  «  redingote-guérite  »,  se  noua  une  grosse  craAate  en 
laine,  se  fit  couper  ses  boucles  noires  jusqu'aux  épaules,  et 
mit  un  chapeau  de  feutre  mou. 

George  Sand  nous  dit  avec  raison  que,  même  sur  le 
théâtre,  les  femmes  ne  trahissent  leur  sexe  que  par  leur 
trop  grand  désir  de  plaire  et  de  faire  impression  ;  mais 
comme  le  meilleur  mo\'en  pour  une  femme,  qu'elle  soit 
habillée  en  homme  ou  en  femme,  pour  passer  inaperçue, 
est  de  sacrifier  l'éclat  de  ses  yeux,  ce  déguisement  lui 
réussit  parfaitement.  Sans  attirer  l'attention  de  personne, 
elle  put  courir  les  rues,  fréquenter  les  cafés,  les  cabarets, 
aller  aux  places  à  bon  marché  au  théâtre,  prendre  j)art  aux 
réunions  des  clubs  républicains  et  des  Saints-Simoniens, 
^■isiter  les  ateliers  des  peintres  et  les  musées,  gra\ir  les 
tours  de  Notre-Dame  et  assister  aux  conférences  des 
sociétés  savantes,  en  un  mot,  aller  partout  avec  les  trois 
ou  quatre  amis  berrichons,  qui  composaient  son  cénacle 
pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Paris.  C'étaient 
Félix  Pyat,  Jules  Sandeau  et  de  Latouche*,  auxquels  se 
joignaient  parfois  Charles  Duvernet  et  Alphonse  Fleury, 
surnommé  par  eux  «  le  Gaulois  »  ou  «  le  Germanique  ». 


'Alexandre  Ilyacintlic  Thaliauil  lio  Lalouclie,  né  en  1785  à  La  Cliàtre, 
mort  à  Aulnay  en  18o7  ;  journaliste,  i)oéte  lyrique  et  draniatii[ue  et 
romancier,  il  lut  le  londateur  du  Fi'/aro  et  s'est  surtout  rendu  célèbre 
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Le  (léputrDuris-Dufrcsne,  dont  nous  avons  d(''jà  eu  plusieurs 
fois  roccasiou  de  parler,  et  (jui,  dans  les  premiers  temps, 
aidait  Aurore  à  se  mettre  en  relation  a^ec  le  monde  litté- 
raire de  Paris,  venait  souvent  eom|)l('ter  leur  société. 

Nous  ne  re])roduirons  j)as  ici  les  belles  j)ag'es  de  ÏHis~ 
toire  de  ma  Yic  où  George  Sand  raconte  avec  tant  de 
verve  et  (Tentrain  le  passe-temps  de  ses  joyeux  compa- 
gnons, toutes  les  farces  inventées  })ar  eux  au  milieu  de 
leur  A'ag'abondag'e  à  travers  Paris,  leur  gaieté  contagieuse 
leur  faisant  oublier  pauvreté,  privations  et  adversités  de 
fortune.  Les  souvenirs  de  George  Sand  se  rapportant  à 
cette  é])oque  respirent  la  fraîcheur,  la  joie  de  vivre.  Toute 
cette  généreuse  jeunesse  était  pleine  de  foi  en  Tidéal, 
portée  à  Théroïsme,  rêvait  la  gloire,  aspirait  à  transformer, 
sinon  le  monde,  au  moins  la  littérature.  Pouvait -on 
regretter  un  dîner,  qu'on  ne  })0u^'ait  se  pa^'er,  lorsqu'il 
s'agissait  d'une  soirée  au  théâtre,  où  se  donnait  un  nou- 
veau drame  de  Victor  Hugo  ou  une  pièce  de  de  Latouche 
où  il  fallait  siffler  ou  applaudir,  car  on  «  luttait  pour  le 
bon  principe  ».  Etait-ce  la  peine  de  se  soucier  du  froid 
de  la  mansarde,  lorsque  les  articles  de  de  Latouche,  de 
Planche  ou  de  Sainte-Beuve  échauffiiient  tous  les  cœurs, 
soulevaient  des  tempêtes  d'enthousiasmes  et  d'espérances, 
d'indignation  et  de  ressentiment  1 

Comme  un  jeune  aigle  échappé  de  sa  cage,  ivre  de  sa 
liberté,  assoiffée  de  savoir,  brûlant  d'une  fièvre  d'activité, 
les  3'eux  grands  ouverts  sur  toutes  les  merveilles  qui  s'ou- 
vraient devant  elle.  Aurore  Dudevant  se  trouva  jetée  à 


pour  avoir  mis  en  lumière  le  nom  et  la  gloire  d'André  Chénier,  en 
réunissant  et  en  publiant  ses  œuvres.  Parmi  ses  ouvrages  à  lui,  citons 
la  Reine  d'Espayne,  Fragoletta  et  un  recueil  de  poésies  Les  Adieux  dont 
nous  parlerons  plus  loin. 
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Paris,  et  dans  quel  Paris?  Dans  ce  Paris  de  1831,  au 
lendemain  d'une  ré\olution,  lorsque  la  vie  sociale,  artis- 
tique et  intellectuelle,  ressemblait  à  une  mer  api-ès  une 
tempête,  quand  ses  flots,  non  encore  calmés,  rejettent  sur 
la  plage  de  beaux  coquillages,  de  merveilleuses  herbes 
marines,  des  perles  précieuses,  mais  aussi  des  monstres 
expirés,  des  mollusques  repoussants  et  des  épaves  de 
navires  brisés.  La  littérature,  les  ai*ts,  les  doctrines 
sociales,  la  religion,  tout  était  en  fermentation,  tout  sem- 
blait renaître  à  une  vie  nouvelle;  chaque  jour,  surgissaient 
de  nou^'eaux  écrivains  et  de  nou\eaux  livres,  de  nouveaux 
prédicateurs  et  de  nouveaux  systèmes,  de  nouvelles  pièces 
de  théâtre  et  de  nouveaux  projets  de  bonheur  universel. 
Et  tout  cela,  il  fallait  le  connaître  au  plus  vite,  le  voir, 
Tentendre  ;  il  fallait,  en  outre,  ne  plus  être  une  campagnarde 
arriérée,  plonger  dans  le  tourbillon  de  la  vie  parisienne, 
saisir  au  vol  Tesprit  du  temps  «  être  dans  le  train  »,  selon 
Fexpression  des  héroïnes  de  Gyp,  mot  que  George  Sand 
n'aurait  certes  pas  employé,  mais  ce  cju'elle  nous  dit  à  ce 
propos  en  a  bien  le  sens  :  «  ...  J'étais  avide  de  me  dépro- 
vincialiser  et  de  me  mettre  au  courant  des  choses,  au 
nÎAeau  des  'idées  et  des  formes  de  mon  temps  ». 

Elle  avait  Tair  de  vouloir  rattraper  le  précieux  temps 
perdu  à  Xohant  et  à  la  Châtre,  dans  une  y'ic  uniforme, 
banale,  dénuée  de  tout  intérêt  \  Elle  avait  trop  peu  de 
vingt-quatre  heures  par  jour  pour  voir,  entendre,  prendre 
connaissance  de  tout  ce  qui  Tintéressait.  Comme  Liszt, 
autre  génie  de  l'époque,  elle  courait,  du  musée  du  Louvre 
à  l'église,  pour  entendre  le  prédicateur  célèbre  ;  d'une 
conférence   au   théâtre,   i)Our    entendre    chanter  la   Mali- 

'  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  80. 
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bran  ',  ou  voir  un  nouveau  dranio  de  Victor  Hugo;  de  la 
bibliothèque  où  elle  dévorait  à  Tinstant  tout  ce  qui  parais- 
sait, ou  ce  qu'elle  ignorait  des  o-randes  (juni'es  littéraires, 
elle  allait  errer  dans  le  vieux  Paris,  dont  raffolaient  les 
romantiques,  ou  assister  à  quelque  réunion  saint-simo- 
nienne".  Tout  l'intéressait,  tout  l'attirait.  Chaque  jour  il 
arrivait  à  Aurore  de  faire  la  connaissance  de  quelque  j)er- 
sonnalité  plus  ou  moins  célèbre  du  monde  littéraire  ou 
artistique  de  Paris.  Elle  se  i-éjouissait  de  chaque  nouvelle 
relation  sortant  de  l'ordinaire,  espérait  toujours  —  comme 
elle  le  dit  avec  beaucoup  de  candeur  —  entendre  quelque 
chose  de  bon,  de  l^eau  et  «  devenir  meilleure  ».  Dans 
toute  personne  éminente,  écrivain  ou  artiste,  elle  saluait 
une  nouvelle  «lumière  »,  de  chacune  elle  attendait  «une 
nouvelle  parole  »,  une  idée  profonde,  une  révélation. 

Recherchant  partout  quelque  manifestation  éclatante  du 
génie  humain,  elle  ne  soupçonnait  pas  cjue  cette  soif  de 
lumière,  cette  ardeur  intarissable,  qui  tendait  à  s'ouvrir 
des  horizons  nouveaux,  encore  confus  pour  elle,  ce  vif 
désir  de  savoir,  d'élargir  ses  vues,  c^ue  tout  cela  la  distin- 


*  A  la  fin  de  janvier  1831,  elle  écrit  à  son  mari  :  «  J"ai  été  assez 
malade  d'un  rhume,  mon  ami.  Mais  je  vais  bien  et  je  commence  à  aller 
au  spectacle.  J'ai  vu  le  Napoléon  de  Dumas  à  l'Odéon.  La  pièce  est 
pitoyable,  et  F'rédéric  Lemaîtrc  est  bien  inférieur  à  Gobert  dans  ce  rôle... 
J'ai  été  hier  aux  Italiens...  J'ai  vu  M'""  Malibran  dans  0/ello.  Elle  m'a 
fait  pleurer,  frémir,  souffrir  cnlin,  comme  si  j'eusse  assisté  à  une 
scène  réelle  de  la  vie.  Cette  femme  est  le  premier  génie  de  l'Europe. 
Belle  comme  une  vierge  de  Raphaël,  simple,  énergique,  naïve,  c'est 
la  première  cantatrice  et  la  première  tragédienne.  J'en  suis  enthousiaste. 

J'ai  été  avec  les  Pérignj'  voir  l'exposition  du  Luxembourg...  Je  vais 
ce  soir  entendre  Moïse  à  l'Opéra.  Demain  j'irai  au  Gymnase,  et  puis  je 
me  reposerai  des  spectacles  et  je  travaillerai  pendant  une  quinzaine  de 
jours...  » 

*  Au  mois  do  février  1831,  elle  écrit  encore  à  son  mari  :  «  Croirais-tu 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  entendre  les  Saint-Simoniens? 
M°"=  de  Périgny  y  est  assidue,  quoiqu'elle  voie  dans  leur  doctrine  le 
renversement  de  tout  ordre  social  et  des  flots  de  sang  à  faire  couler. 
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giiait  (les  fommos  ordinaires,  relevait  au-dessus  de  la  foule 
et  attirait  à  elle  tous  ceux  qui  étaient  capables  de  la  com- 
prendre et  de  Tapprécier.  Elle,  qui  se  cro^'^ait  heureuse  de 
se  trou^■er  dans  la  société  des  élus,  ne  soupçoiuiait  ])as 
(ju'elle  était  elle-même  marquée  du  sceau  du  génie. 

On  ne  pouvait  cependant  pas  toujours  se  borner  au 
rôle  de  spectateurs  et  de  dilettanti ,  .il  fallait  travailler. 
Dans  les  deux  dernières  années  qu'elle  avait  passées  à 
Xohant,  Aurore  avait  essayé  de  diverses  occupations  et 
«  métiers  »  et  s'était  décidée  pour  celui  d'écrivain.  Nous 
avons  dit  déjà  qu'il  serait  absolument  erroné  de  croire 
que  c'était  après  son  ari'ivée  à  Paris  et  la  rupture  a\"ec 
son  époux,  qu'elle  fit  tous  ces  essais.  C'est  cependant 
là  une  erreur,  qui,  ainsi  que  nous  l'aAons  fait  remar- 
quer, se  rencontre  chez  tous  les  biographes  de  George 
Sand. 

En  1831  elle  ne  s'était  donc  plus  «  essa^'ée  »  à  différents 
métiers,  mais  elle  se  mit  immédiatement  à  écrire  pour  se 
créer  des  ressources,  ce  que  l'on  peut  du  reste  voir  par 
toutes  ses  lettres  publiées  ou  inédites.  Il  est  très  intéressant, 
très  instructif  aussi,  de  suivre  dans  cette  correspondance 
tous  les  toui-ments  et  la  rude  école  par  lesquels  elle  eut 
à  passer  dans  les  premiers  temps  de  son  apprentissage 
littéraire.  Sous  ce  rapport,  ses  lettres  nous  présentent  une 
source  bien   plus  féconde  et  des  données  bien  j)lus  véri- 


Moi,  je  n'y  vois  qu'une  erreur  inipralicablc,  et  l'opinion  générale  en  fait 
déjà  justice.  Il  y  a  une  Papesse,  (jui  n'est  là  que  pour  montrer  sa  robe 
(le  velours  bleu  de  ciel  et  son  boa  de  cygne.  Toujours  des  farces  !...  » 
Les  deux  lettres  inédites  dont  nous  venons  de  citer  ces  passages 
furent  depuis  publiées  par  le  vicomte  de  Spoelbercli,  au(iuel  elles  appar- 
tiennent, au  nomlire  (\>'^  dix  lettres  d'Aurore  Dudevant  à  son  mari, 
insérées  dans  le  Cosmopolis  (févriei'  1S97),  et  réiiui)riiHées  i)ar  lui  dans 
son  excellent  ouvrage,  tout  plein  de  ddcuments  cl  palpitant  d'inlérèt  : 
Véritable  Histoire  de  «  Elle  et  Lui  ».  Paris,  Calmann  Lévy,  1897. 
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cliques  que  l'Histoire  de  ma  Vie,  où  toutes  ces  difficultés 
sont  racontées  cVune  manière  plus  ou  moins  adoucie,  et  oîi 
nous  trouvons  beaucoup  de  lacunes  et  d'inexactitudes  : 
disons  plus,  les  lettres  et  Y  Histoire  de  ma  Vie  se  contre- 
disent même  assez  souvent.  Dans  YHistoire  de  ma  Vie, 
George  Sand  dit  qu'elle  s'adressa  d'abord,  par  l'entremise  de 
Dui'is-Dufresne,  à  Kératry,  l'auteur  du  Dernier  des  Beau- 
manoir,  écrivain  qui  jouissait  alors  d'une  grande  réputa- 
tion, mais  aujourd'hui  entièrement  oublié.  Elle  raconte 
comme  quoi  il  la  reçut  d'une  manière  fort  peu  aimable, 
qu'elle  vit,  dès  l'abord  que  ce  n'était  pas  le  guide  qu'il  lui 
fallait,  que  leurs  idées,  leurs  habitudes  et  leurs  goûts  diffé- 
raient complètement,  qu'elle  ne  remit  donc  })lus  les  pieds 
chez  lui  et  qu'elle  s'adressa  ensuite  à  de  Lalouche.  Celui-ci 
rit  beaucoup  du  conseil  que  Kératry  lui  avait  donné  de  «  ne 
pas  faire  de  livres,  mais  des  enfants  »,  à  quoi  elle  aurait 
répondu  :  «  Gardez  le  précepte  pour  \ous-meme,  si  bon 
vous  semble  »  ou  même,  d'après  la  version  de  de  La  touche  : 
«  Faites-en  vous-même,  si  vous  pouvez  '  »,  et  que  c'est  alors 
que  de  Latouche  l'aida  dans  les  premiers  pas  à  faire  dans 
la  carrière  littéraire. 

Dans  la  Correspondance  de  George  Sand,  nous  lisons  aussi 
que  de  Latouche,  pour  lequel  elle  avait  une  lettre  de  recom- 
mandation, la  reçut  très  aimablement,  mais  qu'il  n'approuva 
pas  son  roman  {Ai?née  ?)  et  la  fit  entrer  dans  le  journalisme  ; 
qu'il  était  très  sévère  et  ne  lui  passait  rien, mais  que  ce  fut 
lui  seul  qui  l'aida  en  tout  et  devint  aussitôt  un  ami  pour  elle. 

Mais,  par  les  lettres  inédites  à  son  mari-,  nous  voyons  que 


*  Histoire  de  ma  Vie,  vol.  IV,  p.  122. 

2  Plusieurs,  comme  nous  venons  de  le  dire,  parurent  dans  le  Cosmo^ 
polis  de  1897  où  elles  furent  publiées  par  le  vicomte  de  Spoelbercli  qui 
possède  en  outre  toute  la  correspondance  entre  les  deux  époux. 
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tout  d'abord  elle  s'était  l)ien  adressée  à  de  Latouche  pour  qui 
elle  avait  réellement  une  lettre  de  recommandation  de  la 
part  de  M™''  Duvcrnet  mère,  tante  de  de  Latouche,  que  celui- 
ci  reçut  la  jeune  aspirante  avec  beaucoup  d'affabilité,  mais 
quilne  hiiplut  pa.'^.  Ses  manières  lui  avaient  paru  antipa- 
thiques et  lui-même  ne  lui  avait  inspiré  aucune  confiance. 
C'est  alors  qu'elle  s'était  adressée  à  Duris-Dufresne  en  le 
priant  de  la  recommander  à  Kératry.  Dans  ses  lettres, 
datées  de  janvier  à  mars  1831,  elle  dit  à  plusieurs  reprises 
qu'elle  ne  veut  pas  a\oir  affaire  à  de  Latouche,  ni  même 
suivre  ses  conseils,  que  Kératry  lui  plaît  beaucoup  mieux, 
mais  qu'elle  prie  son  mari  de  ne  souffler  mot  là-dessus 
devant  les  Duvernet,  pour  ne  pas  offenser  M""*^  Duvernet  et 
pour  que  la  nou^•elle  de  ses  rapports  avec  Kératry  n'arri^'e 
pas  aux  oreilles  de  de  Latouche.  Le  fils  du  comte  de 
Kératry  a  donc  eu  parfaitement  raison  quand  il  protesta, 
dans  le  Fif/aro\  contre  ce  qui  est  dit  de  son  père  dans 
«  Y  Histoire  de  ma  Vie  »  et  que,  pour  le  prouver,  il  pubfia 
des  lettres  d'Aurore  Dudevant  à  son  père.  Il  est  hors  de 
doute  qu'au  début,  les  relations  entre  elle  et  Kératr}' furent 
amicales  et  agréables,  que  Kératr\'  désirait  l'aider  autant 
qu'il  le  pouvait^,  et  que  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  (juelques 
temps  qu'ils  ^■irent  combien- ils  se  convenaient  peu  par  leurs 
idées  et  leurs  goûts.  Cela  n'arriva  que  plusieurs  mois  après 
l'installation  de  M™''  Dudevant  à  Paris.  Le  4  mars  1831  elle 
écrit  à  Boucoiran.  «  J'ai  revu  Kératry  et  j'en  ai  assez.  Hélas  ! 


'  Figaro,  28  septembre  1888.  Comte  Km.  de  Kératry  :  «  Lellres  inédiles 
de  Geoi'fje  Sand  ».  Aussi  dans  ses  Petits  Mémoires.  1  vol.  OllL'ndortF. 
1898. 

•Voir  la  lettre  sans  date  à  son  mari,  ne  portant  que  le  mot  «  Ven- 
dredi »,  la  troisième  qu'elle  lui  écrivit  après  son  départ  de  Noliant, 
(pouvant  être  de  février  1831  d'après  l'annotation  du  vicomte  de  Spoel 
berch,   faite  par  lui  lors   de  la  publication  de   cette  lettre  dans  son 
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11  ne  faut  pas  ^■oir  les  célébrités  de  tro[)  près  »...  Il  est 
donc  évident  que  ce  n'est  pas  de  Latoiiclie  qui  la  conseilla 
le  j)reniier,  mais  que  son  premier  conseiller  lut  Kératry.  Il 
est  évident  aussi  que  ce  n'est  pas  Duris-Dufresne  «  qui 
combattit  son  projet  d'aller  voir  de  Latouche  contre  lequel 
il  avait  de  fortes  préventions  »  —  comme  elle  l'écrit  dans 
r  «  Histoire^  »  mais  qu'elle-même,  ayant,  dès  son  arrivée 
à  Paris  et  a\'ant  de  connaître  Kératry,  fait  la  connaissance 
de  de  Latouche,  ressentit  aussitôt  de  la  défiance  et  de  l'anti- 
pathie pour  lui,  tâcha  de  l'éviter  et  se  tint  sur  la  réserve 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  compris  quel  brave  cœur,  toujours 
prêt  à  aider  ses  jeunes  confrères,  se  cachait  sous  son  exté- 
rieur re^'ôche,  et  alors  leurs  relations  dcA'inrent  très  amicales. 
Dans  les  commencements,  de  Latouche  se  montra  effective- 
ment d'une  grande  sévérité  envers  la  novice  ;  la  petite  fille 
de  Marie-Aurore  de  Saxe  fut  très  choquée  de  ses  manières 
brusques  et  de  son  ton  autoritaire,  l'impression  fut  —  comme 
nous  l'avons  \\x  —  que  Kératry  était  plus  agréable  et  elle 
prétendait  «  ne  pas  aimer  de  Latouche  et  ne  pas  vouloir 
lui  être  obligée  -  ». 

Le  15  janvier  elle  avait  cependant  déjà  l'intention  d'aller 
iwQQ,  de  Latouche  chez  INI"^  Récamier  où  elle  espérait  voir 
Del])hine  Gay  et  plusieurs  auti^es  célébi'ités  littéraires.  Le 
19  janvier.  Aurore  écrit  encore,  comme  toujours  d'un  ton 


ouvrage  :  la  Véritable  histoire  de  «  Elle  et  Lui  »,  surtout  les  plirases  : 
«  Kératry  m'a  reçue  d'une  manière  paternelle,  et  j'ai  bonne  espérance 
maintenant,  car,  eiitre  nous  soif  dit,  je  ne  m'entendrai  jamais  avec  un 
homme  comme  Latouclie.  Il  continue  pourtant  à  mettre  beaucoup  d'o- 
Lligeance  dans  ses  démarches...  Quant  au  roman,  les  corrections  qu'il 
exige  vont  mal  avec  mes  principes.  J'aime  mieux  adopter  celles  que 
Kératry  m'imposera,  car  lui,  du  moins,  est  un  lionnête  homme  et  un  bon 
homme  ». 

*  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  122. 

^  Lettre  à  son  mari  écrite  à  la  fin  de  janvier  1831. 
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humoristique,  à  Chai-les  Duvernet  qu'elle  était  allée  avec 
Fleury  chez  de  Latouchc,  «  car,  dit-elle,  il  aurait  fallu  deux 
mulets  pour  traîner  jusque-là  mes  œuvres  légères,  qui 
avaient  cependant  du})oids  »,  que  deLatouche  Favait  reçue 
d'une  manière  charmante  —  ce  qu'elle  attribue  à  la  protec- 
tion de  la  ^-ieille  M™*  Du\"ernet  —  mais  le  résultat  de  sa 
visite  avait  été  que  «  son  roman  était  déclaré  n'avoir  pas  le 
sens  commun  ».  De  Latoucbe  lui  dit  encore  «  qu'il  fallait 
tout  refaire,  que  je  ferais  bien  de  recommencer,  à  quoi  j'ai 
ajouté  :  Suffit  ». 

Elle  essaya  ensuite,  comme  elle  le  dit  dans  la  lettre  à  son 
mari  de  la  fin  de  jauA  ier  dont  il  a  été  déjà  question,  de  faire 
paraître  une  annre  dans  la  Revue  de  Paris,  mais  là  on  lui 
dit  qu'on  ne  pouvait  l'accepter,  «  le  nom  de  l'auteur 
n'étant  pas  connu  ».  «  De  Latouche, — ajoute-t-elle  dans 
une  autre  lettre  à  son  mari,  écrite  à  la  fin  de  fé\  rier,  — 
promet  d'en  inventer  un...  » 

Dans  la  lettre  déjà  citée,  du  10  janvier,  adressée  à  Char- 
les Duvernet,  elle  parle  avec  plus  de  détails  de  ses  rap- 
^ ports  aACC  la  Revue  de  Paris  et  de  son  rédacteur  en  chef, 
M.  Véron.  «  Quant  à  la  Revue  de  Paris,  dit-elle,  elle  a  été 
tout  à  fait  charmante.  Nous  lui  avons  porté  un  article 
incroyable.  Jules  Va  signé,  et,  entre  nous  soit  dit,  il  en  a 
failles  trois  quarts;  car  j'a\ais  la  fièvre.  D'ailleurs,  je  ne 
possède  pas  comme  lui  le  genre  subli?ne  de  la  Revue  de 
Paris.  M.  Yéron  a  promis  solennellement  de  le  faire  insérer 
et  il  l'a  trouvé  bien.  J'en  suis  chai-mée  pour  Jules.  Cela 
nous  prouve  qu'il  peut  réussir.  J'ai  résolu  de  l'associer  à 
mes  travaux  ou  de  m'associer  aux  siens,  comme  \'ous  \  ou- 
drez.  Tant  g  a  qiiil  me  prête  son  nom,  car  je  ne  veux 
pas  paraître,  et  je  lai  prêterai  mon  aide  quand  il  en  aura 
besoin.  Gardez-nous  le  secret  sur   cette  association  litté- 
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raii'c  (vraiment  j'ai  un  choix  d'expressions  délicieux  !)  On 
m'habille  si  cruellement  à  La  Châtre  (vous  n'êtes  pas  sans 
le  savoir)  qu'il  ne  manquerait  plus  que  cela  pour  m'achever. 
Après  tout  je  m'en  moque  un  peu;  l'opinion  que  je  res- 
•pecte,  c'est  celle  de  mes  amis.  Je  me  passe  du  reste...  Je  n'ai 
pas  parlé  de  Jules  à  M.  de  Latouche,  sa  protection  n'est 
pas  très  facile  à  obtenir,  m'a-t-on  dit.  Sans  la  recomman- 
dation de  A'otre  maman,  j'aurais  pu  la  rechercher  longtemps 
sans  succès.  J'ai  donc  craint  qu'il  ne  voulût  pas  l'étendre  à 
deux  personnes.  Je  lui  ai  dit  que  le  nom  de  Sandeau  était 
celui  d'un  de  mes  compatriotes,  qui  avait  bien  voulu  me  le 
prêter.  En  cela,  je  suivis  son  conseil,  car  il  est  bon  que  je 
vous  le  dise,  M.  Véron,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Revue ^ 
déteste  les  femmes  et  n'en  veut  pas  entendre  parler  ». 

Aurore  ajoute  qu'elle  exphque  tout  cela  pour  que 
i^jme  Duvernet  ne  soit  pas  étonnée  en  trouvant  dans  la  Revue 
le  nom  de  Sandeau...  «  Quand  nous  serons  assez  avancés 
pour  ^'oler  de  nos  propres  ailes,  je  lui  laisserai  tout  l'hon- 
neur de  la  publication  et  nous  partagerons  les  profits  (s'il  y 
en  a).  Pour  moi,  âme  épaisse  et  positive,  il  n'y  a  que  cela 
qui  me  tente...  » 

A^oilà  combien  Aurore  Dudevant  était  alors  modeste  et  à 
quel  point  les  premiers  pas  dans  le  chemin  de  la  gloire  furent 
difficiles  à  George  Sand.  De  Latouche,  qui  avait  toutefois 
deviné  le  talent  littéraire  de  la  jeune  femme,  lui  conseilla, 
si  elle  "voulait  devenir  un  véritable  écrivain,  d'observer 
autant  que  possible,  de  connaître  la  vie  sous  toutes  ses 
faces  et  dans  toutes  ses  variétés  avant  de  se  mettre  à  écrire. 
Mais ,  comme  il  la  voyait  assez  embarrassée  par  la  ^'ie 
matérielle,  il  lui  offi'it  les  mêmes  occupations  qu'à  Félix 
Pyat  et  à  Jules  Sandeau,  c'est-à-dire  de  s'employer  à  la 
Tédaction  du  Figaro.  Voilà  donc  Aurore,  commençant  son 
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«  apprentissage  littéraire  »,  en  ou])liant  pour  le  moment  son 
rÔN'e  crécrire  des  romans.  Elle  s'y  mit  avec  le  môme  zèle 
et  la  même  soumission  que  les  garçons  apprentis  apportent 
à  s'approprier  les  premiers  éléments  de  leur  métier.  Chaque 
jour  la  jeune  femme  se  mettait  à  sa  petite  table  dans  le 
cabinet  de  rédaction,  écrivant  sur  un  sujet  qu'on  lui  avait 
donné,  tantôt  un  récit  fantastique,  tantôt  une  chronique 
de  la  vie  politique,  tantôt  une  bigarrure. 

De  Latouche,  toujours  mécontent  de  ce  qu'elle  écrivait, 
déchirait  ce  qu'elle  avait  fait  et  lui  faisait  refaire  plusieurs 
fois  la  même  chose.  Aurore  se  désespérait.  Il  lui  semblait 
qu'elle  ne  serait  jamais  capable  de  mériter  l'approbation 
de  son  sévère  censeur,  de  plaire  au  public,  d'écrire  des 
notices  mordantes  et  des  pages  «  dans  le  goût  du  temps  », 
comme  savaient  en  faire  les  autres  collaborateurs  du  jour- 
nal. Cependant  elle  ne  perdait  pas  de  vue  le  but  qu'elle 
s'était  fixé,  ne  perdait  pas  non  plus  courage  et  continuait  à 
travailler  ferme.  Le  4  mars  elle  écrit  à  Boucoiran  : 

«  Je  suis  plus  que  jamais  résolue  à  suivre  la  carrière  litté- 
raire. Malgré  les  dégoûts  que  j'y  rencontre  parfois,  malgré 
les  jours  de  paresse  et  de  fatigue,  qui  viennent  interrompre 
mon  travail,  malgré  la  vie  plus  que  modeste  que  je  mène 
ici,  je  sens  que  mon  existence  est  désormais  remplie.  J'ai 
un  but,  une  tâche,  disons  le  mot,  une  passion.  Le  nu'-tier 
d'écrire  en  est  une  Aiolente,  presque  indestructible.  Quand 
elle  s'est  emparée  d'une  pauvre  tète,  elle  ne  peut  plus  la 
quitter.  Je  n'ai  point  eu  de  succès.  Mon  ouvrage  a  éié  trou\é 
invraisemblable  par  les  gens  auxquels  j'ai  demandé  con- 
seil. En  conscience,  ils  m'ont  dit  (pie  c'était  trop  bien  de 
morale  et  de  vertu  pour  être  trou\é  probable  par  le  public» 
C'est  juste,  il  faut  servir  le  pauvre  public  à  son  goût,  et  je 
vais  faire  comme  le  \Q\\i  la  mode.  Ce  sera  mauvais.  Je 
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m'en  lave  les  mains.  Il  faut  que  les  noms  connus  passent 
avant  moi.  C'est  trop  juste.  Patience  donc.  Je  travaille  à 
me  faire  inscrire  dans  la  Mode  et  dans  YAi'liste^  deux  jour- 
naux du  même  genre  que  la  Revue.  C'est  bien  le  diable 
si  je  ne  réussis  dans  aucun. 

«  En  attendant  il  faut  vivre.  Pour  cela  je  fais  le  dernier 
des  métiers,  je  fais  des  articles  pour  le  Figaro.  Si  vous 
saviez  ce  que  c'est  !  Mais  on  est  payé  sept  francs  la  colonne 
et  avec  ça  on  boit,  on  mange,  on  ^"a  même  au  spectacle, 
en  suivant  certain  conseil  que  vous  m  avez  donné.  C'est 
pour  moi  l'occasion  des  observations  les  plus  utiles  et  les 
plus  amusantes.  11  faut,  quand  on  veut  écrire,  tout  voir, 
tout  connaître,  rire  de  tout.  Ah  !  Ma  foi,  vi\e  la  vie  d'ar- 
tiste !  Notre  devise  est  liberté  ! 

«  Je  me  a  ante  un  })eu  j)0urtant.  Nous  n'avons  pas  pré- 
cisément la  liberté  au  Figaro.  M.  de  Latouche ,  notre 
digne  patron  (ah  !  si  vous  connaissiez  cet  homme-là!)  est 
sur  nos  épaules,  taillant,  rognant  à  tort  et  à  travers,  nous 
imposant  ses  lubies,  ses  aberrations,  ses  caprices.  Et  nous, 
d'écrire  comme  il  l'entend  ;  car,  après  tout,  c'est  son  affaire, 
nous  ne  sommes  que  ses  manœuvres  ;  ouvrier-journaliste ., 
garçon-rédacteur .,  je  ne  suis  pas  autre  chose  pour  le 
moment*  !...  » 

Deux  jours  plus  tard,  le  G  mars,  M'""  Dudevant  commu- 
nique à  Duvernet  qu'enfin  elle  a  eu  du  succès.  La  Molinara 
parue  dans  le  Figaro  du  3  mars  sans  nom  d'auteur,  fit  une 
grande  im})ression,  intéressa  vivement  les  lecteurs,  et  tout 
le  monde  ^'oulut  savoir  qui  avait  écrit  l'article.  Le  5  mars 
parut  la  Vision.,  écrite  par  Jules  Sandeau,  mais  corrigée  par 
Aurore  Dude^■ant,  et,  dans  le  môme  numéro  une  Bigarrure., 

'  Correspondance,  vol.  I,  p.  165-107. 
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—  «  nouvelle  à  la  main  »,  un  petit  entrefilet  politique  écrit 
par  elle  seule.  Cet  entrefilet  plut  beaucoup  au  public  qui  le 
trouva  «  profond  «  ;  la  censure,  qui  y  trouva  des  allusions 
contre  le  gouvernement,  s'en  mêla,  \oulut  traîner  le  rédac- 
teur du  journal  devant  les  tribunaux  et  même  l'incarcérer. 
En  un  mot,  la  «  Bigarrure  »  eut  un  succès  de  scandale. 
yi"'"  Dude^"ant  écrit  dans  la  même  lettre  du  (J  mars  '  : 
«  Alors  le  roi-citoyen  s'est  fâché.  Et  Aoilà  qu'on  a  saisi  le 
Figaro  et  qu'on  lui  a  intenté  un  procès  de  tendance.  Si  on 
incrimine  les  articles  en  particulier,  le  mien  le  sera  pour 
sûr.  Je  m'en  déclare  l'auteur  et  je  me  fais  mettre  en  prison. 
Vive  Dieu  !  Quel  scandale  cà  La  Châtre  !  Quelle  horreur, 
quel  désespoir  dans  ma  famille  !  Mais  ma  réputation  est 
faite,  et  je  trouve  un  éditeur  pour  acheter  mes  platitudes  e'' 
des  sots  pour  les  lire.  Je  donnerais  neuf  francs  cinquante 
centimes  pour  a\oir  le  bonheur  d'être  condamnée  ! . . .  » 

Elle  ne  fut  ni  poursui^•ie,  ni  condamnée,  mais  cela  con- 
trijjua  à  lui  faire  une  certaine  réi)utation.  Bientôt  après  elle 
fit  paraître,  dans  la  Revue  de  Parts,  une  petite  nou^•elle  la 
Pri??îa-Do7ina',  et  le  13  mars,  dans  la  Mode  :  La  Fille 
d^Albano.  Plus  tard,  George  Sand  avait  si  complètement 
oublié  ce  récit,  que,  quand  le  futur  historien  de  ses  œuvres, 
le  vicomte  de  S[)oelberch  lui  demanda  si  c'était  elle  qui 
l'avait  écrit,  elle  dit  d'abord  que  non  ;  mais  quand  il  lui  en 
eut  montré  le  texte,  elle  reconnut  ce  récit. 

En  avril.  Aurore  partit  pour  Xohant  où  elle  resta  juscpi'en 
juillet,  se  reposant,  au  milieu  de  la  nature,  de  sa  vie  de  tra- 

*  Correspondance,  vol.  I,  p.  168-173. 

*0n  ne  sail  pas  trop  i>ourqiioi,  dans  la  Correspondance,  vol.  I,  p.  188» 
il  est  dit  dans  une  note  au  bas  do  la  lettre  à  Charles  Duvernel  (lue  la 
Prima-Donna  est  riiéi-oïno  d'un  des  «  fraf/menls  littéraires  inédits  de 
Georr/e  Sand  ».  Comme  nous  le  voyons,  ce  récit  a  paru  en  entier  au  mois 
d'avril  1831  et  il  est  dû  induLitablement  à  la  plume  de  George  Sand. 
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vail  et  de  ragitatloii  do  Pai-is,  s'occupant  de  ses  cnfonts^ 
Maurice  et  Solange,  et  de  sa  petite  nièce  Léontinc.  Revenue 
à  Pai'is  au  commencement  do  juillet  et  dôsirant  s'installer 
plus  commodément,  ollo  se  logea,  quai  Saint-Michel,  dans 
cette  grande  maison,  qu'elle  décrit  dans  V Histoire  de  ma 
Vie,  immédiatement  après  avoir  raconté  son  arrivée  en 
janvier  à  Paris  ;  elle  s'acheta  quelques  meubles  et  en  loua 
d'autres.  Bien  que  ses  ressources  fussent  supérieures  à  ce 
qu'elles  étaient  lors  de  son  ])remier  vo^'age  à  Paris,  sa  \le 
restait  cependant  toujours  difficile.  «  Je  cherchai  un  loge- 
ment et  m'établis  bientôt  quai  Saint-Michel,  dans  une  des 
mansardes  de  la  grande  maison  qui  fait  le  coin  de  la  place, 
au  bout  du  pont,  en  face  de  la  Morgue'.  J'avais  là  trois 
petites  pièces  très  propres  donnant  sur  un  balcon,  d'où  je 
dominais  une  grande  étendue  du  cours  de  la  Seine  et  d'oîi 
je  contemplais  face  à  face  les  monuments  gigantesques  de 
Notre-Dame,  Saint-Jacques-la-Boucherie,  la  Sainte-Cha- 
pelle, etc.  J'avais  du  ciel,  de  l'eau,  de  l'air,  des  hirondelles, 
de  la  verdure  sur  les  toits  ;  je  ne  me  sentais  pas  trop  dans 
le  Paris  de  la  civilisation,  qui  n'eût  convenu  ni  à  mes  goûts, 
ni  à  mes  ressources,  mais  })lutôt  dans  le  Paris  pittoresque 
et  poétique  de  Victor  Hugo,  dans  la  ville  du  passé. 

«  J'avais,  je  crois,  300  francs  de  loyer  par  an.  Les  cinq 
étages  de  l'escalier  me  chagrinaient  fort,  je  n'ai  jamais  su 
monter  ;  mais  il  le  fallait  bien  et  souvent  avec  ma  grosse 
fille  dans  les  bras  "-.  Je  n'avais  pas  de  servante  ;  ma  por- 

•  Dans  la  lettre  du  19  juillet  1831  à  Charles  Duvernct  elle  donne  son 
adressé  «  Quai  Saint-Michel,  2o  ».  Dans  une  lettre  inédite  à  son  mari 
se  trouve  :  «  Quai  Saint-Michel,  29.  »  Balzac  donne,  dans  sa  lettre  à 
sa  mûre  du  1"  septembre  1832,  l'adresse  de  Jules  Sandeau,  «  quai 
Saint-Michel,  26  »,  en  recommandant  de  lui  envoyer  de  sa  part  un 
exemplaire  des  Contes  Philosophiques  «  pour  Voffrir  à  qui  de  droit  ». 
(George  Sand.) 

*  Quoiqu'elle   dise,  dès   ce    moment,  qu'il  lui   fut  dinicile   de  porter 
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tièi'e,  très  fidèle,  très  propre  et  très  ])onne,  m'aida  à  faire 
mon  ménage  pour  IS  francs  par  mois.  Je  me  fis  apporter 
mon  re})as  de  cliez  un  gargotier  très  propre  et  très  honnête 
aussi,  moyennant  2  francs  par  jour.  Je  savonnais  et  repas- 
sais moi-même  le  fin.  J'arrivai  alors  à  trouver  mon  exis- 
tence possible  dans  la  limite  de  ma  pension.  Le  plus  diffi- 
cile fut  d'acheter  des  meubles  * » 

Pour  s'acheter  des  meubles  "  elle  fut  obligée  d'emprunter 
de  l'argent  à  de  Latouche.  Toutes  ses  lettres  inédites  à  son 
mari  et  à  Hippolyte,  datées  de  la  seconde  moitié  de  1831  et 
du  commencement  de  1832,  sont  remplies  de  ses  soucis  et 
de  ses  inquiétudes  à  propos  du  payement  de  cette  dette. 
Longtemps  elle  ne  sut  comment  l'acquitter.  Elle  demanda 
à  Hippolyte  de  la  cautionner  ;  il  refusa  d'abord ,  consentit 
ensuite  et  même  lui  avança  500  francs.  Dans  un  de  ses 
voyages  à  Paris,  Casimir  Dudevant  paya  gracieusement 
le  restant  de  la  dette  de  sa  femme.  A  la  fin  de  1831,  la 
vie  extérieure  d'Aurore  devint  par  là  plus  tranquille  et  plus 
régulière,  ce  qui  lui  permit  d'être  plus  sédentaire. 

A  cette  époque,  ses  rapj)orts  avec  Jules  Sandeau  étaient 
déjà  tout  autres  que  son  amour  nn'stique  pour  Aurélien  de 
Sèze.  Aurore  se  regardait  maintenant  comme  parfaitement 
libre,  pouvant  disposer  de  sa  personne  comme  eUe  l'enten- 
dait. Elle  prétendait  jouir  du  même  droit  de  liberté  que  son 
maii,  comme  le  prouvent  ces  quelques  lignes  d'une  lettre 
écrite  de  Nohant  à  sa  mère,  dans  laquelle  elle  réfute,  on  ne 
sait  trop  pourquoi  ni  comment,  le  bruit,  arrivé  aux  oreilles 


Solange  sur  ses  bras  au  cinquième  étage,  nous  savons  qu'elle  n'amena 
sa  iille  à  Paris  qu'au  mois  d'avril  de  l'année  suivante  (1832). 

'  Uislolre  de  ma  Vie,  vol.  IV,  p.  77-78. 

*  Dans  une  lettre  inédite  à.  son  mari,  datée  de  juillet  1831,  elle  parle 
de  ses  «  meubles  en  acajou  et  en  merisier  «. 
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(le  M'"*'  Diipin,  qu'elle  s'habillait  en  homnie  :  «  On  vous  a 
dit  que  je  portais  culotte,  on  vous  a  bien  trompée;  si  vous 
passiez  vingt-quatre  heures  ici,  aous  vei-riez  bien  que  non. 
En  revanche  je  ne  veux  point  qu'un  mar-i  porte  mes  jupes. 
Chacun  son  vêtement,  chacun  sa  liberté.  J'ai  des  défauts, 
mon  mari  en  a  aussi,  et,  si  je  vous  disais  que  notre  ménage 
est  le  modèle  des  ménages,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  un  nuage 
entre  nous,  vous  ne  le  croiriez  pas.  Il  y  a  dans  ma  posi- 
tion, comme  dans  celle  de  tout  le  monde,  du  bon  et  du 
mauvais  '.  Le  fait  est  que  mon  mari  fait  tout  ce  qu'il  veut; 
qu'il  a  des  maîtresses  ou  n'en  a  pas,  suivant  son  appétit  ; 
qu'il  Ijoit  du  vin  muscat  ou  de  l'eau  claire,  selon  sa  soif; 
qu'il  entasse  ou  dépense,  selon  son  goût  ;  qu'il  bâtit,  })lante, 
change,  achète,  gouverne  son  bien  et  sa  maison,  connue 
il  l'entend.  Je  n'y  suis  poiir  rien  »...  Et  aussitôt  ajoute- 
t-elle  fermement  :  «  Il  est  bien  juste  que  cette  grande  liberté 
dont  jouit  mon  mari  soit  réciproque  ;  sans  cela  il  me  devien- 
drait odieux  et  méprisable  ;  c'est  ce  cju'il  ne  "seut  point  être. 
Je  suis  donc  entièrement  indépendante  ;  je  me  couche 
quand  il  se  lève,  je  vais  à  La  Châtre  ou  à  Rome,  je  rentre 
à  minuit  ou  à  six  heures  ;  tout  cela  c'est  mon  affaire.  Ceux 
qui  ne  le  trouveraient  pas  bon  et  vous  tiendraient  des  pro- 
pos sur  mon  compte,  jugez-les  avec  votre  raison  et  avec  votre 
cœur  de  mère;  l'un  et  l'autre  doivent  être  pour  moi  "...» 

Et  au  mois  de  juillet,  de  retour  à  Paris,  voilà  ce  qu'Au- 
rore écrit  à  Duvernet  ^  :  «  (Je  voudrais  vous  donner)  cette 


'  Il  a  déjà  été  dit  dans  le  chapitre  précédent  qu'Aurore  Dudovant 
cachait  à  sa  mère  ses  chagrins  de  famille  et  comment  elle  tâchait  de 
sauver  les  apparences  envers  elle.  Il  est  certain  qu'à  cette  époque  elle 
se  sentait  déjà  loin  de  sa  mère  et  trop  supérieure  à  elle  pour  lui  dévoi- 
ler les  plaies  de  son  âme. 

^Correspondance,  vol.  I,  p.  182-183. 

'  Cette  page  est  omise  dans  la  lettre  du  19  juillet  1831  imprimée  dans 
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faculté  de  la  sentir  vhe,  joyeuse  ou  brûlante,  comme  elle 
circule  dans  mon  sang,  comme  elle  ])ouillonne  dans  mon 
sein  !  M\'re  !  que  c'est  doux  !  que  c'est  bon  !  malgré  les 
chagrins,  les  maris,  Fennui,  les  dettes,  les  parents,  les 
cancans,  malgré  les  poignantes  douleurs  et  les  fastidieuses 
tracasseries,  ^'i^■re  !  c'est  enivrant  !  Aimer,  être  aimé  ! 
c'est  le  bonheur  !  c'est  le  Ciel  !  Vous  savez  aimer  aussi, 
vous.  Tout  votre  mal  est  ycnxi  de  ce  qu'on  n'a  j)as  su  vous 
le  rendre.  Et  maintenant  que  ^'ous  êtes  com[)ris,  ^'ous 
devez  guérir...  » 

Aurore  faisait  d'autant  moins  uu  secret  de  ses  rapports 
avec  Sandeau  que  les  théories  de  l'amour  «  libre  et  di\in  » 
planaient  dans  l'air  et  étaient  proclamées  non  seulement 
par  les  Saint-Simoniens,  mais  aussi  par  tous  les  amis  de  la 
jeune  femme.  Cet  amour  })our  Sandeau  joua  dans  sa  xlc 
intime  un  rôle  fatal.  Ce  fut  le  premier  anneau  de  toute  une 
chaîne  de  liaisons  plus  ou  moins  malheureuses,  trop  nom- 
breuses, et  qui  ne  laissèrent  à  la  fin,  dans  ce  cœur  de  femme, 
qu'amertume  et  désenchantement.  Ces  amours  ont  creusé, 
il  est  vrai,  bien  plus  avant  dans  l'âme  de  l'écrivain.  Elles  le 
mirent  aussi  bien  souvent  en  relations  avec  des  person- 
nages éminents  et  même  des  hommes  de  génie  dans  les 
sphères  les  plus  diverses  de  la  vie  sociale  et  artistique.  On 
sait  que  ce  premier  essai  de  «  l'amour  libre  «  ne  fut  pas 
heureux,  ou  pour  mieux  dire,  le  bonheur  fut  aussi  fugitif 
qu'il  l'est  toujours  dans  toutes  les  amours,  libres  ou  non. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  commencements ,  ce  bonheur 


la  Correspondance,  elle  doit  sans  doute  être  placée  page  194,  après  la 
phrase  suivante  :  «  Tout  cela  vous  fera  travailler  sans  ennui  et  vous 
forcera  à  des  recherches  historiciues,  qui  vous  arriveront  pleines  d'in- 
térêt et  de  vie  ».  Il  manque  ensuite  probahleiiient  les  mots  «  je  vou- 
drais vous  donner  »,  puis  suit  la  page  que  nous  donnons  dans  le 
texte. 
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sourit  ù  ce  couple  de  camarades  amoureux;  leurs  communs 
tra^'aux  littéraires  contribuèrent  encore  à  les  unir  et  firent 
de  leur  liaison  une  alliance  de  collal)Ofateurs  se  respectant 
et  se  soutenant  réci])roquement. 

Ainsi,  à  partir  de  Tété  de  1831,  Aurore  était  plus  souvent 
chez  elle  qu'à  la  rédaction  du  Figaro^  d'autant  plus 
qu'elle  écrivait,  en  commun  avec  Jules  Sandeau,  leur 
grand  roman  Rose  et  Blanche.  Ils  écrivaient  tour  à  tour. 
Chacun  rédigeait  son  chapitre  d'après  le  plan  arrêté  d'avance. 
Il  semble  toutefois  que  c'est  Aurore  qui  a  écrit  la  plus 
grande  partie  et  que  le  travail  de  Sandeau  consistait  plutôt 
à  corriger  et  à  animer  les  dialogues.  Dans  VHistoire 
de  ma  Vie,  George  Sand  assure  que  Jules  Sandeau  refit 
ensuite  tout  le  roman  et  que  par  conséquent  il  lui  revient 
de  droit  ;  mais  il  suffit  de  hre  attentivement  Rose  et 
Blanche.,  pour  se  convaincre  qu'elle  n'est  pas  ici  dans  la 
véi'ité.  Le  roman  est  écrit  d'une  manière  inégale  et  il  est 
évident  qu'il  n'est  pas  d'une  seule  et  même  main.  Il  y  a  des 
chapitres  qui  sont  certainement  dus  à  l'auteur  de  Consuelo, 
de  Lelia  et  du  Péché  de  M.  Antoine.,  dont  ils  semblent 
parfois  être  des  fragments.  D'autres  ont  été  indubitable- 
ment écrits  par  l'auteur  de  Marianna  et  de  i/""  de  la  Sei- 
glière ;  ceux-là  sont  moins  nombreux  et  produisent  l'im- 
pression d'épisodes  isolés.  Il  est  très  étrange  que  quelques 
petites  nouvelles  de  George  Sand  soient  entrées  dans  les 
deux  volumes  publiés  en  1840,  sous  le  titre  des  Revenants.^ 
par  Jules  Sandeau  et  Arsène  Houssaye.  Cependant  de  Rose 
et  Blanche  il  n'y  est  entré  qu'un  fragment,  Horace., 
très  refait  et  changé  par  Sandeau  et  ayant  déjà  servi,  sous 
le  titre  Vie  et  Malheurs  d'Horace  de  Saint-Aubin.,  d'in- 
troduction à  l'œuvre  de  jeunesse  de  Balzac,  la  Dernière  Fée., 
reparue  en  1836  sous  le  pseudonyme  d'  «  Horace  de  Saint- 
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Aul)in  '  ».  Xi  Jules  Saiuleaii,  ni  George  Sand  ne  recon- 
nurent donc  plus  tard  Rose  et  Blanche  comme  leur  œuvre, 
et  ne  rinsérèronl  ni  l'un  ni  l'autre  dans  leurs  œuvres 
complètes.  Rose  et  Blanche  ou  La  comédienne  et  la,  reli- 
fjieuse  est  l'histoire  parallèle  de  deux  jeunes  filles,  l'une 
actrice,  l'autre  religieuse,  et  peint  sous  des  couleurs  très 
vives  le  contraste  des  deux  mondes  où  vivent  les  deux 
héroïnes.  Les  héros  sont  aussi  au  nombre  de  deux  et  font 
également  contraste  par  leur  tempérament  et  leur  carac- 
tère. Dans  le  principal  nous  apparaît  le  type  faAori  de 
George  Sand,  celui  d'un  jeune  homme  faible,  manquant  de 
volonté,  incapable  de  se  laisser  aljsorber  par  aucun  senti- 
ment ou  de  prendre  aucune  résolution  décisi\e,  mais  se  lais- 
sant facilement  entraîner  et  entraînant  les  autres,  un  peu 
phraseur,  un  peu  désenchanté,  au  fond,  froid  et  égoïste. 
Remarquons  dès  maintenant  que  plus  tard,  dans  son  roman 
Horace^  où  elle  exposa  toutes  les  faiblesses  de  ce  type, 
George  Sand  lui  donna  le  nom  d'un  des  héros,  de  son  pre- 
mier roman  (ce  nom  appartient,  dans/?o.çe  et  Blanche^  d'ail- 
leurs, à  un  tout  autre  caractère)  et  lui  attribua,  en  outre, 
plusieurs  traits  de  Jules  Sandeau  lui-même.  Il  y  a  dans 
Rose  et  Blanche  de  mer^•eilleuses  descriptions,  une  peinture 
magistrale  des  mœurs  de  théâtre,  des  pages  d'une  fine 
analyse  psychologique.  On  y  suit  en  outre  facilement  les 
souvenirs  personnels,  vécus  par  Aurore  Dupin.  Le  couvent, 
aN'CC  ses  types  si  variés,  et  la  noblesse  campagnarde  y  ont 
trouvé  un  peintre  véridique  d'un  puissant  coloris.  La  mère 
de  l'actrice.  Primerose,  ressemble  beaucoup  par  sa  nature 
excentrique  et  fougueuse  à  la  mère  de  l'auteur,  Sophie- 

'  Voir  l'i-xcellent  travail  de  >r.  ilo  Luvonjoul  :  Histoire  des  Œuvres 
de  Honoré  de  Balzac,  par  Charles  de  Luvenjoul.  Pari?.  Calniaiin-Lévy, 
1879. 

22 
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Autuinetle  Dupin,  tout  cominc  ran-ivéc  du  pivlat  et  le  dîner 
donné  en  son  lionneur,  sont  (H  ideinnient  coj)i(''.s  sur  nature 
et  représentent  rai'ii\ ('e  à  Xijliaïit,  en  1829,  de  Monseigneur 
de  Yillèle  (frère  du  ministiv),  jadis  confesseur  de  pi'cscpie 
toutes  les  élèves  })endant  le  st'jour  d'Aurore  au  couvent, 
ensuite  é\'êque  de  Bourges.  Nous  trouvons  le  récit  de 
cette  arrivée  de  l'évêque  à  Nohant,  et  le  dîner  en  son  lion- 
neur,  dans  une  lettre  inédite  de  Casimir  DudeA'ant  àCaron, 
ei  sa  description  est  de  tous  points  la  même  que  celle  qu'en 
donne  sa  femme,  certes  avec  plus  de  couleur  et  d'art,  dans 
son  premier  roman.  On  ignore  qui  des  deux  auteurs  a 
écrit  l'épisode  d'  «  Horace  »  ;  les  deux  jeunes  berricJions, 
en  le  peignant,  se  sont  servis  du  même  original,  mais  en 
relisant,  dans  Rose  et  Blanche^  les  pages  qui  se  rapj)oi'tent 
à  Horace,  on  croit  relire  certains  passages  du  Péché  de 
M.  Antoine^  de  Mauprat  et  même  des  romans  postériews 
de  George  Sand,  tels  que  Jean  de  la  Roche  ou  M"°  Mer- 
qiiem.  Il  est  difficile  de  prouver  et  de  montrer  en  quoi 
consiste  cette  ressemblance  :  elle  est  dans  tout  et  dans 
rien  —  mais  le  lecteur  la  sent  vivement.  Ainsi  donc.  Rose 
et  Blanche  renferme  en  germe  les  éléments  les  plus  variés 
des  œuvres  ultérieures  de  George  Sand.  Ce  qui  est  plus 
remarcjuable  encore,  c'est  que  ce  roman  est  beaucoup  plus 
réaliste  que  ceux  qu'elle  a  écrits  plus  tard.  Son  style  rap- 
pelle le  ton  insouciant  et  spontané  de  ses  lettres  où  elle  ne 
craint  pas  de  dire  les  choses  carrément  et  hardiment,  et 
emploie  des  mots  très  verts  et  fort  peu  admis  dans  un  salon. 
Sa  manière  de  traiter,  avec  verve  et  crânerie,  les  héros  et 
les  événements,  les  dialogues  et  les  conversations,  est  la 
même  que  celle  de  son  Voyage  en  Auvergne.  Il  s'en 
dégage  quelque  chose  de  naturel,  de  sain,  de  frais.  On  y 
trouve  bien  moins   d'exagérations,   de   déclamations,    de 


GEORGE    SAND  339 

plirnses  ampoulées  ot  nébuleuses  que  dans  les  romans  pos- 
térieurs. Et  c'est  là  un  point  digne  de  remarque.  Il  est  très 
probable  que  si,  dès  ses  débuts,  George  Sand  n'était  pas 
tombée  dans  le  groupe  des  romantiques  et  n'avait  })as  été 
endoctrinée  par  de  Latouche,  Sainte-Beuve  et  d'autres, 
mais  qu'elle  eût  écrit  sous  sa  propre  inspiration  sans 
essayer  du  «  genre  sublime  »  alors  en  vogue,  son  talent 
eût  pris  une  tout  autre  direction  et  se  fût  plutôt  rapproché 
de  la  manière  de  Balzac,  (quoique  dans  les  mêmes  cha- 
pitres où  elle  parle  de  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  lit- 
téraire, elle  nous  dise  elle-même  que  Balzac  et  elle  avaient, 
dès  le  début,  compris  la  différence  de  leurs  aspirations  litté- 
raires et  de  leurs  tendances  :  elle  était  porté'c  à  idéaliser 
dans  le  sens  du  beau,  et  lui  dans  le  sens  du  comique  ou  du 
laid) .  Il  serait  peut-être  téméraire  de  se  livrer  à  des  hvpo- 
thèses  basées  uniquement  sur  Rose  et  Blanche^  mais  il  est 
toutefois  curieux  de  signaler  le  réalisme  prononcé  du  pre- 
mier grand  roman  de  George  Sand.  Pour  confirmer  nos 
paroles,  nous  ne  donnerons  pourtant  ici  aucun  extrait  de  ce 
roman,  pour  la  bonne  raison  que  de  courts  passages  prou- 
vent toujours  très  peu,  Moins  encore  nous  récrierons-nous 
d'admiration  ou  d'indignation  à  propos  de  la  fameuse  arri- 
vée de  la  diligence  avec  la  vieille  nonne  perchée  à  rim[)é- 
riale,  scène  tant  citée  à  cause  de  ses  détails  grossièrement 
réalistes.  Cependant ,  conmic  preuve  que  ces  pages  sont 
réellement  dues  à  George  Sand,  l'appelons  au  souNcnii'  du 
lecteur  les  hgnes  sui\'antes  d'une  lettre  à  sa  mère,  datée 
du  22  février  1832  de  Xohant. 

..,  «  Si  vous  fn^uvez  la  sœur  Olympe  trop  troupière,  c'est 
.sa  faute  plus  ([ue  la  mienne.  Je  l'ai  beaucoup  connue,  et  je 
vous  assui-e  que,  malgré  ses  jurons,  c'était  la  meilleure  et 
la  plus  digne  des  femmes.  Au  reste,  je  ne  prétends  pas 
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a\(»ir  bien  fait  de  la  proiuli'c  |iom'  niodèlo  dans  le  caractèro 
do  ce  j)ei'yunnago.  Toul  ce  qui  est  vérité,  n'est  pas  bon  à 
dire  ;  il  peut  y  avoir  mauvais  goût  dans  le  choix.  En 
somme,  je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  pas  fait  cet  ouNi-age 
seule.  Il  y  a  beaucoup  do  farces  que  je  désapprouve  :  je 
ne  les  ai  tolérées  que  pour  satisfaire  mon  éditeur,  (jui 
voulait  quelque  chose  d'un  peu  égrillard.  Vous  pou\'oz 
répondre  cela  pour  me  justifier  aux  yeux  de  Caroline,  si 
la  verdeur  dos  mots  la  scandalise.  Je  n'aime  pas  non  plus 
les  polissonneries.  Pas  une  seule  ne  se  trou^'e  dans  le  li^•re 
que  j'écris  maintenant  et  auquel  je  ne  m'adjoindrai  de  nies 
coUaboi'ateurs  que  le  nom,  le  mien  n'étant  pas  destiné  à 
entrer  jamais  dans  le  commerce  du  bel  es])rit  '  ». 

En  l'automne  do  1831,  Aurore  passa  de  nouveau  deux 
mois  à  Xoliant,  d'où  elle  raj)|)orta  à  Paris  Lidiana^  roman 
cju'ollo  avait  écrit  pendant  Tété  dans  l'espoir  que  Sandeau, 
comme  il  était  convenu,  le  corrigerait,  y  apporterait 
quelques  changements  et  ajouterait  quelques  chapitres  de 
sa  plume.  ]\Iais  il  se  trouva  que  Sandeau  n'avait  rien  écrit 
pendant  ce  temps  ;  il  ne  ^'Oulut  non  plus  rien  changer  au 
roman.  A  la  fin  de  1831  parut  cependant /?o.se  et  Blanche. 
Le  nom  du  nouvel  auteur,  /.  Sand,  dont  les  doux  collabo- 
rateurs signaient  leurs  œu\res  communes,  était  déjà  connu 
et  avait  acquis  une  notable  célébrité.  Les  jeunes  auteurs 
n'avaient  plus  besoin  de  courir  à  la  recherche  d'un  éditeur; 
celui  qui  vint  ensuite,  vint  de  lui-mêine  chez  eux  pour  leur 
demander  s'ils  avaient  quelque  chose  à  lui  donner.  Aurore 
lui  remit  le  manuscrit  d'Indiana,  espérant  pouvoir  le 
signer,  comme  auparavant,  du  nom  de  J.  Safid.  Mais  la 
modestie  de  Sandeau  se  révolta  à  l'idée  de  signer  du  pseu- 

*  Correspondance,  vul.  I,  p.  212. 
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(loiiynic  eommun  un  tra\ail  ;ui(|iiol  il  n'avait  pris  aucune 
part.  L'éditeui-,  de  son  côté,  ne  \'oulut  pas  voir  son  édition 
signée  d'un  autre  nom  que  du  nom  déjà  connu  de  /.  Sand 
ou  Jide^  Sand^  lui  joromettant  ainsi  un  prompt  écoulement. 
Que  faire  ?  De  Latouche  conseilla  à  Sandeau  de  signer 
dorénaA-ant  ses  ouvrages  de  son  vrai  nom  tout  entier,  pro- 
posa à  M'"''  Dudevant  d'en  conserver  la  moitié  —  Sand,  en 
ne  changeant  que  le  prénom,  et  choisit  pour  elle  celui 
de  Georges  ' ,  presque  S3'nonyme  de  «  berriclion  » . 

Dans  Y  Histoire  de  ma  Vie,  George  Sand  dit  que  plus 
tard  beaucoup  de  ses  admirateurs  peu  sagaces  et  d'ennemis 
pas  plus  raisonnables,  AÎrent  dans  ce  pseudonyme  un 
témoignage  ostensible  de  ses  sympathies  pour  Karl  Sand, 
l'assassin  de  Kotzébue,  tandis  qu'en  réalité  ce  pseudonyme 
n'est  que  la  moitié  (ki  nom  de  Sandeau  que  de  Latouche 
lui  avait,  sans  aucune  arrière-pensée,  conseillé  de  prendre, 
et  qu'eUe-mème  avait  accepté  sans  penser  à  mal  et  sans 
y  attacher  la  moindre  importance.  Mais  les  chers  ours 
hienfaisanls  continuèrent  encore  longtemps  à  la  féliciter 
«  d'arborer  les  idées  révolutionnaires  »,  pendant  que  ses 
ennemis  lui  reprochaient  «  sa  passion  pour  les  idées  sub\'er- 
sives  qu'elle  afiicliait  si  ou\ertement  et  si  insolemment  ». 

\'oilà  George  Sand  venue  au  monde.  Quelques  mois 
après  Indiana,  qui  parut  le  11)  mai  1832,  fut  publié  : 
Melchior,  puis  La  Marquise,  Valenline,  le  Toast,  la 
poésie  La  Reine  Mab. 

«  L'apprentissage  »  était  fmi.  La  littérature  française 
pouvait  saluer  un  nouveau  «  maître  »,  et  Aurore  Dudevant, 
de  collaborateur  inconnu  de  l'insignifiant  Figaro  d'alors. 


'  George  Sand,  ju.siiu'ù,  la  lin  de  1833  à  p.'U  près,  cerivait  Georges  et 
non  George. 


3i2  GKOIKiK     SANI) 

élail  (IcN'ciiue  une  célébiùtô,  un  iioin.  Celte  année  de  1831 
clùt  la  A'ie  dW/irurr  Dudcvanf.  George  Saïul  apparaît, 
et  c'est  ce  nom  (jucnous  lui  conserverons  désoi'mais.  Dans 
les  chapitres  j)i-('"C(''(lonts,  nous  avons  tâché  de  montrer 
quels  traits  héréditaires,  quelles  impressions  d'enfance  et 
de  jeunesse,  quelles  observations  froides  de  fesprii  et 
tristes  remarques  d'un  triste  cœur^  ont  contribué  à  former 
la  nature  et  le  caractère  d'Aurore  Dupin-Dudevant  ;  nous 
y  avons  donné  le  portrait  de  la  femme ^  nous  allons  main- 
tenant faire  la  même  chose  pour  V écrivain.  Tout  en  racontant 
les  é^'énements  de  sa  vie  privée,  nous  indiquerons  les  étapes 
successives  de  son  évolution  et  les  éléments  sous  l'influence 
desquels  s'est  agrandie  et  modifiée  sa  personnalité  d'écri- 
vain . 

Nous  avons  déjà  attiré  l'attention  du  lecteur  sur  la 
période  de  développement  latent  et  inconscient  qu'Aurore 
eut  à  traverser  depuis  l'enfance  jusqu'au  moment  où,  dit- 
elle,  «  Je  compris  que  de  tous  les  petits  travaux  dont 
j'étais  capable,  la  littérature  proprement  dite  était  celui  qui 
m'offrait  le  plus  de  chances  de  succès  comme  métier,  et, 
tranchons  le  mot,  comme  gagne-pain  ».  Cette  période 
«  latente  «  raj)j)elle  les  métamorphoses  du  papillon  depuis 
le  moment  où  il  sort  de  l'œuf,  jusqu'au  moment  où,  déjà 
un  papillon  iji  potentia^  sous  forme  de  cocon,  il  reste 
suspendu  dans  quelque  coin  caché  aux  yeux.  La  faiseuse 
de  romans  «  entre  quatre  chaises  »  ;  l'écrixeuse  de  «  ré- 
sumés historiques  et  de  descriptions  poétiques  »  ;  l'ai-ran- 
geuse  de  ÎNlolière  sur  la  scène  du  cou\'ent  ;  l'auteur  mys- 
tique du  roman  sentimental  sans  amour,  aj)prouA'é  par  les 
amies  de  couvent  et  par  son  cousin  René  et  de  la  Maf- 

*  Vers  de  Pouclikine  déjà  cité. 
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raine,  tout  inipivg'iiée  (raniour  ronianesque  ;  le  chroniqueur 
désenchanté  du  Yoyarje  en  Auvergne,  —  Aoih\  les  diffé- 
rentes étapes  que  la  chrysalide  avait  déjà  traversées  a\ant 
1831  :  voilà  comment,  dans  sa  jeunesse,  elle  s'était  pré- 
parée, à  son  insu,  à  la  carrière  d'écrivain.  Ils  avaient  bien 
raison  ceux  C|ui,  comme  Taïeule  et  René  de  ^'illeneuve, 
Favaient  encouragée  à  sui\'re  cette  voie  et  lui  avaient 
prédit  un  glorieux  avenir. 

Mais  il  kù  a  fallu  sa  correspondance  avec  Aurélien  de 
Sèze  pour  qu'elle  se  dêcouvirU,  et  son  amour  pour  Jules 
Sandeau  fut  pour  elle  l'haleine  de  printemps,  qui  éveilla  à 
la  ^ie  la  timide  chrysalide,  la  dégagea  de  sa  gaine  et  fit 
d'elle  un  brillant  et  splendide  papillon.  C'est  en  écrivant  à 
AuréHen  qu'elle  apprit  à  énoncer  ses  idées  et  à  créer  sur 
le  papier  la  fiction  d'une  vie  dont  elle  était  })rivée  en  réalité. 
Son  établissement  à  Paris  et  son  intimité  avec  l'homme 
aimé,  au  plus  fort  du  mouvement  artistique  et  intellectuel 
de  l'époque,  firent,  de  ce  besoin  de  se  manifester  et  de  ce 
talent  de  donner  au  courant  de  la  plume  la  vie  à  tout  un 
monde  rêvé,  —  non  plus  un  passe-temps  d'amateur,  mais 
un  gagne-pain  et  un  sacerdoce.  D.^  dilettante,  elle  devint 
écri\ ain  de  profession,  et,  après  aNoir  passé  en  très  peu  de 
temps  par  tous  les  degrés  de  l'apprentissage,  la  voilà 
maître. 

C'est  pour  cette  raison  que  nous  sommes  porté  à  \'oir 
dans  sa  liaison  a\ec  Sandeau,  une  date  marquant  surtout 
la  manifestation  de  son  génie  littéraire,  qui,  du  reste,  a 
coïncidé  avec  la  crise  qui  a  décidé  de  son  sort. 

Avant  de  parler  de  la  vie  de  George  Sand  à  Paris  et  à 
Nohant  en  1832,  nous  jetterons  un  cou})  d'œil  sur  ses 
premières  œuvres. 

Comme  nous  avons  eu  [)lusiours  fuis  l'occasion   de  le 
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laii'O  remarquer,  depuis  son  eiilancc,  les  jours  (l(>  rè^'eri{^s 
succédaient  chez  Aurore  Duj)in  aux  accès  de  folle  gaieté. 
A  partii'  de  1821,  dans  les  entr'actes  de  ses  périodes  de 
contemplation  et  d'aspirations  vers  Tidéal  et  la  vérité, 
Aurore,  tantôt  savourait  la  vie  en  artiste,  courant  à  travers 
champs  et  jouissant  de  sa  Uberté  au  milieu  de  la  nature, 
tantôt  entrait  en  révolte  ouverte  contre  la  société  et  le 
monde  entier.  Son  amitié  pour  Zoé  et  son  amour  pour  de 
Sèze  —  ces  six  années  si  calmes  en  apparence,  si  remplies 
par  la  vie  intense  de  Tàme  —  furent  encore  une  époque 
vouée  aux  recherches  mi-mystiques,  mi-poétiques,  d'une 
vérité  nouvelle,  devant  succéder  aux  croyances  d'autrefois, 
aux  rêveries  enfantines.  Les  années  1830,  1831,  1832,  et 
le  commencement  de  1833,  apparaissent  comme  des 
années  de  protestation  et  de  révolte  par  excellence.  Les 
premières  œuvres  de  George  Sand,  à  commencer  par  la 
Prima  Donna  jusqu'à  Lélia^  portent  l'empreinte  évidente 
tant  de  ses  rêveries  poétiques  et  de  ses  recherches  passion- 
nées de  la  vérité  pendant  sa  vie  calme  à  Nohant,  que  de 
ses  révoltes  contre  la  société,  ses  institutions  et  ses  abus. 

Examinons  sommairement  ses  contes,  nouvelles  et 
romans  en  passant  Rose  et  Blanche  dont  nous  avons  déjà 
parlé  antérieurement,  car  cette  œuvre  ne  peut  être  consi- 
dérée comme  sortie  exclusivement  de  la  plume  de  George 
Sand.  Nous  avons  devant  nous  —  La  Prima  Donna ^  la  Fille 
(TAlbano^  Indiana,  Melchior,  la  Marquise,  Valentine^ 
le  Toast.,  un  petit  poème  La  reine  M  ah  et  le  roman  Pau^ 
Une,  paru  beaucoup  plus  tard,  mais  écrit  immédiatement 
après  Indiana  ') .  George  Sand  a  essayé  dans  les  préfaces 
de  plusieurs  de  ses  œuvres  et  dans  la   douzième  Lettre 


'  Puiir  tout  ce  qui  concerne  les  dates  de  publication  des  œuvres  de 
George  Sand  nous  avons  consulte  la  rarissime  brochure  :  «  Etude  Biblio- 
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itun  voya(jeui\  adressée  à  Xisard,  de  prouver  que  ses 
premiers  romans  n'ont  pas  été  écrits  pour  })rotester  contre 
l'institution  du  mariage  ou  contre  toute  autre  institution 
sociale.  Cependant  tous  ces  ouvrages  sont  pénétrés,  qu'elle 
en  ait  conscience  ou  non,  d'un  esprit  de  protestation  et 
de  révolte  contre  la  société,  la  famille,  les  préjugés,  les 
injustices  et  les  violences,  au  nom  de  la  liberté  individuelle 
de  la  femme.  Ou  Ijien  ils  sont  un  plaidoyer  en  fa^•eur  des 
artistes,  des  talents  étouffés  dans  les  tenailles  de  la  vie 
bourgeoise. 

Qu'est-ce  en  réalité  que  la  Prima  Donna?  C'est,  en 
trois  ou  cjuatre  pages,  l'histoire  d'une  chanteuse  d'opéra. 
Mariée  à  un  homme  du  grand  monde,  Gina,  c'est  le  nom 
de  l'héroïne,  dépérit  du  mal  delà  scène;  un  feu  intérieur 
la  dévore,  ne  trouvant  pas  d'issue  dans  sa  \ie  de  mariage 
uniforme  et  terne,  elle  languit,  s'éteint,  est  mortellement 
malade.  Le  docteur,  qui  comprend  la  raison  de  sa  maladie, 
persuade  à  son  mari  de  la  laisser  remonter  sur  la  scène. 
La  permission  est  donnée.  Gina  chante  avec  succès  dans 
«  Roméo  et  Juhette  »  et  meurt  au  milieu  de  son  triomphe, 
foudroyée  par  le  l)onheur  de  se  trouver  dans  le  monde  de 
l'art,  terrassée  par  le  trop-plein  de  ses  sentiments  qui  sont 
au-dessus  de  ses  forces  déjà  brisées. 

La  fille  d'Albano  ? — C'est  une  diatribe  de  poète  contre  le 
bien-être  moral  et  matériel  de  la  bourgeoisie,  milieu  le 
moins  approprié  et  le  plus  funeste  à  une  nature  artisticiue  ; 
Carlos,  frère  aîné  d'une  artiste,  Laurence,  attaque  énergi- 
quement  la  ^ie  bourgeoise  pour  sauver  sa  sœur  adoptiNC  en 


(p-apliique  sur  les  œuvres  de  George  Saml  >■>  par  le  Bibliophile  Isaac 
(vi.-oiiitc  de  Spoolberch).  Ihuxollcs,  18(38.  El  railleur  a  eu  rextrèinc 
bonlé  (le  nous  en  couiiiiuniiiuer  la  suite  nianuscrile  (18117- 180(1).  Nous 
prolîluns  de  l'occasion  pour  lui  oxprinior  ici,  encore  une  l'ois,  loulo 
noire  pratilude. 
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rciiij)rcliaiil  tl'rpouscr  un  excellent  hoiiinie  de  très  bonne 
famille,  parce  (|ue  ni  lui,  ni  les  siens  ne  convieinieiil  nnlle- 
inentà  sa  Ixniillaule nature  arlisti(jue.  Prescju'au  monientde 
signer  le  contrat,  Carlos  arrache  Laurence  à  riiomnie  aimé, 
il  Tenlève  à  Teau  tranquille  et  stagnante,  pour  l'entraîner 
(le  nouveau  vers  la  mer  houleuse  de  la  vie  artistique  où  l'art 
seul  est  but,  moyen,  récompense,  souvei-ain  bonheur.  Le 
ton  quelque  peu  emphatique  du  récit  lui  nuit  un  peu,  mais 
ce  ton  est  presque  naturel  dans  la  bouche  d'un  «  artiste  » 
qui  a  la  parole  ardente,  })lastique,  presque  exubérante.  Le 
héros  s'appelle  A  tf  ré  lien...  de  Xancé  ;  //  se  console  bien 
vile  de  la  perte  de  la  femme  aimée,  se  marie,  entre  dans 
V arène  politique  dans  l'espoir  de  devenir  arec  le  temps 
pair  de  F/-ance  ou  ministre.  Tout  en  lui,  dans  sa  vie,  dans 
sa  famille,  est  correct,  d'accord  avec  les  règles  de  la 
morale  et  du  bon  ton,  tout  est  noble,  mais  frise  la  froideur 
et...  évoque  Cjuelques  vagues  souvenirs  personnels  de  l'au- 
teur. 

C'est  ainsi  que  George  Sand  se  laisse  aller,  dès  ses 
premiers  pas  dans  la  carrière  littéraire,  à  décrier  la  vie 
bourgeoisement  vertueuse,  intolérai)le,  funeste  à  chaque 
talent,  et  manifeste  une  sympathie  spéciale. et  un  vif  intérêt 
])Our  les  ((  artistes  »  dans  le  sens  précis  du  mot.  Lîne  des 
héroïnes  de  Rose  et  Blanche  est  encore  une  actrice,  comme 
nous  l'avons  vu,  et  le  roman  lui-même  porte  comme  sous- 
titre  :  «  La  comédienne  et  la  religieuse  ». 

Dans  la  Marquise,  ce  n'est  pas  l'héroïne,  mais  le  héros 
qui  appartient  au  monde  théâtral.  Cette  charmante  et  triste 
nouvelle,  écrite  dans  les  tons  tendres  d'un  pastel  de  Latour, 
atteste  à  quel  point  l'auteur  possédait  la  connaissance 
approfondie  du  grand  monde  brillant  de  la  fin  du  xviii*^  siècle. 
C'est  l'histoire  d'une  certaine  marquise,  qui,  n'ayant  jamais 
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connu  raniour,  qu()i(|ue  mariée  de})uis  })lusioui's  années 
cl  en  liaison  toute  de  conxenance  cunnne  il  était  de 
bon  ton  alors,  avec  un  chevalier  quelconque,  tombe  tout 
à  coup  amoureuse  de  racleur  Lélio.  Elle  Taime  d'un  amour 
tout  ditïérent  des  intrigues  passagères  et  légères  des  vicom- 
tesses et  des  comtesses  de  son  entourage.  Lélio,  lui-même, 
ne  ressemble  en  rien  aux  chevaliers  et  aux  abbés  poudrés, 
parfumés,  maniérés,  froidement  pervertis,  d'une  élégance 
extérieure,  d'une  nullité  de  cœur  effrayante,  famibers  du 
cercle  de  la  marquise.  Lélio  était  tout  feu  et  tout  âme  :  il  ne 
mimait  pas  seulement  les  grands  sentiments  des  héros  de 
Corneille  et  de  Racine,  leur  noblesse,  leur  fougue,  —  par 
sa  nature  il  était  lui-même  un  de  ces  héros.  11  était  beau- 
coup moins  acteur  sur  la  scène  que  ne  relaient  dans  la  xie 
les  fats  mondains  qui  entouraient  la  marquise.  Disons  plus, 
son  jeu  était  si  simple,  si  naturel  et  si  })lein  de  passion  et  de 
poésie,  qu'il  déplaisait  aux  amateurs  contempoi'ains  de  l'art 
di-amatique,  qui  demandaient  alors  aux  acteurs  un  jeu 
plus  artificiel  et  plus  maniéré.  Mais  la  marquise,  languis- 
sant au  miheu  d'une  société  mondaine  où  elle  ne  trouvait 
rien  ni  personne  capal^le  de  toucher  son  cœur,  ni  ses  sen- 
timents, se  prit  d'amour  pour  Lélio  uniquement  })Our  la 
beauté  de  son  âme  qu'elle  a\ait  devinée,  pour  ce  feu  sacré 
qui  illuminait  son  visage  laid  et  sa  personne  chétive.  La 
marquise  était  sur  le  point  d'ouljlier  pour  Lélio  sa  réputation 
«  ijnpeccaljle  »,  qui  la  l'endait  prescpie  ridicule  au  milieu 
de  ses  amies  frivoles  ;  mais  en  l'ayant  vu  hors  cK;  la  scène, 
-elle  en  fut  désenchantée,  car  hors  du  théâtre  c'était  un 
honnne  laid,  insignifiant,  aux  mouvements  bruscpies  et 
aux  manières  grossières.  Alors  l'amour  de  la  nuu-cpiisc  se 
trouva  être  encore  plus  en  opposition  a\ec  sa  \ ie  réelle  et 
devint  une  rêverie,  où  elle  cheivliail  l'oubli  de  l'ennui  (pii 
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la  i'unt>viiit.  Ello  ('onsciitit  à  un  i'(>ih1c/-vous  (iiic  Lôlio 
Tarait  su|)j)li(''e  do  lui  accoi-dcr,  car  lui  aussi  Taimait  de  loin 
et  avait  su  do\iiRU'  sa  nature  à  rexprcssiun  attentive  de  son 
visage.  Au  grand  étonnemeni  de  la  jnarquise,  Lôlio  se  pré- 
senta à  Tentrevue  paré  et  orné  comme  elle  Tavait  vu  au 
théâtre;  sa  conversation  lui  montra  aussi  que  son  commerce 
de  tous  les  jours  axec  les  classiques  avait  ennobli  et 
rehaussé  son  âme,  lui  rendant  familiers  les  sentiments  les 
plus  sublimes.  Malheureusement,  ce  que  la  marquise  aimait 
.surtout  dans  Lélio,  ce  n'était  pas  Thomme,  c'était  Tidéal  qui 
Tavait  consolée  dans  sa  vie  terne  ;  d'auire  part,  Lélio 
adorait  trop  la  marquise  pour  ne  point  remplii-  ses  moindres 
désirs.  Tous  deux  comprirent  que  le  bonheur  était  chose 
impossible  peureux;  que,  si  même  ils  réussissaient  à  le 
conquérir,  Lhu*  Aie  au  milieu  d'une  société,  alors  rigoureu- 
sement divisée  en  castes,  aurait  été  intolérable.  Ils  se 
séparent  poiu"  toujours.  Comme  autrefois  la  grand'mère 
d'Aurore,  la  marquise  «  conserve  ses  })lumes  blanches  » 
d'une  })ureté  innnaculée,  et  il  ne  reste  au  lecteur  qu'à 
s'affliger  avec  Lélio  sui-  les  préjugés  du  monde,  qui  mettent 
une  barrière  artificielle  entre  deux  âmes  sœurs,  se  com- 
prenant l'une  l'autre ,  ou  à  se  dire ,  qu'en  général ,  les 
natures  ardentes,  passionnées,  profondes,  soit  dans  le 
monde,  soit  sur  la  scène,  sont  toujours  condamnées  à  souf- 
frir parmi  les  hommes  ordinaires,  froids  et  indifférents, 
et  à  rester  incomprises  et  môme  méprisées.  Lélio  passe 
pour  un  homme  sauvage,  mal  élevé  et  mauvais  acteur, 
parce  qu'il  donne  toute  son  âme  dans  son  art.  La  mar- 
quise, de  même,  se  croit  et  tous  la  croient  bornée  et  sotte, 
quoiqu'elle  soit  cent  fois  supérieure  aux  poupées  qui  l'en- 
tourent. 

Remarquons  que,  dans  l'édition  illustrée  des  œuvres  de 
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George  Sand,  au-dessus  du  titre  La  Marquise  se  trou\e 
un  mtklaillon  a^•ec  le  portrait  soi-disant  de  la  marquise 
elle-même,  dont  l'auteur  nous  parle  dans  la  préface.  Elle 
est  en  Diane-chasseresse  (comme  est  représentée  Marie- 
Aurore  de  Saxe  elle-même  sur  le  portrait  par  Latou,r,  qui 
apj)artient  maintenant  à  la  petite  fille  de  George  Sand, 
INI™*"  Aurore  Lauth)  :  corsage  très  décolleté,  style  Louis  X^', 
en  «  satin  tigré  »,  un  arc  à  la  main  et  un  croissant  dans 
les  cheveux  poudrés.  Remarquons  aussi  que,  si  Tamie  de 
la  marquise  porte  le  nom  de  M"'*'  de  Ferrières,  lequel  appar- 
tenait à  une  des  vraies  amies  de M™^  Dupin  de  Francueil,  la 
marquise  elle-même  très  belle  et  fort  sotte  (elle  passait  au 
moins  pour  stupide)  semble  rappeler  M"^*  de  Pardaillan  \ 
ou  même  un  original  qui  était  beaucoup  plus  proche  d'Au- 
rore Dudevant,  Rappelons-nous  qu'elle  répète  à  ])lusieurs 
reprises  dans  «  VHistoire  de  ma  Vie  »  que,  dans  son 
enfance,  elle  paraissait  souvent  «  sotte  »,  «  bête  »  et  que 
même  plus  tard,  lorsqu'elle  songeait  ou  réfléchissait,  sa 
figure  prenait  une  expression  d'inunobilité  stupide  —  elle- 
même  le  prétend  et  quantité  de  personnes  qui  l'ont  connue 
dans  différentes  périodes  de  sa  vie  -,  le  disent  aussi ,  en 
ajoutant  que  cette  expression  pou\ait  induire  en  erreur 
ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas,  —  tout  comme  la  figure 
peu  éveillée  de  la  pauvre  marquise  lui  faisait  faii-e,  de  même 
(pi'à  ses  amies,  des  réflexions  dédaigneuses  à  pro])Os  de  son 
esprit.  Nous  voyons  ainsi  dans  La  Marquise,  à  ccMé  d'obser- 
vations  sur  autrui,  des  ti-aits   plus  uu  moins  autobiogi-a- 


'  llisloire  de  ma  Vie,  vol.  II,  p.  318-320. 

-  Heine,  Gutzkow,  Lenz,  Maxime  Du  Camp,  Goncourt  et  plUf;ieurs 
auU'Cs  contemporains  de  George  Sand,  qui  sont  encore  en  vie,  parlent 
à  peu  près  en  même  termes  du  «  regard  immobile  de  ses  grands  yeux 
noirs,  veloutés,  sans  éclat  ni  expression,  et  qui  ont  l'air  de  ne  rien  voir  ». 
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pliiques.  Par  sa  naissniicc  et  par  son  (''chicalion,  raulcui' 
appartenait  au  même  monde  (pie  la  marquise  ;  comme 
celle-ci,  elle  a  cherché  le  l)oiiheui'  (hms  la  bohème  artistique, 
et  mêm(^  n'a  pas  manqu(''  de  faire  |)()rl('r  à  sa  marquise  le 
costume  d'homme  pour  aller  au  théâtre,  lorsqu'elle  se 
glisse  incognito  aux  stalles  pour  jouir  du  jeu  de  Lélio  sans 
avoir  à  craindre  de  trahir  son  amour  et  son  émotion. 

Pauline  doit  également  être  rangée  parmi  les  premières 
œuvres  de  George  Sand  ;  ce  roman  n'a  été  publié,  il  est 
vrai,  qu'à  la  fin  de  1839  et  au  commencement  de  1840, 
mais  c'est  au  début  de  l'année  1832  qu'il  a  été  conçu  et 
même  écrit  à  moitié.  Dans  la  préface  de  l'édition  de  1832, 
George  Sand  dit  :  «  J'avais  commencé  ce  roman  en  1832 
à  Paris,  dans  une  mansarde  où  je  me  plaisais  beaucoup. 
Le  manuscrit  s'égara  :  je  crus  l'avoir  jeté  au  feu  par 
mégarde,  et,  comme  au  liout  de  trois  jours,  je  ne  me 
souvenais  déjà  plus  de  ce  que  j'avais  voulu  faire...  je  ne 
songeai  point  à  recommencer.  Au  bout  de  dix  ans  environ, 
en  ou^Tant  un  in-quarto  à  la  campagne,  j'y  retrouvai  la 
moitié  d'un  volume  manuscrit,  intitulé  Pauline.  J'eus  peine 
à  reconnaître  mon  écriture,  tant  elle  était  meilleure  que 
celle  d'aujourd'hui.  Est-ce  que  cela  ne  ^ous  est  pas  souvent 
arrivé  à  vous-même,  de  retrouver  toute  la  spontanéité  de 
votre  jeunesse  et  tous  les  souvenirs  du  passé  dans  la  netteté 
d'une  majuscule  et  dans  le  laisser-aller  d'une  ponctuation  ? 
Et  les  fautes  d'orthographe,  que  tout  le  monde  fait  et  dont 
on  se  corrige  tard,  quand  on  s'en  corrige,  est-ce  qu'elles 
ne  repassent  pas  sous  vos  yeux  comme  de  vieux  amis  ?  En 
relisant  ce  manuscrit,  la  mémoire  de  la  première  donnée 
me  «revint  aussitôt,  et  j'écrivis  le  reste  sans  incertitude  ». 

Et  que  voyons-nous  dans  ce  roman  ? 

Nous  y  retrouvons  encore  une  actrice,   Laurence.   Par 
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sa  nature  généreuse,  g'i-andc,  spontanée  et  ouverte,  candide 
et  impressionnable,  Laurence  fait  contraste  avec  la  pro^  in- 
oiale  Pauline,  bovu'geoisement  vertueuse,  sèchement  pieuse, 
mesquine,  incapable  de  tout  élan,  de  tout  mouvement  spon- 
tané, éloignée  du  vice,  mais  éloignée  aussi  de  tout  profond 
sentiment  humain.  Laurence,  actrice  de  beaucoup  de 
talent  et  déjà  célèbre,  arrive  par  hasard,  étant  en  route 
pour  Lyon,  dans  la  petite  a ille  de  Saint-Front,  où  elle  aAait 
passé  sa  triste  jeunesse  abi-euvée  de  privations  et  de  peines. 
Elle  y  a^ait  laissé  une  amie  et  élève,  Pauline,  dont  elle 
avait  fait  la  connaissance,  lorsque,  âgée  de  quinze  ans  à 
peine,  elle  donnait  des  leçons  dans  une  pension,  a\ant 
d'avoir  songé  au  théâtre.  Plus  tard,  quand  elle  eut  franchi 
ce  pas  hardi  en  se  faisant  actrice  et  en  r-ompant  ainsi  a^■ec  les 
vertus  bourgeoises,  Pauline,  comme  tous  ses  concitoyens 
et  ses  concitoyennes,  a\  ait  rompu  aA  ce  elle,  ou  du  moins 
avait  cessé  de  lui  écrire.  Laurence  avait  pourtant  très 
bien  compris  c{ue  Pauline,  dans  le  monde  où  elle  est  née, 
ne  pouvait  agir  autrement,  mais  malgré  les  longues  années 
de  séparation,  elle  ne  doute  i)as  de  Tamitié  de  Pauline. 
(Le  lecteur  remarque  certainement  ce  trait  autobiogra- 
phic[ue) .  Apprenant  que  Pauline  était  toujours  dans  cette 
ville  et  point  mariée,  Laurence  interrompt  son  voyage  et 
MX  la  voir.  A  peine  a-t-elle  franchi  le  seuil  de  la  porte  de 
Pauline,  qu'elle  est  envahie  par  la  sensation  du  calme  et 
du  silence  cjui  y  régnent,  par  le  sentiment  de  réloignement 
des  agitations  et  des  passions  mondaines.  L'atmosphère  de 
•  cette  maison  provinciale,  terne  et  moi'te,  lui  semble  péné- 
trée d'humbles  et  austères  vertus,  et  Paulhie,  elle-méino, 
penchée  tantôt  sur  son  métier,  tantôt  occupée  à  soigner 
sa  mère  acai'iâtre  et  aveugle,  égoïste  comme  tous  les 
malades,  s'offre  à  son  imagination  comme  la  personnifica- 
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lion  (le  riumiililé  aiigvliquc,  de  la  miséricorde  clirélieniie, 
de  la  patience,  du  sacrifice  ti-anquille  et  conscient.  Laurence 
se  sent  saisie  envers  Pauline  (rétoinienient,  de  respect  et 
pres(pie  d'adoration.  11  lui  sendile  que  jamais  elle  ne  serait 
en  état  de  remplir  une  mission  aussi  sublime.  Pauline 
accueille  son  ancienne  amie  à  bras  ouverts  et  dit  que  c'est 
par  simple  obéissance  à  sa  mère,  ({ui  n'avait  })as  permis  de 
continuer  son  amitié  avec  une  acti'ice  —  selon  elle,  fenmie 
perdue  —  qu'elle  avait  cessé  de  lui  écrire.  L'aveugle, 
d'abord  fort  peu  aimable  avec  Laurence,  la  traite  de 
«  malheureuse  »,  puis  s'adoucit,  vaincue  par  les  bonnes 
grâces  de  la  jeune  femme  qui  sait  la  charmer,  et,  enfin, 
pour  faire  pièce  à  toute  la  petite  ^ille,  la  prend  sous  sa 
protection  et  fait  éclater  aux  yeux  de  tous  l'amitié  qu'elle 
lui  témoigne.  La  nouvelle  de  l'arriN'ée  d'une  belle  inconnue 
se  répand  aussitôt  dans  la  Aille,  remuant  ce  marais  sta- 
gnant. Les  rumeurs,  les  bruits,  les  commérages  se  propa- 
gent. Enfin,  poussés  par  la  curiosité,  les  habitants  de  Saint- 
Front  n'y  tiennent  plus,  et,  sous  des  prétextes  spécieux, 
ils  se  rendent  chez  la  mère  de  Pauline.  La  scène  de  l'appa- 
rition de  presque  toute  la  \'ille  dans  le  salon  éternellement 
silencieux  et  toujours  désert  de  la  vieille  M""^  D.,  la  lutte 
des  petits  amours-propres  et  des  mesquines  vanités  avec 
la  curiosité;  les  potins,  les  coups  d'épingles  et  les  grosses 
médisances,  tous  ces  bas-fonds  de  la  vie  provinciale  remués 
tout  à  coup  jusque  dans  leurs  profondeurs  par  l'arrivée^ 
sinon  d'un  «  inspecteur  général  »,  au  moins  d'une  célébrité,, 
sont  dépeints  de  main  de  maître  en  traits  concis,  énergi- 
ques, incisifs,  mais  pleins,  en  même  temps,  de  bonhomie  et 
d'humour.  Ce  sont  là  des  pages  que  l'auteur  du  «  Révi- 
seur »,  lui-môme  pourrait  presque  envier.  Tous,  MINL  les 
maires  et  M'"^''les  sous-préfettes,  sont  si  pleins  d'une  terreur 
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panique  devant  «  rallVeuse  femme  )),  en  même  temps  si 
désii-eux  d'apprendre  quelque  chose  d'elle  ;  ils  ci-aignent 
tant  d'avouer  leur  curiosité  ou  d'adresser  la  parole  à 
Laurence  et  plus  tard  sont  si  pressés  d'assurer  qu'ils  ont 
été  justement  «  les  premiers  à  causer  avec  elle  et  qu'ils  se 
sont  mis  au-dessus  des  préjugés  »  qu'on  arrive  involon- 
tairement à  conclure  que  la  calme  ^P'"  Aurore  Dudevant, 
tout  en  faisant  ses  confitures ,  en  taillant  des  gilets  ou 
en  jouant  des  contredanses  à  quatre  mains  a^'ec  Dutheil 
ou  Périgny,  n'a\  ait  pas  mal  réussi  à  récolter  d'heureuses 
observations  sur  les  petitesses  provinciales  et  qu'elle  avait 
peut-être  même  eu  l'occasion  d'en  faire  l'épreuve  sur  sa 
propre  personne,  lorsque,  de  femme  effacée  d'un  insigni- 
fiant gentillâtre,  elle  s'était  faite,  elle  aussi,  artiste  et  «  femme 
affreuse  ».  On  peut  même  croire  que  George  Sand  a  vécu 
pareil  retour  au  pays  natal,  retour  qui  aura  remué  le  lac 
dormant  de  La  Châtre.  Si  elle  ne  l'a  pas  vécu  personnel- 
lement, elle  connaissait  du  moins  toutes  les  conditions 
locales  pour  se  l'imaginer  et  le  dépeindre  avec  "une  \'érité 
frappante.  On  croit  aussi  lire  des  pages  de  journal  intime 
dans  les  lignes  suivantes  :  «  C'était  affreux,  cette  pauvre 
ville,  et  pourtant  j'y  ai  passé  des  années  de  jeunesse  et 
de  force  !  J'étais  bien  autre  alors...  J'étais  pauvre  de 
condition,  mais  j'étais  riche  d'énergie  et  d'espoir.  Je  souf- 
frais bien  !  Ma  vie  se  consumait  dans  l'ombre  et  l'inac- 
tion ;  mais  qui  me  rendra  ces  souffrances  d'une  âme  agitée 
par  sa  propre  puissance  ?  O  jeunesse  de  cœur  !  qu'êtes- 
vous  devenue  ?. . .  » 

Mais  revenons  à  notre  récit.  Aj)rès  avoir  soumis  et  en- 
chanté les  habitants  de  Saint-Fi'ont  [)ar  la  vivacité  de  son 
caractère,  le  charme  qui  émane  d'une  artiste,  la  grâce  de 
toute  sa  personne,  Laurence  quitte  la  ville  ;  elle  quitte  la 
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maison  de  Pauline  a\ec  de  lout  autres  pensées  (jue  celles 
qu'elle  a\ail  en  y  entrant  deux  joui's  au|)ara\anl.  Idéalisant 
en  artiste  ses  pivmières  inipi'essions,  elle  croyait  être  tombée 
dans  un  abri  de  \  r'aie  ^•ertu;  il  lui  semblait  (|ue  Pauline  était 
ridéal  d'un  sacrifice  conscient  ;  qu'elle  s'était  \  olontairemejit 
immolée  à  l'amour  de  sa  mère.  ^lais  il  n'en  était  rien  :  Pau- 
line ne  remplissait  son  devoir  que  par  orgueil,  dans  le  d(''sii' 
de  s'élever  à  ses  propres  yeux;  le  sacrifice  de  sa  jeunesse  et 
les  soins  qu'elle  prenait  de  sa  mère  n'étaient  qu'une  sorte  de 
«  manteau  de  vertu  »  dans  lequel  elle  se  draj)ait  devant  le 
monde  et  plus  encore  devant  elle-même;  ses  soins  cachaient 
le  dépit  contre  sa  mère,  l'ii'ritation  d'aA  oir  pei-du  sa  jeunesse, 
ri-s'ée  à  une  mourante ,  presque   à   un   être  mort.  Et  en 
M"""  p.,  Laurence  remarque  au  lieu  d'une  reconnaissance 
touchante,  la  crainte  ciu'elle  a  de  sa  fille,  la  peur  de  se  voir 
tout  à  couj)  pi'iA'ée  de  son  aide  et  de   son  soutien,  et  en 
même  temps  le  dépit  d'avoir  cette  crainte  et  de  ne  plus  pou- 
voir se  suffire  à  elle-même.  Pour  cette  raison,  aux  moments 
où  elle  a  besoin  de  sa  fille,  elle  met  de  côté  ses  con\  ictions 
et  ses   principes  pour  l'amadouer   (c'est  dans  un   de  ces 
moments  cju'elle   a  consenti  à  recevoir   Laurence)  ;   mais 
quand  elle  n'a-plus  besoin  de  rien,  que  tous  ses  désirs  sont 
satisfaits,  elle  se  venge  de  sa  fille  par  des  coups  d'épingle, 
des  caprices,  des  paroles  méchantes  et  amères.  En  un  mot, 
ce  paradis  que  Laurence  a^ait  cru  trouver,  était  en  vérité, 
sinon   un  enfer,  du  moins  un  bagne  où  ces  deux  êtres, 
rivés  l'un  à  l'autre,  par  une  chaîne  indestructible,  ne  pou- 
vaient faire  un  pas  sans  s'être  à  charge. 

Laurence  n'est  pas  la  seule  qui  fut  désenchantée.  Pau- 
line aussi  fut  trompée  dans  son  attente  ;  elle  a\ait  espéré 
faire  envers  son  amie  la  généreuse,  la  protectrice ,  lui 
accorder  son  pardon  et  lui  montrer  son  indulgence  envers 
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la  fciiinie  dôcluie.  Tout  au  coulraiiv,  Laurence  n'était 
nullement  ni  leninie  «  déchue  »,  ni  femme  «  perdue  »  ; 
elle  n'a\ait  besoin  de  la  protection  de  personne,  vivait 
d'une  \ie  })leine  et  heureuse  au  milieu  d'une  société  bril- 
lante, entourée  de  respect,  d'amitié,  d'adoration,  de  luxe, 
habituée  à  une  grande  liberté  et  à  toutes  les  petites  jouis- 
sances du  bien-être  inconnues  à  Pauhne.  Au  lieu  d'avoir 
à  })ardonner,  l'âme  de  Pauline  se  rem})lit  de  fiel  et  de 
jalousie.  Laurence,  au  contraire,  n'a  pour  Pauline  que  de 
la  pitié.  Elles  se  quittent.  Il  s'établit  entre  elles  une  cor- 
resj)ondance  qui,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  ne  fait  que 
développer  ces  sentiments  opposés.  La  mère  de  Paidine, 
morte,  la  généreuse  Laurence,  après  a\oir  consulté  sa 
bonne  et  sensible  mère,  la  })rend  chez  elle  à  Paris.  (Au 
moment  où  elle  terminait  son  roman,  en  1840,  George 
Sand  attribua  à  la  mèi-e  de  Laurence  bien  des  traits  de  la 
vieille  M"*'  Garcia,  mère  de  M"""'  Malibran  et  A'iardot, 
comme  elle  a  aussi  dessiné,  en  partie,  toute  la  famille  de 
Laurence  d'après  cette  famille  d'artiste.)  La  première  partie 
du  roman  forme,  pour  ainsi  dire,  le  nœud  de  l'action,  et  la 
seconde  le  développement  de  toutes  les  données.  Laurence, 
insoucieuse,  généreuse,  sincère,  enthousiaste,  occupée  de 
son  art,  de  ses  nombreuses  connaissances  et  de  l'éducation 
de  ses  deux  jeunes  sœurs,  se  comporte  avec  Pauline  en 
toute  confiance  et  tâche  en  toute  sincérité,  de  lui  faiiv  uni;  \ie 
heureuse.  Elle  fait  du  bien  à  tous  sans  s'en  donner  la  peine, 
parce  que  sa  nature  est  généreuse  et  bienfaisante,  et  les  pri- 
\  ations  des  années  j)récédentes  lui  ont  fait  mieux  sentir  les 
tristesses  «  des  humbles  et  des  opprimés».  Pauline,  au  con- 
traire, agit  toujours  en  pleine  conscience  avec  la  susce[)tibi- 
lité  craintive  des  natures  égoïstes.  Elle  craint  tellement  de 
se  sentir  redevable  â  Laurence  et  à  sa  famille  qu'elle  s'em- 
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presse  de  se  charger  de  presque  tout  le  ménage  et  des  soins 
domestiques  pour  ne  ])as  être  obligée  à  la  reconnaissance 
envers  ses  hôtes,  et  ])our  relever  son  rôle  à   ses  pro])res 
yeux  et  à  ceux  du  monde.  «  Je  suis  ulile,  dit-t'lle,  je  n'ad- 
mets aucun  bienfait  gratuil,  je  j)aye  tout  au   centuple.   » 
Pleine  d'un  amoui'-propre  mesquin,  elle  envie  le  succès, 
les  adorateurs  de  Laurence  et  sa  manière  de  vivre  ;  son 
rôle  volontaire  de  confidente,   d'aide  et   de  ménagère  lui 
pèse  bientôt,  et  elle  se  met  à  détester  Laurence  qui  n'en 
peut  mais,  comme  autrefois  elle  cou\ait  une  haine  sourde 
contre    sa  mère.   Ici  encore  elle  renferme    tout    cela  en 
elle,    mais    l'amertume   ne    fait    que    grandir.    Apparaît 
alors    uu    riche    dilettante,    Montgena3^s,     homme  sans 
cœur  et  vaniteux ,  qui  par    son    amour-propre   excessif, 
lequel  ne  pardonne  rien,  ressemble  beaucoup  à  Pauline. 
Il  avait  autrefois  tenté  de  faire  la  cour  à  Laurence,  mais 
sans  succès  :  sa  vertu  inaltérable  était  à  juste  titre  légen- 
daire. Il  n'est  pas  homme  à    pardonner  sa    défaite.  Bas- 
sement   personnel,    cachant   sous    un    semblant  d'amitié 
respectueuse  la  soif  de  se  venger,  Montgenays  espère,  tôt 
ou  tard,    arriver  à  son  but.  Devinant  l'amour-propre   de 
Pauline  et  à  quel  point  elle  est  vaniteuse,  il  recourt,  avec 
son  expérience  de  viveur,  au  moyen  classique,  la  jalousie, 
pour  exciter  l'amour  de  Laurence.  Il  se  sert  comme  arme 
de  Pauline,  et  commence  à  lui  faire  la  cour.  Laurence,  flai- 
rant le  mensonge,  essaye  de  prévenir  Pauline  contre   le 
danger  et  lui  conseille  de  ne  pas  j)rendre  au  sérieux  toutes 
les  paroles  de  Montgenays.  Mesquine  et  incapajjle  d'abné- 
gation, Pauline  ne  peut    pas   comprendre  qu'il  puisse  y 
avoir  chez   les  autres  des  sentiments    désintéressés.  Elle 
regarde  la  sincérité  de  Laurence   comme  la  ruse    d'une 
coquette  qui  craint  de  perdre  un  seul  de  ses  adorateurs,  et 
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elle  y  ré[)ond  ])arun  l'cdoubloiiiçiit  (roniniosih',  de  méfiance 
et  de  haine.  Xou  contente  de  cela,  elle  fait  })ai-t  à  Montg-e- 
nays  des  conseils  de  Laurence,  ce  qui  Texaspère  encore 
davantage  contre  la  jeune  femme.  Après  quelques  nouAclies 
ruses,  aussi  malheureuses  que  la  première,  j)our  conquérir 
Tamour  de  Laurence,  par  haine  et  par  vengeance,  il 
séduit  Pauline,  après  Tax oir  bi'ouillée  avec  sa  protectrice, 
et  installée  dans  un  grenier  où  elle  gagne  à  peine  sa  vie 
en  s'occupant  de  couture.  Montgenays,  dont  Tamour- 
propre  et  le  désir  de  paraître  est  le  seul  mobile,  finit  par 
épouser  Pauline  })our  étonner  le  monde  par  son  désin- 
téressement.' Mais  il  se  Acnge  sur  elle  de  son  insuccès, 
et  la  A'ie  extérieurement  brillante  qu'il  lui  fait  mener 
est  un  véritable  enfer.  Pauline  se  console  par  la  pensée 
qu'elle  est  en^iée  des  autres  femmes  et  qu'elle  Ta  em- 
porté sur  sa  prétendue  Ha  aie ,  Laurence  ,  qu'elle  croit 
jalouse  de  la  savoir  mariée  à  son  ancien  adorateur.  Conso- 
lation digne  de  cette  nature  insignifiante  !  Le  roman  finit  pai* 
ces  mots  :  «  Beaucoup  de  Aertus  tiennent  à  des  facultés 
négatives.  Il  ne  faut  pas  les  estimer  moins  pour  cela.  La 
rose  ne  s'est  pas  créée  elle-même,  son  parfum  n'en  est  pas 
moins  suave,  parce  qu'il  émane  d'elle  sans  qu'elle  en  ait 
conscience  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si  la  rose  se 
flétrit  un  jour,  si  les  grandes  vertus  domestiques  s'altèrent 
vite  sur  un  théâtre  })0ur  lequel  elles  n'aAaient  pas  été 
créées  ». 

Et  dans  la  petite  })réface,  que  nous  a\onsd(''jà  reproduite 
en  partie,  George  Sand  dit  encore  :  «  La  morale  du  conte, 
s'il  faut  en  trouver  une,  c'est  que  l'extrême  gène  et  l'ex- 
trême souffrance  sont  un  terrible  mifieu  {)our  la  jeunesse 
et  la  beauté.  V\\  peu  de  goût,  un  peu  de  poésie,  ne 
seraient  point  inconipatiljlcs,  même  au  fond  des  pro>inces, 
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avec  les  \('i-liis  niisirrcs  de  l;i  iiK'dioci'ik'-,  mais  il  ne  faut 
])as  qiio  la  im'-diori-iti''  louclie  à  la  (h'tresso  ;  c'est  là  une 
sitiialioii  (lue  ni  riioinnic,  ni  la  fciniue,  ni  la  ^ieillesse,  ni 
la  jeunesse,  ni  niême  Tâoe  niûi'  ne  peuNcnl  ret»'ardei'  comme 
le  développement  normal  de  la  destinée  pro\identielle  ». 

Selon  nous,  cependant,  les  lignes  qui  terminent  ce  livre 
exj)riment  d'une,'  manière  ])ien  plus  juste,  quoiqu'un  peu 
nuageuse,  Tidée-mère  du  roman.  Elles  peuvent  être  com- 
mentées ainsi  :  Xe  vous  fiez  pas  trop  à  ces  vertus  passives 
qui  ne  sont  sou\ eut  a  ertus  que  parce  Cju'elles  n'ont  pas  la 
force  d'être  quelque  chose  de  plus  actif.  La  ^  ertu,  le  sacri- 
fice 'de  soi-même,  l'humilité  chrétienne,  ne  sont  durables 
et  bonnes,  que  lorsqu'elles  sont  d'un  coté  purement  ins- 
tinctives et  émanent  d'une  âme  pure  et  belle,  et  d'un 
autre  sont  conscientes  et  ^■iennent  d'un  esprit  éclairé  et 
bienfaisant.  Là  où  il  n'y  a  que  le  désir  de  paraître  élevé, 
bon,  pur,  où  la  ^■ertu  chrétienne  et  l'abnégation  ne  sont 
pas  pénétrées  d'un  vi'ai  amour,  cette  vertu  est  froide, 
conduit  souvent  à  la  sécheresse,  à  l'envie,  à  la  méchan- 
ceté, à  l'orgueil,  à  l'égoïsme,  à  tout  ce  ({ue  vous  voudrez, 
mais  non  aux  actes  et  aux  sentiments  chrétiens.  De 
pareille  vertu,  on  peut  s'attendre  à  l'occasion,  à  toutes  les 
méchancetés  et  même  au  crime.  Placez-la  dans  des  con- 
ditions où  l'on  n'exige  ni  humilité,  ni  j)atience,  ni  amour, 
mais  des  qualités  tout  0])})0sées';^  et  elle  sera  capable  de 
tout.  Ou  bien  on  peut  tii'er  de  Pauline  la  conclusion  que 
voici  :  Des  natures  non  artistiques  ne  seront  jamais  de 
grandes  âmes,  elles  sont  ti'O])  sèches  dans  leur  morale 
journalière,  trop  confinées  dans  leur  mesquine  et  égoïste 
individualité. 

Le    roman,   la  première   pai'tie   surtout,    renferme  '  bon 
nombre  de  i)ages  très  belles  et  d'observations  heureuses,  et 
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les  premiers  ch;i|)itres  nous  font  partager  r()[)iiii()ii  (run 
auteui'  ineumui  (pii  dit  dans  un  j)etit  article  publit''  dans  la 
Nouvelle  Biographie  f/énérale  éditée  chez  Firmin  Didot  : 
«  Ses  entrées  (de  G .  Sand)  en  matière  sont  adorables  et  dignes 
des  plus  beaux  débuts  de  ^^'alte^  Scott  »...  Cette  remarque 
ne  s'applique  à  aucun  des  romans  de  George  Sand  mieux 
qu'à  Pauline.  En  effet,  le  début  en  est  non  seulement 
parfaitement  écrit,  mais  nous  y  trouvons  encore  tous  les 
motil's  fa^  oris  des  dél)uts  de  ^^'alter  Scott  :  l'indispensable 
auberge,  rarri\'ée  d'une  voyageuse,  et  le  postillon,  et 
l'aubergiste,  et  un  relais,  —  tout  ce  que  nous  aimons  tant 
dans  les  récits  du  vieux  «  sacristain  de  Ganderclaigh  ». 

Ainsi ,  dans  ces  cinq  premières  œuvres,  George  Sand 
dépeint  le  conflit  entre  le  talent  et  le  milieu  bourgeois,  la 
lutte  des  âmes  empi-einles  du  sceau  du  génie  contre 
l'oppression  de  la  vie  quotidienne  et  les  préjugés  de  caste, 
et  prêche  le  droit  des  gens  de  génie  à  une  liberté  plus 
large  que  celle  dont  jouit  le  commun  des  hommes.  C'est 
pourquoi  la  Prima  Donna,  Rose  et  BlancJie,  la  Fille  dWl- 
bano,  la  Marquise,  Pauline,  sont  comme  les  jalons  des 
thèmes  qu'elle  a  si  artistement  développés  plus  tard 
dans  la  Dernière  Aklini,  dans  Cari,  Teverino,  Consuelo, 
Lucrezia  Floriani ,  dans  le  Chàlrau  des  Désertes,  Co/is- 
iance  Verrier  et  même  dans  le  conte  le  Château  de  Pic- 
tordu. 

Dans  Melchior,  dans  le  Toast,  dans  Indiana  et  (huis  Valen- 
tine  elle  met  en  scène,  non  des  problèmes  concei-nant  les 
artistes,  mais  des  |)roblèmes  tragiques  de  la  \ie  de  fennne. 
Une  femme  maiùée,  malheureuse,  incomprise  et  languis- 
sant dans  une  union  mal  assortie,  n'aurait-elle  donc  i)as  le 
droit  de  s'affranchir?  Son  âme  doit-elle  être  sacrifiée  au 
code  delà  morale  iui'iuelle  (|ui  ordonne  Tindissolubilité  du 
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nioi-inL>(',  la  s(»iimissi(»ii  de  la  l'ciniiio  à  son  mari!'  ^'all- 
(Irail-il  mieux  par  hasard  mciilir  cl  coiitiimoi"  à  \ivro  avec 
un  lionune  non  aimt'.  indii^nc,  <jue  d'unir  honnêtemont  et 
lii)rom('nl  sa  \ic  à  riiommc  aimô?  Aujourd'hui  que  ces 
questions  et  leurs  solutions  sont  des  vieilleries  par  trop 
rebattues  par  les  «  féministes  »  il  serait  absurde  d'en  parler. 
Il  y  a  plus  encore  :  il  en  fourmille  de  ces  «  femmes  incom- 
prises »  et  on  a  \raimcnt  trop  abusé  dans  la  littérature  et 
dans  la  \ie  de  la  prétendue  «  liberté  sacrée  »  de  Tamour, 
on  s'en  est  trop  servi  })Our  déguiser  des  caprices  et  des 
fredaines.  Rompi'e  des  lances  pour  défendre  le  droit  au 
bonheur  de  la  pauvre  Indiana,  d'autant  plus  qu'elle  n'a 
pas  trou\'é  le  bonheur  dans  l'homme  de  son  choix,  serait 
certes  parfaitement  ridicule  aujourd'hui,  puisque,  par  là,  son 
«  crime  »  contre  la  morale  sociale  eut  son  «  châtiment  ». 
Mais  si  ces  questions  ont  été  discutées,  résolues  et  reléguées 
aux  archives,  c'est  peut-être  parce  qu'il  y  eut  une  George 
Sand,  qui  les  a  soulevées  à  temps  et  qu'une  des  premières 
elle  a  lutté  contre  la  position  humiliée  et  opprimée  de  la 
femme  dans  le  mariage.  Et  Indiana^  quoi  qu'en  ait  dit 
George  Sand  dans  ses  «  préfaces  »,  mérite  d'arrêter 
•aujourd'hui  notre  attention  comme  une  première  tentative 
■de  révolte.  Ce  roman  est  d'ailleurs  écrit  avec  tant  de  pas- 
sion, avec  tant  d'ardeur  artistique  et  un  style  si  mer- 
veilleux que,  même  au  point  de  vue  de  l'art,  il  demeure 
<le  nos  jours  encore,  une  œuvre  "vraiment  remarquable. 

On  a  souvent  dit  qu'en  créant  la  pauvre  Indiana,  —  cette 
créole  rêveuse  et  passionnée,  mariée  au  colonel  Delmare, 
dépérissant  auprès  de  ce  mari  rude  et  prosaïque,  brûlant 
d'amour  pour  Raymon  de  Ramière,  un  élégant  correct  et 
sans  cœur,  docile  et  servile  devant  les  lois  mondaines, 
d'abord  épris  d'indiana  et  l'entraînant  dans  sa  passion,  puis 
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riil)an(l( muant  poui-  faire  un  inai'iag'e  avantageux  et  suivre 
une  cari-ièr'c  parlementaire  (comme  AurélicMi  de  Xaneé  dans 
la  Fille  d'Albano)  —  George  Sand  avait  \oulu  dépeindre 
sa  triste  vie  conjugale,  son  roman  manqué  avec  de  Sèze  et 
la  consolation  qu'elle  a  trouvé  dans  l'amitié.  Remarquons,  à 
ce  propos,  que  Fun  des  intimes  amis  d'Aurore  Dudevant, 
son  voisin  de  Xohant,  Jules  Néraud,  avait  donné  à  la  jeune 
romancière  des  cahiers  de  notes  et  de  descriptions  du 
Madagascar  et  de  l'île  de  la  Réunion,  où  il  avait  passé 
quelque  temps,  poussé  au  loin  à  la  fois  par  son  amour  pour 
la  botanique  et  l'amour  qu'il  portait  à  son  élève  de 
Xohant.  Car,  —  tout  comme  son  prédécesseur,  Stéphane  de 
Grandsagne,  l'ex-professeur  d'histoire  naturelle  d'Aurore, 
—  Jules  Néraud  était  tombé  sous  le  charme  «  des  grands 
yeux  noirs  »,  à  la  suite  de  quoi  il  }'  eût  des  scènes  ora- 
geuses de  jalousie  ectre  lui  et  sa  femme  *. 

George  Sand  mit  à  profit  les  descriptions  de  la  luxuriante 
nature  des  iles,  qu'elle  avait  lues  et  copiées  dans  le  journal 
du  Malgache  comme  elle  appelait  Néraud  -.  Elle  fait  faire  la 


*  On  voit,  parles  lottivs  inédites  d'Anrdrc  Dudevant  à  son  mari,  daléi  s 
de  Paris  des  10,  13  et  la  décembre  1827,  qu'elle  ne  s'abusait  nullement 
sur  les  véritaldes  motifs  qui  avaient  amené  le  dé])art  de  Néraud,  et 
avec  autant  d'hinnour  que  de  bonliomie,  elle  raconte  les  scènes  do 
jalousie  que  lui  faisait  sa  femme.  On  trouve  encore  des  allusions  à 
cet  épisode  dans  une  lettre  inédite  à  Néraud  lui-même,  du  10  dé- 
cendjre  1834,  et  enlin,  George  Sand  raconte  le  même  fait  «  à  mots  cou- 
verts »  à  Everard  (Michel)  dans  le  n"  VI  des  Lettres  d'un  Vo>j(if/eur.  Les 
lettres  inédites  de  Jules  Néraud  à  G.  Sand,  ([ue  nous  avons  eu  la  chance 
de  parcourir,  confirment  de  tous  points  le  récit  que  George  Sand  fait  à 
Michel,  et  dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  à  propos  de  la  malheureuse  pas- 
.sion,  vite  apaisée  du  reste,  que  son  professeur  de  botanique  ressentit 
pour  elle. 

-  L'amitié  de  George  Sand  pour  Néraud  dura  toute  sa  vie.  Chacun  de 
ses  chagrins  y  ajouta  un  nouvel  élan,  s'exprimant  dans  des  lettres  sin- 
cères et  confiantes,  et  dans  leurs  conversatiims.  Cette  amitié  resta  iné- 
branlable à  travers  toutes  les  catastrophes  de  leur  vie.  Les  numéros  IV 
(adressé  en  partie  à  Rollinat)  et  IX  des  Lettres  d'un  Voynyeur,  sont  con- 
sacrées à  Néraud  ;  il  est  égalenïent  parlé  do  lui  dans  le  n»   VI  et  dans 
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U•a^•cl*sco  à  Iiitliana  vi  i'installu  à  Tik'  liuiirbuii  a\('c  st^ii 
mari  et  plus  tard,  lorsque  toute  sa  \ie  s'écroule,  elle  Ty 
renvoie  encore  une  fois  chereluM-  la  nioi-l  à  deux  a\ec  son 
ami  et,  cousin,  sir  Ralph  lii'own. 

Le  lecteur  doit  s'en  souvenir',  nous  ne  trouvons  pas  pos- 
sil)le  pour  un  biograplie  de  se  servir  de  héros  de  romans 
cl  surtout  d'é\énements  flctii's  pouv  établir  des  faits  de  la 
vie  de  leur  auteur. 

Mais  nous  avons  toutefois  dit  que  dans  Tœu^'re  la  plus 
ol)jective  on  peut  toujours  trouver  des  pages  vécues  et 
personnelles.  \'()iei  les  j)assag'es  àludiana  qui  produi- 
ront, sur  le  k'cteur  limpression  de  quelque  chose  de  déjà 
connu  ;  ils  rappelleront  à  son  sou^■enir  Thistoire  de  leur 
auteur.  Et  d'abord  le  portrait  du  colonel  Delniare  '  : 
«  Savez-Aous  ce  qu'en  proNince  on  appelle  un  honnête 
homme  ?  C'est  celui  qui  n'empiète  j)as  sur  le  champ  de 
son  A'oisin,  qui  n'exige  pas  de  ses  débiteurs  un  sou  de 
plus  qu'ils  ne  lui  doivent,  qui  ôte  son  chapeau  à  tout  indi- 
^  idu  qui  le  salue  ;  c'est  celui  qui  ne  viole  pas  les  fdles 
sur  la  voie  j)ul)lique,  qui  ne  met  pas  le  feu  à  la  grange  de 
personne,  qui  ne  détrousse  pas  les  passants  au  coin  de  son 
parc.  Pourvu  qu'il  respecte  religieusement  la  ^ie  et  la 
bourse  de  ses  concitoyens,  on  ne  lui  demande  pas  compte 
d'autre   chose.  //  peut  battre  sa  fetnme^   maltraiter  ses 

VHh-toire  de  ma  Vie.  C'esl'à  lui  que  sont  adressés  :  La  relation  il'uii 
voyarje  chez  les  sauvages  de  Paris  et  les  Réflexions  sur  J.-J.  Rousseau. 
C'est  encore  de  lui  qu'elle  se  souvient  dans  un  autre  article  sur  Rous- 
seau, intitulé  Les  Cliarmelfes,  et  cnlin  dans  VÉclaireur  de  l'Inde.  184o, 
elle  donne  un  conij)le  rendu  du  livre  Botanique  de  l'enfance  publié  en 
Suisse  par  Jules  Néraud. 

Tous  ces  articles  sont  entrés  dans  l'édition  complète  des  œuvres  de 
G.  Sand  publiée  par  Lévy,  dans  les  tomes  :  ÏUscoque,  Laura,  Simon  et 
Souvenirs  de  1848. 

'  Nous  citons  d'après  la  l'«  édition  d'Indiana  qui  diffère  beaucoup 
des  suivantes. 
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f/cns,  rinncr  ses  rnfanls,  cola  ne  rcg'ai'<k'  personne.  La 
société  ne  conclamne  (jiic  les  actes  ([ni  lui  sont  nuisijjles; 
la  ^  ie  [)i'i\  (''c  n'est  pas  de  son  ressort. 

«  Telle  était  la  morale  de  M.  Delmare.  Il  n'a^■ait  jamais 
étudié  d'antre  contrat  social  que  celui-ci  :  «  Chacun  chez 
soi.  »  Il  traitait  toutes  les  délicatesses  du  cœur  de  puérilités 
IV'minines  et  de  subtilités  sentimentales.  Homme  sans  esprit, 
sans  tact  et  sans  éducation,  il  jouissait  d'une  considération 
plus  solide  que  celle  qu'on  obtient  par  les  talents  et  la  bonté. 
Il  avait  de  larges  épaules,  un  vigoureux  poignet;  il  maniait 
parfaitement  le  sabre  et  l'épée,  et  avec  cela  il  possédait 
ujie  susceptibilité  ombrageuse.  Gomme  il  ne  comprenait 
pas  toujours  la  plaisanterie,  il  était  sans  cesse  préoccupé 
de  l'idée  (ju'on  se  moquait  de  lui.  Incapable  d'y  répondre 
d'une  manière  convenable,  il  n'avait  qu'un  moyen  de  se 
défendre  :  c'était  d'imposer  silence  par  des  menaces.  Ses 
épigrammes  favorites  roulaient  toujours  sur  des  cou})s  de 
bâton  à  donner  et  des  affaires  d'honneur  à  \  ider  ;  moyen- 
nant quoi,  la  |)ro\ince  accompagnait  toujours  son  nom  de 
l'épithète  de  brave 

...  Candide  jus([u'à  l'enfantillage  sur  cei-taines  délica- 
tesses du  point  d'honneur,  il  savait  fort  bien  conduire  ses 
intérêts  à  la  meilleure  fin  possible  sans  s'inquiéter  du  bien 
ou  du  mal  ipii  pouvait  en  résulter  [)oui'  autrui.  Toute 
sa  conscience  c'était  la  loi  ;  toute  sa  morale,  c'était  son 
di-oit.  C'était  une  de  ces  probités  sèches  et  rigides  qui 
n'emprunte'nt  rien,  de  peur  de  ne  pas  rendre,  et  qui  ne 
prêtent  pas  da\antage,  de  [)eur  de  ne  pas  recou\'rei'. 
C'était  l'honnête  homme  (pii  ne  prend  et  ne  doiuie  rien; 
qui  aimerait  mieux  mourir  que  de  déi'ober  un  fagot  dans 
les  forêts  tin  roi,  mais  ([ui  nous  tuerait  sans  façon  pour 
un  l'(Hu  ramassé  dans  la  sienne.  L'tile  à  lui  seul,  il  n'i'tait 
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nuisible  à  |)crsonno.  Il  ne  se  mêlait  de  rien  autour  cl(;  lui, 
<le  peur  crf''tre  forcé  de  rendre  un  serviec».  Mais,  ([uaiid  il 
se  croyait  cmio'oo'('.  pac  honueur  à  le  i'endr(\  lud  jTy  inellait 
un  zèle  plus  actif,  et  une  franchise  j)lus  chevaleresque.  A 
la  fois,  confiant  comme  un  enfant,  soupçonneux  comme  un 
despote,  il  croyait  un  faux  serment  et  se  défiait  d'une  pro- 
messe sincère.  Gomme  dans  Tétat  militaire,  tout  pour  lui 
consistait  dans  la  forme.  L'opinion  le  gou\ei'nait  à  tel  point 
cjue  le  bon  sens  et  la  raison  n'entraient  pour  lien  dans  ses 
décisions,  et  quand  il  avait  dit  :  «  Cela  se  fait,  «  il  croyait 
avoir  posé  un  argument  sans  réplique. 

«  C'était  donc  la  nature  la  })lus  antipathique  à  celle  de  sa 
femme,  le  cœur  le  moins  fait  pour  la  comprendre,  l'esprit 
le  plus  incapable  de  l'apprécier.  Et  pourtant,  il  est  certain 
que  l'esclavage  avait  engendré  dans  ce  cœur  de  femme 
une  sorte  d'a\ersion  ^■ertueuse  et  muette,  qui  n'était  pas 
toujours  juste.  M""^  Delmare  doutait  trop  du  cœur  de  son 
mari  ;  il  n'était  que  dur,  et  elle  le  jugeait  cruel.  Il  y  avait 
plus  de  rudesse  que  de  colère  dans  ses  emportements, 
plus  de  grossièreté  que  d'insolence  dans  ses  manières.  La 
nature  ne  l'avait  pas  fait  méchant  ;  il  a^•ait  des  instants  de 
pitié  qui  l'amenaient  au  repentir,  et,  dans  le  repentir,  il 
était  presque  sensible.  C'était  la  vie  des  camps  (jui  avait 
érigé  chez  lui  la  brutalité  en  principe.  A^ec  une  femme 
moins  polie  et  moins  douce,  il  eut  été  craintif  comme  un 
lou})  apprivoisé  ;  mais  cette  femme  était  rebutée  de  son 
sort  ;  elle  ne  se  donnait  pas  la  })einede  cherchera  le  rendre 
meilleur.  » 

Voici  maintenant  comment  George  Sand  dépeint  cette 
résistance  passive  d'Indiana  :  «  Si  elle  eîit  élevé  la  voix, 
Delmare  qui  n'était  c|ue  brutal,  eût  rougi  de  passer  pour 
méchant.  Rien  n'était  plus  facile  que  d'attendrir  son  cœur 
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et  de  dominer  son  caractère,  quand  on  ^■oulait  descendre 
à  son  niveau  et  entrer  dans  le  cercle  d'idées  qui  était  à 
la  portée  de  son  esprit.  Mais  Indiana  était  roide  et  hautaine 
dans  sa  soumission;  elle  obéissait  tou joints  en  silence;  mais 
c'étaient  le  silence  et  la  soumission  de  l'esclave  qui  s'est 
fait  une  vertu  de  la  haine  et  un  mérite  de  l'infortune.  Sa 
résignation,  c'était  la  dignité  d'un  roi  qui  accepte  des  fers 
et  un  cachot,  plutôt  que  d'abdiquer  sa  couronne  et  de  se 
dépouiller  d'un  vain  titre.  Une  femme  de  l'espèce  com- 
mune eût  dominé  cet  homme  dune  trempe  vulgaire;  elle 
eût  dit  comme  lui  et  se  fut  réservé  le  plaisir  de  penser 
autrement;  elle  eût  feint  de  respecter  ses  préjugés  et  elle 
les  eût  foulés  aux  pieds  en  secret  ;  elle  l'eût  caressé  et 
trompé.  Indiana  voyait  beaucoup  de  femmes  agir  ainsi, 
mais  elle  se  sentait  si  au-dessus  d'elles  qu'elle  eût  rougit 
de  les  imiter,  ^'ertueuse  et  chaste,  elle  se  croyait  dispen- 
sée de  flatter  son  maître  dans  ses  pai-oles,  pour\  u  qu'elle 
le  respectât  dans  ses  actions.  Elle  ne  voulait  point  de  sa 
tendresse,  parce  qu'elle  n'y  .pouvait  pas  répondre.  Elle 
se  fût  regardée  comme  bien  plus  coupable  de  témoi- 
gner de  l'amour  à  ce  mari  qu'elle  n'aimait  pas,  que  d'en 
accorder  à  l'amant  qui  lui  en  inspirait.  Tromper,  c'était 
là  le  crime  à  ses  yeux,  et  vingt  fois  par  jour  elle  se  sen- 
tait prête  à  déclarer  (lu'elle  aimait  Raymon  ;  la  crainte 
seule  de  perdre  Raymon  la  retenait.  Sa  froide  obéissance 
irritait  le  colonel  bien  plus  que  ne  l'eût  fait  une  rébellion 
adroite.  Si  sou  amour-propre  eût  souffert  de  n'être  pas  le 
maître  absolu  dans  sa  maison,  il  soutirait  bien  davantage 
de  l'être  d'une  façon  odieuse  ou  ridicule.  Il  eût  \  oulu  con- 
vaincre, et  il  ne  faisait  que  commander;  régner,  et  il  gou- 
vernait. Parfois  il  donnait  chez  lui  un  ordre  mal  exprimé, 
ou  bien  il  dictait  sans  réflexion  des  ordres  nuisibles  à  ses 
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j)ro])rcs  iiitéi'ùts.M'"^  Dclinatv  les  faisait  cxéculci'  sans  exa- 
iiK'ii,  sans  a|)j)('l,  aACC  riiulifféronco  du  chcxal  (jui  Iraîrio 
la  cliai'i'iic  dans  un  sous  ou  dans  Tant rc.  Delmare,  eu 
vovani  le  résultai  de  ses  idées  mal  conipi'ises,  de  ses 
volontés  méconnues,  entrait  en  fureui'  ;  mais  (juand  elle 
lui  avait  prouvé  d'un  mot  calme  et  glacial  qu'elle  n'a^■ait 
fait  qu'obéir  strictement  à  ses  arrêts,  il  était  réduit  à  tour- 
ner sa  colère  contre  lui-même.  C'était  poui*  cet  homme, 
petit  d'amour-propr  te  eviolentde  sensations,  unesoufl'rance 
cruelle,  un  afï'ront  sanglant. 

«  Alors  il  eût  tué  sa  femme  s'il  eût  été  à  Smyrne  ou  au 
Caire.  Et  ])0urtant  il  aimait  au  fond  du  cœur  cette  femme 
faible  qui  vivait  sous  sa  dépendance  et  gardait  le  secret 
de  ses  torts  avec  une  prudence  religieuse.  Il  l'aimait  ou  la 
plaignait,  je  ne  sais  lequel.  11  eût  voulu  en  être  aimé;  car 
il  était  vain  de  son  éducation  et  de  sa  supériorité.  11  se  fût 
élexô  à  ses  propres  yeux  si  elle  eût  daigné  s'abaisser  jus- 
qu'à entrer  en  capitulatien  avec  ses  idées  et  ses  principes. 
Lorsqu'il  pénétrait  chez  elle  le  matin  avec  l'intention  de  la 
quereller,  il  la  trou\'ait  quelquefois  endormie,  et  il  n'osait 
pas  ^é^'eiller.  11  la  contemplait  en  sili'uce  ;  il  s'efïrayait  de 
la  délicatesse  de  sa  constitution ,  de  la  pâleur  de  ses 
joues,  de  l'air  de  calme  mélancolique,  de  malheur  résigné, 
qu'exprimait  cette  figure  immobile  et  muette.  Il  trouvait 
dans  ses  traits  mille  sujets  de  reproche,  de  remords,  de 
colère  et  de  crainte  ;  il  rougissait  de  sentir  l'influence 
qu'un  être  si  faible  avait  exercée  sur  sa  destinée,  lui,  homme 
de  fer... 

«  Une  femme  encore  enfant  Tax  ait  donc  i-endu  malheu- 
reux !  Elle  le  forçait  de  rentrer  en  lui-même,  d'examiner 
ses  Aolontés,  d'en  modifier  beaucoup,  d'en  rétracter  plu- 
sieurs, et  tout  cela  sans  daigner  lui  dire  :  «  ^'ous  a\'ez  tort  ; 
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je  vous  prie  de  faire  ainsi.  »  Jamais,  jamais  elle  ne  Tavait 
inij)loré,  jamais  elle  n'avait  daigné  se  montrer  son  égale 
et  s'avouer  sa  compagne.  Cette  femme  qu'il  aurait  brisée 
dans  sa  main  s'il  eût  voulu,  elle  était  là,  cliétive,  rè\ant 
d'un  autre  peut-être  sous  ses  yeux,  et  le  bra\'ant  jusque 
dans  son  sommeil.  11  était  tenté  de  l'étrangler,  de  la 
traîner  par  les  cheveux,  de  la  fouler  aux  pieds  pour  la 
forcer  de  crier  merci,  d'implorer  sa  grâce,  mais  elle  était 
si  jolie,  si  mignonne  et  si  blanche,  qu'il  se  prenait  à  a^  oir 
pitié  d'elle,  comme  l'enfant  s'attendrit  à  regarder  l'oiseau 
qu'il  voulait  tuer.  Et  il  pleurait  comme  une  femme,  cet 
honune  de  bronze,  et  il  s'en  allait  pour  qu'elle  n'eût  pas  le 
triomphe  de  le  voir  pleurer.  En  vérité,'  je  ne  sais  lequel 
était  plus  malheureux  d'elle  ou  de  lui.  Elle  était  cruelle 
par  vertu,  comme  il  était  bon  par  faiblesse  ;  elle  a\ait  de 
trop  la  patience  qu'il  n'a\  ait  pas  assez  ;  elle  a\  ait  les 
défauts  de  ses  quahtés,  et  lui  les  qualités  de  ses  défauts... 
M.  et  M"'"  Delmare  ne  se  querellaient  point  du  tout  ;  car, 
avec  la  systématique  soumission  d'indiana,  jamais,  quoi 
qu'il  fit,  le  colonel  ne  pou\ait  arriNcr  à  engager  une  dis- 
pute »... 

Raymon  de  Ramière  qui  avait  d'abord  recherché  l'amour 
d'indiana,  faisait  maintenant,  comme  autrefois  l'ami  de 
Bordeaux  d'Aurore,  ^aloir  des  «  pi-incipes  ».  «  Quand  il 
vit  le  colonel  lui  témoigner  tant  de  confiance  et  d'amitié, 
le  regaixler  comme  le  type  de  l'honneur  et  de  la  h-anchise, 
l'établir  comme  médiateur  entre  sa  femme  et  lui,  il  résolut 
de  justifier  celte  confiance,  de  mériter  cette  amitié,  de 
réconcilier  ce  mari  et  cette  femmi',  de  i-epousser  de  la 
part  de  l'une  toute  préférence  qui  eût  pu  porter  préjudice 
au  repos  de  l'autre.  Il  redcxint  moral,  vertueux  et  j)hilo- 
sophe.  Vous  verrez  pour  combien  de  temps  »... 
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Cependant,  par  Fimmixtion  non  sollicitée  de  personnes 
éti'ang'ères  *,  les  relations  entre  les  époux  s'aigrissent  et 
Delmare  en  vient  aux  «  actes  ».  11  onferme  sa  femme  et 
essaye  de  la  terrifier  par  la  souffrance  physique  en  lui 
meurtrissant  les  mains,  lorsqu'elle  refuse  de  répondre. 
Alors,  exaspérée,  elle  se  décide  à  aller  demander  aide  et 
protection  à  Raymon.  Celui-ci  fait,  à  cette  occasion, 
preu^'e  de  son  égoïsme,  de  sa  pusillanimité  dcA  ant  ï  «  opi- 
nion »  et  d'un  triste  manque  de  cœur.  Il  pi'ôche  la  mo- 
rale courante  sans  se  rendre  aucun  compte  de  la  res- 
ponsabilité que  lui  impose  la  possession  d'une  âme  qui 
s'est  abandonnée  à  lui.  Son  amour  pour  Indiana  s'est  déjà 
refroidi.  La  trouMxnt  dans  sa  chambre  en  rentrant  d'un 
bal,  il  est  uniquement  soucieux,  non  d'unir  son  sort  au 
sien,  mais  de  la  faire  rentrer  «  décemment  »  chez  elle  pour 
la  sauver  des  conséquences  de  sa  démarche  «  insensée  ». 
11  ne  trou^e  rien  de  mieux  à  faire  que  d'appeler  sa  mère, 
afin  de  calmer  la  malheureuse  jeune  femme  et  de  la  faire 
retourner  au  foyer  conjugal.  Indiana  est  d'abord  comme 
pétrifiée  en  ^"oyant  son  bonheur  subitement  écroulé  à  tout 
jamais.  Cruellement  déçue  par  l'homme  cpi'elle  avait  aimé, 
elle  rassemble  ses  dernières  forces  et  part  seule,  refusant 
la  protection  de  M'""  de  Ramière.  Quasi  folle,  appelant  la 
mort,  elle  erre  au  jour  lc^  ant  par  les  rues  désertes.  Sau- 
vée du  suicide  par  Ralph,  elle  suit  axec  une  docilité  apa- 
thique et  machinale  son  mari  à  l'île  Bourbon  où  l'appellent 
ses  affaires. 

Faible  et  égoïste  c{u'il  est,  Ra3'mon  ne  la  laisse  poui-tant 


*  Remarquons  que  l'aigreur  entre  les  Delmare  se  produisit  pendant 
leur  séjour  près  do  Melun,  et  rappelons-nous  les  scènes  qui  se  passèrent 
entre  les  Dudevant  (voir  p.240-242i,  lorsqu'en  182i,  ils  étaient  les  hôtes 
de  Roettiers  Duplessis,  dans  le  voisinage 'de  Melun. 
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point  au  repos  ;  maintenant  qu'elle  est  loin,  il  lui  écrit 
de  tendres  lettres,  Indiana,  bi'isée  et  malheureuse,  lui 
répond  de  même.  Sa  xie  est  redevenue  monotone  et  tran- 
quille, mais  une  nou\'elle  brutalité  de  Delmare  vient  de 
nouxeau  rompre  leurs  liens,  déjà  si  fragiles. 

...  «  La  situation  de  madame  Delmare  était  de^■enue  pres- 
que intolérable  par  suite  d'un  incident  domestique  de  la 
plus  grande  importance  pour  elle.  Elle  avait  pris  la  triste 
habitude  d'écrire  chaque  soir  la  relation  des  chagrins  de  la 
journée.  Ce  journal  de  ses  douleurs  s'adressait  à  Raymon, 
et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  rintention  de  le  lui  faire  parvenir, 
elle  s'entretenait  avec  lui  tantôt  avec  passion,  tantôt  avee 
amertume  des  maux  de  sa  vie  et  des  sentiments  qu'elle  ne 
pou^•ait  étouffer'.  Ces  papiers  tombèrent  entre  les  mains 
de  Delmare,  c'est-à-dire  qu'il  brisa  le  cofîre  qui  les  rece- 
lait, ainsi  que  les  anciennes  lettres  de  Raymon,  et  qu'il 
les  dévora  d'nn  œil  jaloux  et  furieux  '.  Dans  le  premier 
mouvement  de  sa  colère  il  perdit  la  force  de  se  contenir, 
et  alla,  le  cœur  palpitant,  les  mains  crispées,  attendre 
qu'elle  revint  de  sa  promenade.  Peut-être  ,si  elle  eût  tardé 
quelques  minutes,  cet  homme  malheureux  aurait  eu  le 
temps  de  rentrer  en  lui-même  ;  mais  leur  mauvaise  étoile 
à  tous  deux  voulut  qu'elle  se  présentât  presque  aussitôt 
de\ant  lui.  Alors,  sans  pouvoir  articuler  une  parole,  il  la 


*  Le  lecteur  se  rappelle  que  Dudevant  s'était  permis  une  indiscrétion 
semblable,  c'est  pour  cela  qu'Aurore  avait  à  maintes  reprises,  pen- 
dant ses  absences  de  Noliant,  entre  1831  et  1834,  prié  ses  amis 
d'être  très  prudents  dans  l'envoi  des  lettres  qu'ils  lui  adressaient, 
et  qu'elle  avait  demandé  à  Boucoiran,  le  7  mars  1834,  de  prendre  chez 
lui  les  papiers  et  les  cahiers  qu'elle  avait  laissés  dans  sa  chambre, 
car,  à  -on  avis,  ils  n'y  étaient  pas  en  sûreté.  Voir  plus  haut,  p.  305, 
la  lettre  inédite  à  Boucoiran  datée  de  1831,  et  surtout  le  passage  : 
«  Vous  ne  serez  pas  le  premier  dont  les  papiers  aient  été  fouillés  et 
examinés...  » 
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saisit  par  les  cheveux,  la  renvci-sn,  cl  la  frappa  au  front 
du  talon  de  sa  botte  ». 

Delmare  fut  désespéré  de  sa  brutalité,  mais  il  (Hait  troj) 
tard,  Indiana,  revenue  à  elle,  se  décida  à  le  quitter  j)Our 
toujours.  Sous  rimi)ression  d'une  lettre  de  Raymon,  triste 
■et  tendre,  que  pendant  longtemps  elle  avait  gardée  sans 
oser  l'ouvrir  et  la  lire  et  dans  laquelle  il  semblait  la  rap 
peler  auprès  de  lui,  elle  s'enfuit  secrètement  de  la  maison 
et  s'arrangea  avec  un  capitaine  de  vaisseau  pour  rentrer 
en  France.  Elle  expia  cruellement  cette  dernière  faiblesse,, 
cette  dernière  confiance  en  l'homme  aimé  :  elle  trouva 
Raymon  marié. 

La  malheureuse  Indiana  ])ut  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de 
sa  déception  et  résolut  de  mourir.  Sir  Ralph,  à  qui  elle  ne 
cachait  pas  son  dessein,  et  qui,  comme  un  chien  fidèle  l'a- 
vait suivie  à  Bourbon  et  en  revient  en  même  temps  qu'elle, 
voulait  lui  rester  dévoué  jusqu'à  la  mort  et  disparaître 
avec  elle.  11  persuada  pourtant  à  la  pauvre  femme,  deve- 
nue toute  passive  et  comme  indifférente  à  tout,  à  force  de 
souffrances,  de  visiter  une  dernière  fois  les  lieux  où  s'écou- 
lèrent les  jours  riants  de  leur  enfance  et  puis  d'y  chercher 
la  mort  ensemble  dans  quelque  précipice  aux  flancs  du  mont 
Bernica.  D'après  le  plan  primitif  du  roman,  ils  devaient 
réellement  se  jeter  dans  une  cataracte,  et  cette  fin  eût  été 
certainement  plus  hardie  et  plus  naturfllp^  \\\  le  désespoir 
et  la  mort  morale  d'indiana.  C'est  ce  que  Gustave  Planche 
a  déjà  fait  remarquer  en  son  temps.  Mais  George  Sand, 
qui  n'aimait  pas  les  dénouements  tragiques,  changea  d'idée 
et  ajouta  un  épilogue,  dans  lequel  Indiana  et  Ralph,  au 
moment  de  se  précipiter  dans  l'abîme,  découvrent  tout  à 
coup,  elle  —  qu'elle  peut  encore  aimer,  lui,  —  qu'il  l'a 
toujours  aimée.   Le  couple  heureux  vient  alors  s'étabhr 
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dans  une  vallée  idyllique  de  File,  toute  novée  dans  la 
verdure.  Cette  fin  ne  fait  que  nuire  au  roman,  péchant 
trop  déjà  par  des  exagérations  romantiques,  des  lon- 
gueurs et  des  tirades.  Et  pourtant,  ces  pages  brûlantes 
de  passion,  ces  belles  descriptions,  ces  fines  analvses 
psychologiques,  ces  observations  prises  sur  le  vif,  nous 
enchantent  quand  même.  Il  y  a  là  des  passages  et  des 
scènes  qui  se  gravent  pour  toujours  dans  la  mémoire. 
Telle  est,  par  exemple,  cette  obscure  soirée  d'automne  au 
château  des  Delmare  :  le  colonel,  sombre  et  farouche, 
arpente  la  chambre  ;  la  fluette  et  jolie  Indiana  (nous  allions 
dire.  Aurore),  assise  devant  la  cheminée,  de  ses  tristes 
yeux  noirs  contemple  rêveusement  le  feu.  L'ami  fidèle, 
Ralph,  silencieux  et  correct,  les  examine  tous  les  deux  à  la 
dérobée.  L'oppression,  le  morne  chagrin,  la  révolte  secrète, 
mais  implacable  d'une  âme  insondable  de  femme,  tout  cela 
semble  fiotter  dans  l'air  et  pénétrer  le  lecteur.  Tel  aussi 
ce  commencement  du  premier  chapitre  de  la  seconde  par- 
tie (dans  la  première  édition^  et  qui  n'a  plus  été  inséré,  on 
ne  sait  pas  trop  pourquoi,  dans  les  suivantes),  si  parfaite- 
ment pessimiste  et  d'une  si  fine  analyse  psychologique. 
Remarquons  que  George  Sand,  tout  en  écrivant  très  vite, 
presque  sans  rature,  ni  corrections, — ce  dont  tous  les  cri- 
tiques l'ont  louée  à  satiété,  —  aimait  à  changer  et  à  refaire 
ses  ouvrages,  soit  pour  leur  apparition  en  volumes,  soit  pour 
les  éditions  suivantes,  et  presque  toujours  à  leur  désavan- 
tage. A  parler  franchement,  nous  jiréférons  les  j^remières 
versions  aux  autres.  En  changeant  ou  en  ajoutant,  elle  gâtait 
toujours  son  pi'emier  texte.  C'est  ainsi  qu'elle  a  gâté 
Indiana  en  supprimant  beaucoup  d'expressions,  frappantes 
de  précision  et  de  justesse,  et  même  des  pages  entières. 
C'est  encore  ainsi  qu'elle  a  gâté  Lêlia  en  changeant  com- 
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plètcmcnl  ridée  première  et  en  atténuant  par  une  der- 
nière partie  optimiste  le  profond  désespoir,  qui  faisait  le 
charme  du  livre.  Voici  quelques  lignes  qui  ont  disparu 
cVIndiatta  et  qui  sont  cependant,  par  leur  profondeur, 
dignes  d'un  Tolstoï  : 

«  Je  pourrais,  pour  peu  que  je  fusse  à  la  hauteur  de  mon 
siècle,  exploiter  avec  fruit,  la  catastrophe  qui  se  trouve  si 
agréablement  sous  ma  main,  — (la  mort  de  la  so'ur  de  lait 
d'hidiana,  la  créole  Xoun,  qui  périt  aussi  par  la  faute  de 
Ravmon)  —  \^ous  faire  assister  aux  funérailles,  vous 
exposer  le  cadavre  d'une  femme  noyée,  a^ec  ses  taches 
livides,  ses  lèvres  bleues  et  tous  ces  menus  détails  de 
l'horrible  et  du  dégoûtant  qui  sont  en  possession  de  vous 
récréer  par  le  temps  qui  court.  INIais  chacun  sa  manière, 
et  moi  je  conçois  la  terreur  autrement.  Ce  n'est  pas  sous  la 
pierre  des  tombeaux,  mais  autour  des  tombeaux  que  je  l'ai 
vue  habiter;  ce  n'est  pas  dans  les  vers  du  sépulcre  que 
je  l'ai  trouvée,  c'est  dans  le  cœur  des  vivants  et  sous  leurs 
habits  de  fête;  ce  n'est  pas  dans  la  mort  de  celui  qui  nous 
quitte  ^  cest  dans  r  indifférence  de  ceux  qui  lui  survivent  ; 
cest  V oubli  qui  est  le  véritable  linceul  des  morts,  c'est 
celui-là  qui  fait  dresser  mes  cheveux,  c'est  celui-là  qui  glace 
mon  sang  et  me  serre  le  cœur;  ce  n'est  pas  l'église  avec 
son  deuil  et  ses  cierges,  ce  n'est  pas  le  fossoyeur  avec  sa 
puanteur  et  sa  bêche  qui  ont  pour  moi  des  émotions  pro- 
fondes et  de  pâles  frayeurs;  cest  le  lendemain  tranquille^ 
la  vie  qui  reprend  son  cours  sur  la  tombe  à  peine  fermée^ 
le  repas  où  la  famille  s'assemble  comme  de  coutume  en  .sor- 
tantdu  cimetière.  Shakespeare  l'entendait  bien  ainsi,  lors- 
qu'au lieu  de  baisser  le  rideau  sur  le  meurtre  ou  le  suicide, 
il  rassemblait  autour  des  cadavres  ses  personnages  secon- 
daires, et  leur  mettait  dans  la  bouche  des  sentences  philo- 
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so{)hiques,  ou  le  plus  souvent  des  réflexions  sur  leui's 
propres  affaires.  Pour  lui,  un  drame  n'était  pas  une  scène 
d'échafaud  ou  d'assassinat,  c'était  une  peinture  de  la  vie, 
avec  ses  intérêts,  ses  passions,  ses  chances  de  succès  ou 
de  défaite  ;  l'homme  qui  succombait  n'était  qu'un  accident, 
un  moyen  pour  dénouer  l'entreprise  de  plusieurs'  «... 

Impossible  de  citer  toutes  les  beautés  du  livre  ;  il  faudrait 
pour  cela  copier  des  pages  entières.  Le  lecteur  fera  bien  de 
lire  ou  d3  relire  le  roman,  s'il  l'a  oublié.  11  comprendra 
certainement  alors  pourquoi  les  lecteurs  et  les  critiques  de 
l'époque  saluèrent  en  l'auteur  une  nouvelle  étoile  littéraire; 
il  comprendra  également  pourquoi  les  critiques  contempo- 
rains 3^  signalèrent  d'emblée  ces  problèmes,  ces  «  cruelles 
énigmes  »  pour  tout  homme  pensant,  (jue  George  Sand  a 
soulevés  dans  ce  l'oman  ! 

Indiana  aux  yeux  noirs,  est  toute  passion,  Valetinen 
est  toute  poésie.  C'est  cette  poésie  douce  et  suave,  répandue 
dans  l'air  du  Berry,  que  George  Sand  avait  humé  dans  ses 
matinales  promenades  solitaires.  Le  roman  nous  prou\e 
pourtant  que  le  poète  connaît  aussi  à  fond  la  vie  de  cam- 
pagne. C'est  là-dessus  que  les  critiques  et  les  historiens  de 
la  httérature,  qui,  par  routine  divisent  les  romans  de  George 
Sand  en  trois  périodes,  en  rattachant  exclusi\ement  à  la 
troisième  l'élément  champêtre,  de\ raient  fixer  leur  alleu- 
lion.  11  nous  est  difficile  de  comprendre  pourquoi  la  famille 
Liiéiy  dans  Valcntine  de\rait  être  considérée  «  peinte 
dans  une  autre  manière  «  que  la  fajnille  Barbeau  dans  la 

'  Cotte  introduction,  (jui  man(|uo  dans  les  éditions  pustûrii-'urs  d7/i- 
diana,  a  été  réinipriniôe  dans  réditiun  dos  œuvros  de  George  Sand, 
faite  à  Bruxelles  par  la  Société  belge  de  librairie,  Mélinc,  Cans  et  G'", 
qui  était  très  répandue  en  Russie  vers  1850.  Nous  on  posséilons  l'édi- 
tion complote.  Les  tomes  I,  II,  HI,  sont  datés  de  1842  ;  le  tome  IV  de 
1843  ;  le  tome  V  de  1844;  et  le  tome  VI  de  1847. 
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Petite  Fadette  ;  pour  quelle  raison  le  nom  de  «  person- 
nages rustiques»  aj)j)ai-tiejuli'ait  à  Gei-main  le  fin  labou- 
reur, à  son  beau-père  positif  et  |)ratique,  l(i  vieux  Maurice, 
au  vieux  fripon  Léonai-d,  ])ère  de  la  coquette  de  ^'iIlag"e, 
Catherine  Guérin  [La  Mare  au  diable),  à  plus  juste  titre 
qu'à  la  mère  Janille  dans  Le  Péché  de  M.  Antoine,  à  Bri- 
colin  dans  le  Meunier  d^Anc/ibault on  à  «  la  inèreLhéry  », 
à  Pierre  Blutty  et  à  Athénaïs  dans  Valentine;  ni  quelle 
différence  on  pourrait  trouver  entre  la  description  de  la 
fête  cliamj)ôtre  dans  Valentine  et  celle  de  la  «  bourrée  » 
dans  la  Petite  Fadette  ?  Il  est  temj>s  d'en  finir  a\'ec  ces 
divisions  arbitraires  en  «  trois  péi'iodes  »  et  de  reconnmtre 
enfin  que  George  Sand,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  car- 
rièi-e  littéraire,  se  mit  à  dépeindre  des  tableaux  et  des  figures 
rustiques  de  son  Beny  ;  puis,  que  dans  ses  premiers,  comme 
dans  ses  derniers  romans,  elle  en  a  représenté  avec  un  suc- 
cès égal  les  personnages  comiques,  négatifs,  typiques, 
dans  le  genre  des  Bricolin,  des  Lhéry,  des  Léonard  et  des 
Catherine,  en  idéalisant  et  en  traitant  à  l'eau  de  rose  les 
personnages  positifs,  comme  elle  le  faisait  pour  tous  ses 
héros  principaux,  à  quelque  classe  qu'ils  appartinssent. 

Revenons  à  Valentine.  Le  drame  d'amour  de  ce  roman 
est  plus  varié  que  celui  d' Indiana ;  l'action,  qui  se  passe 
entièrement  dans  le  Berry,  donne  à  Fauteur  la  possibilité 
d€  prendre  sur  nature  des  tableaux  aimés  dès  son  plus 
jeune  âge,  des  tableaux  de  la  vie  rustique  et  de  la  vie  de 
château.  La  fable  du  livre  est  plus  simple,  plus  réelle,  plus 
vraie  que  dans  Indiana. 

Valentine  de  R.aimbault,  une  douce  rô\euse,  aimant  la 
nature  et  la  \'ie  simple,  épouse  ]M.  de  Lansac,  pour  obéir 
d'une  part  à  sa  grand'mère,  une  bonne  %'ieille  à  la  morale 
légère  du  siècle  passé,  admettant  tous  les  caprices,  toutes 
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les  folies,  pourvu  qu'elles  fussent  \'oilées,  d'au  Ire  part 
pour  complaire  à  sa  mère,  désireuse  de  se  débarrasser  au 
plus  YÏie  de  sa  fille.  Dans  ses  promenades  à  travers  les 
forêts  du  Berry  —  reproduisant  é\'idemnient  celles  de 
l'auteur  lui-même  —  il  arri^•e  à  ^'alentine  de  faire  la  con- 
naissance de  Bénédict.  Ce  fils  de  paysan,  petit  jeune 
homme  à  grmides  ambitions ,  ce  chercheur  d'idéal ,  en 
révolte  contre  la  modestie  de  son  sort  qui  ne  répond  pas  à 
l'élévation  de  son  âme,  est  assez  désenchanté,  mais  souffre 
surtout  de  son  inacti\ité.  Somme  toute,  c'est  un  pastiche 
de  René  et  des  héros  de  ^'ictor  Hugo,  mais  en  même  temps^ 
un  personnage  ressemblant  beaucou]i  à  certains  jeunes 
gens  de  l'entourage  d'Aurore.  En  réalité,  c'est  une  nature 
passionnée,  sans  con\ictions  arrêtées,  un  caractère  faible 
dont  les  actions  dépendent  plutôt  du  hasard  que  d'inten- 
tions déterminées  ;  c'est  aussi  un  prototype  de  tous  ces 
nomljreux  «  jeunes  premiers  »  prolétaires  de  George  Sand 
qui  s'éprennent  d'amour  pour  des  demoiselles  nobles  :  de 
tous  ces  Simon  Féline,  Pierre  Hugiienin,  Henri  Lemor,  etc. 
Les  deux  jeunes  gens  s'éprennent  l'un  de  l'autre.  La  nais- 
sance de  l'amour  de  Yalentine  pour  Bénédict,  la  lutte  entre 
l'amour  et  le  devoir,  la  triste  histoire  de  la  jeune  femme, 
victime  des  préjugés  de  caste  et  de  la  morale  reçue  qui 
exige  la  fidéhté  de  la  femme  à  son  mari,  même  lorsqu'il 
n'existe  aucun  amour  ni  aucune  sympathie  entre  les  époux  ; 
d'autre  part,  la  position  ti'agique  du  jeune  hon^me  sorti  du 
peuple,  supérieur  par  le  développement  de  son  âme  et  de 
son  esprit  aux  représentants  de  la  haute  société  (jui  l'en- 
toure, périssant  uniquement  pour  avoir  osé  aimer  une  jeune 
patricienne,  toutes  les  péripéties  de  ce  drame  sont  peintes 
avec  un  élan  poétique  et  une  inimitable^  finesse  d'analyse 
psychologique.  La  tragédie  de  la  passion  des  deux  jeune» 
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gens  se  complique  par  les  relations  de  Bénediet  avec  la 
famille  de  sa  fiancée,  Athéiiaïs  Lhéry,  fille  d'un  |)aysan 
enrichi  (jui  Ta  élevée  «  comme  une  demoiselle  »,  et  par 
les  relations  de  Valentine  avec  Louise,  sa  sœur  aînée,  fille 
perdue,  que  sa  famille  a  maudite.  La  j)Osition  de  celte 
malheureuse  est  un  a\ertissement  pom'  ^'alentine,  si  jamais 
elle  se  laissait  entraîner  par  son  amour  pour  Béiiédict. 
Louise,  que  Valentine  voit  malgré  la  défense  de  sa  mère 
et  de  sa  grand'mère,  devient  à  son  tour  amoui^euse  de 
Bénédict,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  rester  amies;  le 
mépris  même  qui  retombe  sur  Louise  ne  fait  que  rendre 
leur  tendresse  plus  ardente,  plus  émue.  Ce  sont  là  des 
souvenirs  des  relations  d'Aurore  axec  sa  mère,  et  d'une 
fête  de  La  Châtre,  où  elle  s'était  faite  la  protectrice  d'une 
fille  déchue  (il  en  a  été  parlé  plus  haut) .  La  scène  où  Valen- 
tine danse  la  «  bourrée  »  rappelle  tout  à  fait  celle  qui  est 
racontée  dans  1'  «  Histoire  de  ma  Vie  »  à  propos  de  l'amitié 
d'Aurore  pour  cette  malheureuse  jeune  fille.  C'est  une  des 
meilleures  scènes  du  roman  et  ce  n'est  pas  la  seule  excel- 
lente. Nous  ne  tenons  pas  à  répéter  ici  les  éloges,  tant  de 
fois  prodigués,  au  récit  de  la  première  rencontre  de  Valen- 
tine avec  Bénédict,  quand,  ne  l'apercevant  pas  encore,  elle 
admire  son  chant  dans  le  silence  de  la  foret,  ni  à  vanter 
une  fois  de  plus  la  charmante  idylle  au  bord  du  ruisseau 
lors  de  la  i)artie  de  plaisir  chamj)être  ;  nous  ne  j)arle- 
rons  pas  non  plus  du  départ  de  la  famille  Lhéry,  pour  la 
fête,  ni  de  la  brûlante  explication,  la  nuit,  entre  Bénédict 
et  Valentine  dans  la  chambre  de  celle-ci.  Si  nous  ne  répé- 
tons pas  ici  toutes  les  louanges  adressées  à  l'auteur  à  l'occa- 
sion de  ces  scènes  admirables,  ce  n'est  pas  que  nous  ne 
désirions  les  louer  encore  cent  fois  davantage,  mais  unique- 
ment pour  ne  pas  ressasser  ce  que  chaque  lecteur,  tant  soit 
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peu  au  courant  dos  œuMVs  de  G.  Sand  et  de  ce  qu'on  a 
éci'it  sur  elle,  sait  parfaitement  bien,  tandis  que  cela  ne 
peut  rien  expliquer  à  celui  qui  ignore  œuvres  et  cri- 
tiques. 

Portons  maintenant  notre  attention  sur  ce  fait,  qu'en 
dépit  des  attaques  répandues,  dès  Tapparition  cVIndiana 
et  de  Valentiîie,  sur  ces  romans,  leur  tendance,  le  désir 
de  Tauteur  de  «saper  la  sainte  institution  du  mariage  »,  le 
lecteur  impartial  d'aujourd'hui  en  jugera  tout  autrement  et 
n'y  trouvera  aucune  apologie  d'immortalité.  Tout  au  con- 
traire, dans  les  deux  romans,  les  héroïnes  sont  punies  pour 
a^■oir  violé  leurs  devoirs  d'épouses.  Indiana,  qui  fuit  le  toit 
conjugal,  expie  sa  faute  en  découvrant  la  ])erfîdie  et  la 
bassesse  de  l'homme  aimé;  \'alentine  et  Bénédict  périssent 
l'un  après  l'autre,  ayant  à  j^eine  goûté  au  fruit  défendu.  Ici 
comme  là,  le  châtiment  ne  surgit  pas  comme  un  dcus  ex 
macliina,  mais  ressort  logiquement  de  l'engrenage  de  rela- 
tions et  de  circonstances  oîi  les  héroïnes  ont  été  entrahiées 
par  leurs  amours  fatales \  C'est  la  même  thèse  que  celle  du 
roman  génial  de  Tolstoï  a\  ec  son  adage  implacable  :  «  A 
Moi  la  vengeance  et  cest  Moi  qui  châtie.  »  (Anna  Karé- 
nine.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  deux  premiers  grands  romans 
que  George  Sand  a  écrits  sans  collaborateur,  son  talent 
d'écrivain  apparaît  déjà  déterminé  et  éclatant,  et  même  on 


'  M.  Skabilclicv^ky,  qui  dans  ses  ctuiles  sur  G.  Sand  l'ait  uno  ana- 
lyse à  tendance,  et  très  étroite,  de  ses  romans,  tombe  souvent  dans  des 
erreurs  fort  curieuses  (surtout  à  i)ropos  de  Lélia,  de  Jacques  et  de  Spi- 
ridion).  En  expliquant  d'une  nianicre  absulument  étrange  le  dénoue- 
ment de  Valentine,  il  dit  que  «  la  nialédictiun  de  Louise,  à  la  lin  de 
l'ouvrage,  jette  une  lumière  toute  spéciale  sur  toute  la  marche  du 
roman  »  et  que  «  la  lutte  ascétique  de  Valentine  est  comme  un  reste 
de  morgue  nobiliaire,  qui  l'empèchc  de  sacrilier  au  bonheur  de  son 
amant  les  préjugés  traditionnels  de  son  monde  »...  Selon  lui,  la  lin 
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y  trouve  toute  sa  «  inanièi-e  »  très  nettement  manifestée 
avec  ses  particularités  et  ses  types  iinoris.  Il  y  a  plus 
encore  :  les  qualités  de  ces  deux  romans  rem})ortent  de 
beaucoup  sur  leurs  défauts,  ce  que  Ton  ne  peut  pas  tou- 
jours dire  des  œu\res  ultérieures.  Ainsi  nous  y  voyons  : 
1"  une  femme  su[)érieure  par  son  âme  et  ses  facultés 
intellectuelles  à  celui  qu'elle  aime  ;  2°  un  ami  dé\oué, 
désintéressé,  épris  de  riiéroïne,  mais  cachant  son  amour 
au  fond  du  cœur,  prêt  à  tous  les  sacrifices,  même  à  se 
dé\ouer  en  faveur  de  son  rival,  plus  heureux  et  moins 
désintéressé  ;  3°  des  héros  sortis  du  peuple  tombant  amou- 
reux de  femmes  a})partenant  aux  classes  supérieures  et 
des  héroïnes,  qui  oublient,  pour  leur  amour,  leur  noblesse 
et  leurs  prérogatives.  (Remarquons  seulement  que,  chez 
\'alentine,  il  n'y  a  pas  encore  d'intention  de  descendre 
jusqu'à  l'homme  sorti  du  peuple  au  nom  de  l'égalité,  mais 
qu'au  contraire  ses  rêves,  ses  désirs  et  ses  goûts  sont  si 
modestes,  si  mesquins  et  si  insignifiants,  que  c'est  plutôt 
Bénédict,  plus  éclairé,  })lus  jjrillant  que  celle  qu'il  aime, 
qui  doit  descendre  à  son  ni\eau.  Habiter  une  ferme, 
noui'rir  des  oies  et  des  moutons  — idéal  delà  vie  heureuse 
que  se  fait  Yalentine,  —  c'est  bien  gentil^  mais  bien  peu 
de  chose  et  montre  plutôt  la  pauvreté  d'intérêts  de  la 
gracieuse  héroïne  que  ses  tendances  démocratiques) . 
4'^  nous  voyons  dans  ces  l'omans  de  magnifiques  descrip- 
tions de  la  natui-e  et...   des  monologues  et  des  dialogues 


tragique  du  roman  est  le  «  pitoyable  résultat  de  la  faiblesse  (?'?)  de 
Valentinc,  de  sa  dualité  qui  ne  lui  a  pas  permis  de  s'abandonner  libre- 
ment et  ouvertement  à  son  amour,  comme  elle  aurait  pu  le  l'aire,  si 
elle  n'avait  voulu  attendre  des  circonstances  favorables  pour  contenter 
les  chèvres  et  les  loups  »...  Us  sont  bien  à  plaindre,  ceux  qui  se  mettent 
à  expli([uer  de  cette  manière  le  dénouement  de  Yalentine  et  à  juger 
l'héroïne  sous  ce  point  de  vue  ! 
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iiitei'n:^"'^'^^^'*!  ampoulés,  et,  enfin  5'',  la  fidélité  et  le 
réalisme  dans  la  descriptio»  des  personnages  secondaires 
et  Texagération  romanesque  des  principaux  héros. 

Le  même  plaidoyer  pour  la  liberté  de  sentiment  contre 
le  joug  de  la  morale  reçue  se  \oit  dans  Melchior,  petit 
récit,  dont  voici  le  sujet  :  un  certain  marin,  beau,  bra\'e 
et  honnête,  Melchior,  dans  un  accès  de  désespoir,  noie 
dans  l'océan  sa  cousine  Jenny,  qui  avait  le  malheur  de 
Taimer  et  qu'il  aimait  aussi  passionnément  ;  il  la  fait 
}>érir  pour  Tunique  raison  qu'il  est  depuis  longtemps  marié 
ta  une  femme  intéressée,  menteuse,  une  aAenturière  dont 
il  s'est  séparé  depuis  longtemps  et  qui,  de  son  côté,  ne  pense 
pas  à  lui,  mais  dont  l'existence  seule  rend  cependant 
criminel  l'amour  de  Melchior  pour  Jenny,  et  leur  jjonheur. 
La  jeune  fille  paie,  par  sa  mort,  un  court  moment  de  ce 
criminel  et  enivrant  bonheur  partagé,  et  Melchioi-  le  [)aie 
à  son  tour  par  la  folie  '. 

La  Providence  et  la  nature  ont  donné  aux  hommes 
l'amour,  cette  joie  pure  et  sublime,  mais  les  hommes  ne 
savent  pas  en  profiter  ;  créant  i)ar  leurs  lois  des  obstacles 
et  des  entraves,  ils  périssent  chaque  fois  que  volontaire- 
ment ou  malgré  eux  ils  s'en  afiranchissent.  Telle  est  la 
morale  renfermée  dans  Melchior. 

Dans  le  Toast,  petit  conte  romantique  paru  dans  les 
Soirées  littéraires  de  Paris  (recueil  publié  en  1832)  -, 
l'auteur  chante,  cette  fois  sur  un  ton  majeur,  un  hymne 


i  Notons  en  passant  que  le  sujet  de  cette  nouvelle  semble  avoir  été 
donné  à  George  Sand  par  Néraud,  car  nous  trouvons  dans  une  de  ses 
lettres  la  description  d'une  journée  à  bord  d"un  navire,  cl  de  la  dispa- 
rition, au  milieu  d'une  tourmente,  d'un  couple  d'amoureux,  appelés 
Jenny  et  Melchior. 

*  Dans  les  Œuvres  complètes  de  G.  Sand,  édition  Lévy,  il  fait  par- 
tie du  volume  La  Coupe,  etc. 
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au  sonlinieiit  divin.  L'action  se  passe  aux  Pays-Eias  au 
xvii'' siècle.  Le  vieux  gouverneur  de  Berg-op-Zooni,  Sneyders 
a  épousé  une  jeune  et  l)elle  Espagnole,  Juana.  La  pauvre 
Juana,  qui  a  grandi  sous  le  soleil  de  l'Andalousie,  s'ennuie 
et  languit  dans  ce  i)ay;7  humide  et  triste,  entourée  de 
Hollandais  lourds  et  })rosaïques.  «  Joignez  à  rinfluence  du 
climat  la  société  d'un  mari  fort  riche,  fort  sensé,  fort 
entendu  en  ce  qui  touche  ses  affaires  et  son  gouvernement, 
mais  fort  ennu3'eux,  il-  faut  bien  le  dire,  et  vous  compren- 
drez que  la  belle  et  tendre  Juana  pouvait  bien  avoir  le  mal 
du  pays...  »  Elle  a,  comme  on  peut  s'y  attendre,  les  j^eux 
noirs  et  tristes,  la  pâleur  mate  et  l'air  mélancolique  de  la 
soumission,  traits  d'une  femme  bien  connue  de  George 
Sand,  qui  avait  le  malheur  de  vivre  depuis  neuf  ans  avec 
un  mari  qui,  quoiqu'il  ne  fût  pas  gouverneur  de  Berg-op- 
Zoom,  n'en  était  pas  moins  aussi  prosaïque  C[ue  l'honorable 
Sneyders.  Heureusement  pour  la  pauvre  Juana,  il  se  trou- 
vait dans  la  maison  du  gouverneur  im  jeune  page  aux  yeux 
noirs,  Ramiro,  né  aussi  dans  la  chaude  Esj)agne,  amateur 
de  musique,  chantant  parfaitement  les  anciennes  romances 
espagnoles  ;  il  était,  en  outre,  «  d'ime  noble  et  antique 
maison,  ce  qui,  dans  ce  temps-là,  ne  gâtait  rien  »,  ajoute 
l'auteur,  cj[ui,  de  la  première  à  la  dernière  ligne  de  cette 
gentille  bluette,  ne  se  départit  pas  d'un  ton  gai,  léger,  plein 
d'humour  et  d'entrain  le  plus  parfait.  Sneyders  aurait  pu, 
semblerait-il,  ne  pas  avoir  trop  d'inquiétudes,  vu  la  con- 
duite irréprochable  de  sa  jeune  femme  et  la  chaste  innocence 
de  son  page  de  seize  ans,  et  compter,  en  plus,  sur  «  le  cli- 
mat refroidissant  de  la  Flandre  ».  11  n'aurait  donc  dû  avoir 
aucun  motif  de  jalousie,  <■<■  ce  dont  il  était  contrarié  parfois 
autant  que  flatté  car  il  y  a  certaines  liaisons  pures,  discrètes, 
mystérieuses,  qui  font  plus  de  tort  au  repos  d'un  mari 
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que  de  frajiches  et  loyales  infidélités  ».  En  Aaiii  Sneyders 
essaye-t-il  d'espionner  les  jeunes  gens,  il  perd  son  temps. 
«  On  peut    surprendre   on    flagrant   délit   des  coupables, 
découvrir  les  manèges  de  la  passion,  —  on  ne  peut   sur- 
prendre ou  démasquer  un  amour  pur,  profond  et  innocent  ». 
Sneyders  se  met  à  railler  le  page,  se  moque  de  sa  musique 
et  de  ses  empressements;  peine  iiuitile  !  Alors,  il  recourt  au 
crime,  déguisé  de  la  plus  belle  façon.  Sous  prétexte  d'une 
mission  urgente,  Sneyders  envoie  le  jeune  page  chez  le  gou- 
verneur d'Anvers,  son  parent,  espérant  qu'il  y  sera  retenu 
comme  otage  espagTiol  ou  même  tué   (l'action  se  passe  à 
l'époque  de  la  lutte  des  Paj's-Bas  contre  l'Espagne) ,  d'au- 
tant plus  que  le  gou^'erncur  est  l'ennemi  juré  du  père  et 
de  toute  la  famille  de  Ramiro.  Mais  le  ^■ieux  Sneyders  se 
réjouit  trop  tût  d'avoir  éconduit  le  jeune  homme;  il  a  trop 
compté  sur  la  perfidie  de  son  parent,  homme   d'honneur; 
il  a  oublié  que  le  petit  dieu  capricieux  protège  ses  fidèles 
adorateurs  et  se  moque  des  vieillards,   ses  ennemis.    Un 
jour,  après  un  bon  dhier  et  après  a\oir  aiguisé  sa  langue 
sur  F  «  Espagne,  les  femmes,  les  romances,  les  petits  chiens 
et  les  pages,  joueurs  de  guitare  »,  Sneyders  veut  mécham- 
ment faire  boire  Juana  à  la  santé  du  gouverneur  d'An^■ers. 
Il  triomphe  perfidement  de  sa   ^•ic foire  sur  Ramiro  et  se 
réjouit  déjà  de  sa  mort,  lorsque  Juana,   au  désespoir   du 
péril  que  court  le  jeune  homme,  prend  le  verre  en  main  et, 
bouleversée  par  la  cruelle  plaisanterie  de  son  mari,  s'écrie  : 
«  Si  la  confiance  des  Anversois  dans  leur  gouverneur  est 
si  aveugle,  dit-elle,   c'est   qu'apparemment  ils   le  saxent 
incapable  d'une  action  lâche  et  d'un  crime  inutile  ». 

Tout  à  coup  une  jeune  voix  se  fait  entendre  sous  la 
fenêtre,  chantant  le  reh-ain  d'une  romance  favorite  de 
Juana,  et  celle-ci  boit  joyeusement  à  la  santé  de  «  son  ami 


382  (lEORC.  R     SAND 

et  pnrent,  le  g-lorieux  g'ouvcrneur  d' Anvers  ».  Après  avoir 
calmé  sa  bien-aimée,  Ramiro  se  cache  pour  échapper  h  la 
vengeance  du  très  cher  Sneyders,  qui,  cette  fois,  aurait 
certainement  tout  fait  pour  le  perdre.  La  victoire  reste  à  la 
jeunesse.  Ramiro  et  Juana  ne  se  reverront  peut-être  plus, 
mais  ce  moment  de  bonheur  a  compensé  tous  leurs  chagrins. 
L'amour  a  vaincu  et  se  rit  des  vieux  maris,  des  chaînes, 
des  proscriptions,  des  défenses,  des  lois  et  des  sévices. 
Vive  Tamour,  vive  tout  sentiment  pur  et  humain,  voilà  ce 
que  nous  dit  ce  petit  conte  gracieux  et  gai,  écrit  d\me 
plume  alerte  et  avec  une  verve  et  un  entrain  tout  à  fait 
surprenants. 

Ainsi  la  lutte  (finissant  par  la  perte  ou  le  triomphe) 
des  âmes  marquées  de  F  étincelle  du  génie,  ou  simple- 
ment des  natures  douées  de  talents,  contre  la  vie  bour- 
geoise, mesquine  et  plate,  contre  la  tourbe  banale,  médio- 
crement vertueuse  ou  médiocrement  vicieuse  et  contre 
les  idées  étroites  et  routinières  ;  puis  la  défense  de  l'ins- 
piration contre  la  morale  reçue,  du  talent  contre  la  foule, 
de  Tamour  contre  les  préjugés  du  monde  et  les  intérêts 
prosaïques  ;  et  enfin  le  triomphe  de  Tamour  véritable  sur 
tous  les  obstacles ,  toutes  les  barrières  et  toutes  les 
entraves,  voilà  les  thèmes  principaux  des  premières 
œuvres  de  Goorge  Sand. 

«  Quels  rêves  irréalisables,  quelle  sentimentalité  !  » 
dira  le  lecteur  pratique  et  réahste  de  1898.  Néanmoins, 
bien  des  rêves  irréalisables  de  George  Sand  sont  devenus 
de  vieilles  vérités,  et,  ce  qui  n'est  pas  encore  réahsé,  les 
poètes  de  tous  les  peuples  l'ont  toujours  rêvé,  espéré  et 
prédit  ;  c'est  le  rêve  doré  que  chacun  de  nous  -porte  en  soi 
et  voudrait  voir  accompli. 

Donc,  rien  d'étonnant  si  la  dernière  œuvre,    écrite  en 
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1832  par  George  Sand,  alors  si  enflammée  par  Tcspoir  en 
Taveiiir,  si  a  ibrante  d'énergie,  de  courage,  de  cro^'ance  à 
ridéal,  fut  la  Heine  Mab,  celte  pièce  de  vers  dédiée  à  la 
fée  des  songes  qui  nous  en^'oie  des  rêves  riants,  des 
visions  heureuses,  —  à  cette  ador-able  reine  Mab  qui  nous 
emporte,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment  fugitif,  hors  de 
notre  vie  terrestre,  nous  transporte  dans  une  autre  sphère 
et  nous  fait  voir  ce  qui  nest  pas,  mais  ce  que  nous  dési- 
rerions qui  fût  ! 


CHAPITRE    VU 

(1832-1833) 

Malheurs  sociaux  et  intimes.  —  Hiiplurc  avec  Sandcau.  —  Prosper 
Mérimée.  —  La  Double  Méprise  ci  Marianna.  —  François  Rollinat. 
—  Lclia.  —  Gustave  Planche.  —  De  Latouehe  et  Sainte-Beuve.  — 
Lavinia,  Obennann,  Cora,  Garnier. 

A  ré[)oqiie  où  les  unes  après  les  autres  ces  œuvres  har- 
dies et  brillantes  paraissaient  à  Thorizon  littéraire,  la  vie 
personnelle  de  George  Sand  a^•ait  complètement  changé 
et  ne  ressemblait  nullement  aux  premiers  mois  de  son 
séjour  à  Paris,  ce  temps  de  joie  et  d'ivresse.  Déjà  Tannée 
1831  avait  fini  assez  mal  pour  George  Sand.  Elle  avait  été 
très  malade;  elle  écrit  à  Boucoiran,  le  13  novembre*, 
qu'elle  a^'ait  eu  quelque  chose  comme  une  «  congestion  céré- 
brale, en  d'autres  termes  une  attaque  d'apoplexie»  ce 
qui  avait  amené  deux  saignées.  Elle  fut  soignée  par  un 
jeune  Sancerrois,  Emile  Régnault  %  alors  carabin  et  grand 
ami  de  Sandeau.  Il  la  soignait  avec  abnégation  et  dévoue- 
ment, passant  auprès  de  la  malade  des  nuits  entières  sans 

'  Inédite. 

'  George  Sand  parle  de  lui  dans  le  vol.  IV,  p.  400,  de  YHistoire  de  ma 
Vie,  à  propos  de  son  procès  :  «  Je  vis  ari'iver  aussi,  le  jour  des  débats, 
Emile  Régnault,  un  Sancerrois  que  j'avais  aimé  comme  un  frère  et  cjui 
avait  épousé  contre  moi  je  ne  sais  plus  quelle  mauvaise  querelle.  Il 
vint  me  faire  amende  honorable  de  torts  que  j'avais  oubliés  ».  Le  motif 
de  cette  «  querelle  »  avait  été  sa  rupture  avec  Jules  Sandeau.  La 
correspondance  de  George  Sand  avec  Régnault  est  conservée  par 
des  proches  de  celui-ci.  Nous  en  donnerons  plus  bas  quelques  frag- 
ments. 
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l'ermer  l'œil,  loujuui's  sur  le  qui-\ive,  ne   dormant  qu'à 
j)olne  sur  un  canapé  du  salon. 

En  décembre,  George  Sand  eut  une  rechute,  et  ce  ne  fut 
qu'à  la  fin  du  mois  qu'elle  se  sentit  assez  rétaljlie  pour  aller 
à  Xuhant.  En  janvier  1832,  elle  fut  encore  malade,  ainsi  que 
ses  enfants.  Son  humeur  était  noire  et  ses  lettres  de  janvier  à 
;i\  ril,  [)()rteiil  ime  empreinte  de  sombre  tristesse.  En  avril, 
elle  pai-tit  pour  Paris  avec  Solange.  C'est  à  cette  époque 
([u"il  faut  rapporter  la  description  qu'elle  fait  de  sa  vie  avec 
sa  fille  au  quai  Saint-Michel  dans  V Histoire  de  ma  T/e  \ 
racontant  comment  une  excellente  voisine  avait  pris  la 
petite  berrichonne  sous  sa  protection  et  la  faisait  jouer 
aui)rès  d'elle  avec  d'autres  enfants,  lorsqu'Aurore  était 
occupée  ou  qu'elle  avait  à  sortir. 

A  peine  étabhe  à  Paris  avec  Solange,  George  Sand 
tomba  de  nouveau  malade,  et  cette  fois  elle  inspira  plus 
de  craintes  encore  à  ses  amis  qui  prirent  la  maladie  pour 
un  des  premiers  cas  du  choléra  qui  venait  d'éclater  à 
Paris.  Elle  écrit  à  sa  mère  :  «  Mes  amis  et  mes  portiers 
épouvantés  ont  décidé  que  j'a^'ais  le  choléra  ;  le  médecin 
a  eu  beau  les  assurei'  du  contraire.  Ils  le  croient  et  le 
croiront  toujours.  Deux  de  mes  plus  dévoués  sont  couchés 
dans  mon  salon,  l'un  par  terre,  Tauti-e  je  ne  sais  où.  Je 
m'éxeille  et  m'étonne  beaucoup  du  grand  aria  que  je  vois 
autour  de  moi,  car  je  vous  assure  que  jc-tais  bien  moins 
malade  qu'ils  ne  me  font.  J'ai  eu  quelques  symptômes 
du  choléra,  mais  si  légers,  qu'une  tasse  de  thé  et  des  cou- 
vertures les  ont  dissipés  et  que  j'ai  dormi  comme  un  sonneur 
jusqu'à  midi'.  »  Il  est  à  croire  que  ce  choléra  n'était  pas 


•  llinfoire  de  nui  \'ie,  vol.  IV,  p.  7S-T0. 

*  Datée  du  14  avril  1832.  InOilito. 
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bien  l'fïrayant  et  qu'en  général  George  Sand  avait  des 
notions  fort  peu  exactes  sur  cette  maladie,  car,  lorsqu'elle 
écrivit  un  an  plus  tard,  Lélia^  dans  une  scèn(^  des  plus 
importantes  du  roman,  elle  représenta  son  héroïne  parlant 
[)hilosophie  avec  ses  amis  au  milieu  d'une  attaque  très 
intense  de  choléra^  et  terrassant  le  pusillanime  moine  Ma- 
gnus  parla  force  de  son  esprit  et  de  sa  libre  pensée.  George 
Sand  est  sans  doute  l'unique  romancière  qui  ait  condamné 
son  héroïne  à  souffrir  de  cette  maladie  si  peu  poétique  ;  il 
est  fort  j)robable  qu'elle  même  ne  l'a  jamais  eue  et  que 
c'est  à  tort  que  ses  amis  ont  eu  peur  pour  elle.  Si  nous 
nous  sommes  permis  de  citer  ici  ce  passage  peut-être  peu 
intéressant  de  la  lettre  de  George  Sand  à  sa  mère,  c'est 
parce  que  nous  a^^ons  ^'Oulu  par  là  excuser  quelque  peu 
cette  scène  de  Lélia  absolument  invraisemblable. 

Le  temps  alors  était  en  général  à  la  tristesse.  Le  choléra 
avait  d'abord  frappé  de  terreur  les  habitants  de  Paris,  puis 
éclatèrent  ces  émeutes  de  triste  mémoire,  qui  finirent  par 
le  massacre  du  cloître  Saint-Merry.  Enfin  le  choléra  se  pro- 
pagea en  province.  Aurore  Dudevant  fut  inquiète  })Our 
son  mari,  alors  membre  du  jury  aux  assises  de  Château- 
roux  (ce  qui  ne  manquera  pas  d'étonner  le  lecteur,  s'il  n'a 
pas  encore  assez  remarqué  combien  les  relations  des  deux 
époux  étaient  amicales  même  après  leur  séparation).  Elle 
craignit  également  pour  Maurice  qui  était  resté  avec  son 
précepteur  à  Nohant.  Cependant,  toutes  ces  craintes  furent 
gratuites  :  au  mois  d'août,  toute  la  famille,  saine  et  sauve,  se 
réunit  à  Nohant. 

Alors,  soit  qu'il  se  fut  passé  quelque  chose  de  terrible 
dans  la  vie  d'Aurore,  soit  qu'à  chaque  arrivée  à  Nohant 
elle  sentit  plus  profondément  le  côté  anormal  de  sa  vie  en 
commun  avec  Dudevant  et  se  convainquit  combien  alors 
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CCS  mêmes  relations  paisil)les  (le\'enaicnt  hostiles,  il  est 
certain  que  le  malaise  moral  dont  elle  souffrait  depuis  le  com- 
mencement de  Tannée  s'accentua  tout  à  coup.  Le  20  août, 
à  peine  arri^'ée  à  Nohant,  elle  écrivait  à  Rollinat  qu'elle 
désirait  le  Aoir  et  lui  proposait  de  faire  une  partie  de  plaisir 
avec  d'autres  amis  à  Yalençay,  ou  bien  d'aller  elle-même 
le  retrouver  chez  lui  à  Châteauroux,  et,  comme  toujours 
dans  sa  correspondance  avec  ses  amis,  elle  décrivait  ses 
préparatifs  pour  «  ce  Aoyage  autour  du  monde  »  de  la 
manière  la  plus  humoristique. 

"Aurore  a\ait  fait  la  connaissance  de  M.  Rollinat  père  et 
de  sa  nombreuse  famille,  en  1831,  mais  elle  s'était  surtout 
liée  d'amitié  avec  François  Rollinat,  une  amitié  tout 
exceptionnelle,  toute  particuhère,  quelque  chose  hors  de 
l'ordinaire,  Tidéal  des  relations  humaines.  C'était  une 
absolue  et  constante  pénétration  réciproque  de  pensées  et 
de  sentiments,  une  presque  entière  identité  d'idées  et  de 
tendances ,  une  entente  mutuelle  à  demi-mots ,  l'absence 
complète  de  discordance  et  de  dissentiment  en  quoi  où  à 
propos  de  quoi  que  ce  fût,  en  un  mot,  François  Rollinat  fut 
V aller  ego  de  George  Sand,  son  double  moral. 

Et  voilà  que  deux  jours  après  le  billet  que  nous  Acnons 
de  mentionner,  George  Sand  écrivait  le  22  août,  à  ce  même 
Rollinat  :  «  Je  n'irai  point  à  Yalençay,  je  n'irai  point  à 
Châteauroux,  j'irai  peut-être  au  cimetière  »...  *  et  elle 
l'invitait  à  venir  la  voir  au  plus  vite  à  Nohant.  Ce  billet  de 
quelques  lignes,  écrit  négligemment  et  d'une  écriture  ner- 
veuse, témoigne  par  sa  seule  vue  du  triste  état  d'esprit, 
dans  lequel  Aurore  Dudevant  se  trouNail  alors.  Toutes  ses 
autres    lettres  de  la  fin  de  cette  année  sont  également 

•  InOdit. 
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pleines  de  mélancolie  et  de  pessimisme.  La  vie  sociale  de 
Paris  et  la  \  ie  i)i'ivée  d'Aurore  Dude\ant  étaient  troublées, 
il  y  régnait  la  tristesse  des  rêves  perdus  et  des  espoirs 
déçus,  une  sourde  iri-ilidion  ,  un  d(''pit  impuissant,  un 
morne  désespoir. 

Au  mois  de  novembre,  George  Sand  s'installa  avec 
Solange  dans  un  autre  logement  quai  Malaquais,  dont  de 
Latouclie  lui  aA  ait  cédé  le  bail.  Elle  y  était  mieux  que  dans 
la  mansarde  qu'elle  avait  occupée  :  il  y  faisait  plus  chaud, 
tout  y  était  calleutré  et  taj/issé.  Une  servante  qu'Aurore 
avait  amenée  de  Xohant  faisait  la  cuisine,  lavait  le  linge  et 
soignait  la  petite  fille.  Lidiana  a^"ait  ap})orté  de  la  gloire  et 
de  l'argent.  Après  Valent ine,  Aurore  n'eut  })lus  à  se  sou- 
cier du  sort  de  ses  œuvres,  les  éditeurs  sollicitaient  le 
droit  d'imprimer  ses  romans.  La  Revue  de  Paris  ci  la  Revue 
des  Deux  Mondes  se  les  disputaient  aussi.  La  Revue  des 
Deux  Mondes  l'emporta.  George  Sand  s'engagea  par  con- 
trat à  lui  fournir  «  pour  ime  rente  de  quatre  mille  francs, 
trente-deux  pages  d'écriture  toutes  les  six  semaines*  ». 

Mais  le  bonheur  qui  a\'ait  régné  dans  la  froide  et  incom- 
mode mansarde  du  quai  Saint-Michel,  semblait  fuir  le  gen- 
til logement  du  quai  Malaquais.  L'amour,  naguère  si  heu- 
reux, de  la  jeune  femme  pour  Jules  Sandeau  était  maintenant 
devenu  une  source  de  souffrances  et  de  nouvelles  décep- 
tions. Aurore  \'\i  a^'ec  terreur  que  son  union  «  libre  »  était 
tout  aussi  malheureuse  que  l'avait  été  j)Our  elle  le  mariage. 
Vers  le  commencement  de  1833,  cette  liaison  se  brisa 
soudainement.  M.  Edmond  Plauchut  -  raconte  que,  désirant 


'  Lettre  à  BoUcoiran  du  20  déciMiibro  1832.  Correspondance,  I  vol. 
p.  235. 

*M.  Henri  Amie  confirme  le  même  fait  sur  la  foi  d'Edouard  Grenier. 
Voir  la  Défense  de  G.  Sand.  Le  «  Figaro  »,  2  novembre  1896. 
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faire  une  surprise  à  Sandeau,  Aurore  Dudevant  arri\a  à 
rimproviste  de  Nohant  et  le  trou\'a  en  conversation  crimi- 
nelle avec  une  l)lanclnsseuse  quelconque.  La  rupture  fut 
immédiate  et  définitive.  En  juin  1833,  George  Sand  écrit  à 
ce  propos  à  Emile  Régnault  : 

lo  juin  1833. 

«  Cher  ami,  je  ^  iens  d'écrire  à  M.  Desgranges  pour  lui 
donner  congé  de  rnp[)artement  de  Jules  et  lui  demander 
quittance  des  deux  termes  échus  que  je  veux  payer  ; 
l'appartement  sera  donc  à  ma  charge  jusqu'au  mois  de 
jauA'ier  1834. 

«  ...  Je  reprends  chez  moi  le  reste  de  mes  meubles.  Je 
ferai  un  paquet  de  quelques  hardes  de  Jules,  restées  dans 
les  armoires  et  je  les  ferai  porter  chez  nous,  car  je  désire 
n'aNoir  aucune  entrevue,  aucune  relation  a\ec  lui  à  son 
retour,  qui ,  d'après  les  derniers  mots  de  sa  lettre,  que 
vous  m'avez  montrée,  me  paraît  devoir  ou  pouvoir  être 
prochain.  J'ai  été  trop  profondément  blessée  des  décou- 
vertes que  j'ai  faites  sur  sa  conduite,  })our  lui  conserver 
aucun  autre  sentiment  qu'une  conq)assion  affectueuse. 
Faites-lui  comprendre,  tant  qu'il  en  sera  besoin,  que  rien 
dans  l'avenir  ne  peut  nous  rapprocher.  Si  cette  dure  com- 
mission n'est  pas  nécessaire,  c'est-à-dire  si  Jules  comprend 
de  lui-môme  qu'il  doit  en  être  ainsi,  épargnez-lui  le  cha- 
grin d'a{)prendre  qu'il  a  tout  })erdu,  môme  mon  estime.  11 
a  sans  doute  perdu  la  sienne  pro[)re.  11  est  assez  puni...  » 

Remarquons  que  c'est  à  cet  épisoth'  (pie  s'est  attaciiéc 
une  légende  soUNcnt  racontée  depuis,  et  dont  l'aufeui'  lut 
Paul  de  .^lusset  :  que  George  Sand  avait  elle-même,  en 
l'absence  de  Sandeau,  alors  en  Italie,  pris  s(>s  lettres  dans 
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le  bui'cau  de  ce  dernier  el  les  avait  brûlées.  Remarquons 
aussi  que  quoique  George  Sand  le  nie  (par  exemple  dans 
la  fameuse  lettre  à  Mirecourt),  Sandeau  était  effectivement 
allé  en  Italie  à  ses  frais  à  elle,  et  que,  malgré  sa  rupture 
avec  lui,  elle  était  restée  en  de  bonnes  relations  a^■ec  la 
famille   Sandeau.  Ainsi,    le  18  juillet  1833,   elle  écrivait 
encore  à  M"^  Félicie  Sandeau,  à  Xiort  :  «  Notre  bon  Jules 
est  à  Florence  »...  «  pour  sa  santé  »,  ajoutant  que  ce  petit 
voyage  était  «  très  utile  à  Jules  pour  écrire  et  raconter  », 
et  terminait  en  priant  ]M"''  Félicie  de  présenter  ses  saluta- 
tions à  son  père  et  d'embrasser  sa  mère,  etc.  Nous  attirons 
aussi  Tattention  du  lecteur  sur  le  passage  très  transparent 
du  roman  de   Sandeau ,   Maricmna,   où  Fauteur  raconte 
comment  Henry  partageait,  sans  scrupule,  les  ressources 
de Marianna,  trouAant,  qu'entre  eux,  «  tout  était  commun  ». 

Néanmoins,  au  commencement  de  1833,  tout  rapport 
personnel  entre  George  Sand  et  Jules  Sandeau  avait  cessé 
et  ils  ne  se  rencontrèrent  que  très  rarement  plus  tard.  Nous 
savons,  par  exemple,  par  le  journal  d'Aurore,  qu'elle 
envoya  en  183S  à  Musset  ,  que  le  basard  les  a^'ait  mis 
en  présence  l'un  de  l'autre  chez  Gusla^'e  Papet ,  en  dé- 
cembre 1834,  et  qu'ils  a\aient  alors  causé  paisiblement. 
Mais  en  1833,  elle  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  le  voir. 

Le  désespoir  d'Aurore  fut  extrême.  Elle  a^■ait  pu  s'expli- 
quer la  trahison  grossière  de  la  pai't  de  Dude^ant  par 
l'absence  du  véritable  amour  dès  les  débuts  de  leur  ma- 
riage, mais  Jules  Sand(îau  l'avait  passionnément  aimée, 
leur  liaison  était  un(!  liaison  de  deux  cœurs,  leur  cama- 
raderie et  leur  amitié  avaient  précédé  leur  union  ;  ils 
n'avaient  qu'une  seule  âme;  leurs  intérêts,  leurs  goûts, 
étaient  en  tout  semljlables.  Et  cependant  Sandeau  ^a^■ait 
trahie,  et  la  trahison  avait  été  tout  aussi  simplement  gros- 
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sière  que  celle  de  son  mari.  Où  en  trou\er  Texplica- 
tion  ?  X'était-ce  là  qu'un  eirel  fatal  du  hasard  ou  était-ce 
une  tendance  générale  masculine  ?  Un  amour  élevé,  plato- 
nique, comme  celui  d'Aurélien  de  Sèze,  s'éteint  et  se  flétrit, 
parce  qu'il  est  incomplet,  détaché  de  la  ^ie  réelle  ;  mais 
l'amour  passionné  et  heureux  serait-il  aussi  peu  à  l'abri  de 
la  trahison,  des  «distractions  »,  d'un  caprice  de  sensua- 
lité, que  l'amour  prosaïque  du  mariage  ?  «  Le  néant  est 
son  nom  »  !  \o'dh  ce  que  semblait  se  dire  avec  mépris 
George  Sand.  Oui,  elle  avait  rèxé  trouver  une  â/ue  dans 
l'être  aimé,  et  elle  avait  elle-même  donné  tout  son  être. 
Mais  pour  les  hommes  ?  l'amour  est-il  le  jnêine  sentiment 
que  pour  la  femme  ?  L'amour  pur  et  l'amour  sensuel  ne 
sont-ils  pas  chez  eux  en  contradiction  continuelle  ?  Est-ce 
qu'ils  ne  sont  pas,  tout  en  aimant  une  femme,  capables  de 
la  trahir  avec  la  première  venue?  Et,  au  contraire,  est-ce 
qu'ils  ne  sont  pas  caj)ables,  malgré  l'intimité  la  plus  com- 
plète, de  rester  intellectuellement  étrangers  à  la  fenuiie 
aimée  ?  La  fidélité  et  l'éternité  dans  l'amour  ne  sont  que 
mirage.  Tout  dépend  d'un  mom 'ut.  Les  serments  ne  sont 
que  tromperie.  Les  rêves  de  l'union  des  âmes  sont  de  naïves 
illusions.  Dans  l'amour,  comme  partout  ailleurs,  règne  le 
hasard.  L'esprit  et  la  matière  sont  hostiles  l'un  à  l'autre  et 
le  plus  souvent  c'est  la  matière  qui  remporte  le  triomphe  sur 
l'esprit... 

Et  autour  d'elle,  Aurore  DudcAant  entendait  alors  re- 
tentir les  prédictions  hardies  des  «  romanticpies  »  et  des 
Saint-Simoniens,  renversant  tous  les  principes  d'antan,  des 
tirades  éloquentes  sur  la  légitimité  de  tous  les  instincts  et, 
en  [)articulier,  sur  la  toute-puissance  de  l'amour  ;  sur  la  sot- 
tise de  réprimer  ses  passions,  surtout  celles  qui  sont  «  natu- 
relles »  ;  sur  l'égalité  des  droits  des  deux  sexes  dexant  les 
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droits  (le  la  natiii-c;  sui'  rinjusiico  qu'il  y  n  de  iiK'siii'cr 
autrcinont  la  inor-ak'  (Icriioniinc  cl  celle  de  la  fciiimc,  etc. 
La  jeune  feniiue  iiie.\|)éi'inieul(''e  (|ui  ^■euait  de  g'oûter  au 
IVuil  (h'Ieiulu  et  Fax  ail  ll•()U^(''  médiocrement  doux,  eut 
comme  un  vertige  au  milieu  de  tous  ces  paradoxes  et  de 
toutes  ces  contradictions.  Et,  en  même  temps,  s'éveillèrent 
en  elle  les  indomptables  instincts  de  la  fière  indépendance. 
C'était  un  trait  de  caractère  qui  s'était  manifesté  chez  elle 
de])uis  l'enfance.  Le  moindre  joug,  la  moindre  pression  de 
la  part  de  ceux  qui  l'entouraient  suffisaient  pour  faii*e  sur- 
gir en  elle  l'esprit  de  contradiction  et  lui  faii*e  a  pivndre 
le  mors  aux  dents  ».  Les  années  de  sourde  ré\olte  et  de 
mécontentement  qu'elle  avait  passées  à  Xohant  avaient 
aiguisé  et  développé  à  l'excès  cet  esprit  de  contradiction, 
et ,  à  ce  moment ,  il  se  j)roduisit  en  elle  quelque  chose 
de  semblable  à  ce  qui  a^•ait  ("'daté ,  lorsque  la  grand'- 
mère  lui  a^'ait  révélé  le  passé  et  la  nature  de  sa  mère. 
Comme  alors,  le  chagrin  de  se  voir  déçue  dans  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher  au  monde,  le  mal  irréparable,  l'absence 
de  toute  esjiérance  en  un  avenii'  meilleur,  amenèrent 
Aurore  au  plus  dangereux,  au  plus  funeste  de  tous  les 
états  d'esprit  :  .à  l'apathie  jnorne,  à  l'indifférence  désespé- 
rée. «  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  tout  m'est  égal,  »  sem- 
blait-elle se  dire,  «  Ah  !  ils  ne  cherchent  dans  l'amour 
que  le  plaisir,  ils  s'adonnent  à  chaque  nouvelle  passion 
sans  daigner  regarder  en  arrière,  ils  disent  que  dans  leurs 
liaisons  sans  nombre  ils  finissent  par  trouver  le  véritable 
amour,  ce  sentiment  sans  égal,  tout  puissant  et  justifiant 
tout,  })i-èché  par  les  romantiques.  Très  bien  !  Pourquoi  la 
fennne  ne  ferait-elle  pas  de  même  ?  Poui'quoi  doit-elle  seule 
paver  les  malheurs  et  les  insuccès  ?  Qu'en  sait-elle?  Peut- 
être  ses  sentiments  précédents  n'ont-ils  été  qu'une  série  de 
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nR'[)riscs,  et  raA'enii'  lui  résoi*\  o-t-il  cette  grande  passion 
toute  puissante?...  »  Joignez  à  tout  cela  les  guet-apens  d'un 
tempérament  hérité  des  aïeux  et  la  soif  du  bonheiu-,  qui 
venait  de  se  réveillei' ! . . .  Et  cette  infatigable  chercheuse 
d'idéal,  cette  romancière  dont  le  premier  roman  avait  été 
trouvé  par  de  Latouche,  trop  vertueux  et,  par  cela  même, 
trop  peu  conforme  à  la  réalité,  risquant  de  mériter,  de  la 
part  des  lecteurs,  Tépithète  «  d'invraisemblable  »,  la 
rêveuse  qui  avait,  pendant  six  ans,  aimé  son  ami  lointain 
d'un  amour  presque  mystique,  la  compagne  de  Jules  San- 
deau,  pénétrée  des  idées  les  j)lus  pures  elles  })lus  honnêtes 
sur  l'amour  et  la  fidélité,  elle  ne  cherche  maintenant  que 
l'oubli,  elle  se  laisse  emporter  par  la  soif  des  sensations, 
des  plaisirs.  Son  entourage,  les  exemples  qu'elle  voyait 
autour  d'elle,  tout  la  poussait  dans  cette  dangereuse  et 
sombre  voie. 

Vers  cette  époque,  elle  fit,  dans  des  circonstances  assez 
extraordinaires,  la  connaissance  de  Marie  Dorval,  célèbre 
actrice  tragicpie  et  très  amie  de  Sandeau  (plus  tard  sa 
maîtresse)  :  «  J'avais  publié  seulement  Indiana,  je  crois, 
quand,  poussée  vers  M™*'  Dor\al  par  une  sympathie  i)ro- 
fonde,  je  lui  écrivis  pour  lui  demander  de  me  recevoir.  Je 
n'étais  nullement  célèbre  et  je  ne  sais  même  si  elle  aAait 
entendu  parler  démon  livre.  Mais  ma  lettre  la  frappa  par 
sa  sincérité.  Le  jour  même  où  elle  l'avait  reçue,  comme  je 
j)arlais  de  cette  lettre  à  Jules  Sandeau,  la  porte  de  ma 
mansarde  s'ouvre  iH'usquement ,  et  une  femme  vient  me 
sauter  au  cou  avec  effusion,  en  criant  tout  essoufflée  :  «  Me 
voilà,  moi  !  »  Je  ne  l'aNais  jamais  ww  que  sur  les  planches, 
mais  sa  voix  était  si  l)ien  dans  nies  oreilles  que  je  n'hési- 
tai pas  à  la  reconnaître.  Elle  était  mieux  que  jolie,  elle 
était  charmante  ;  l't  cependant  elle  était  jolie,  mais  si  char- 
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mante  que  cela  était  inutile,  ilv  n'était  pas  une  figure, 
c'était  une  physionomie,  une  âme.  Elle  était  encore  mince, 
et  sa  taille  était  un  souple  i-oscau  (pii  semblait  toujours 
balancé  {)ar  quelque  souffle  mystéi'ieux,  sensible  pour  lui 
seul.  Jules  Sandeau  la  compara,  ce  jour-là,  à  la  plume  bri- 
sée qui  ornait  son  chapeau.  «  Je  suis  sûr,  disait-il,  qu'on 
chercherait  dans  Funivers  entier  une  plume  aussi  légère  et 
aussi  molle  que  celle  cprelle  a  trouvée.  Cette  plume  unique 
et  mer^■eilleuse  a  volé  vers  elle  par  la  loi  des  affinités,  ou  elle 
est  tombée  sur  elle  de  Taile  de  quelque  fée  en  vo\^age...*.  » 
En  lisant  la  lettre  de  George  Sand,  Tactrice  s'était  rap- 
pelée une  lettre  naïve  et  enthousiaste  qu'elle  a^  ait  écrite 
dans  sa  jeunesse  à  M"*^  Mars  et  que  celle-ci  avait  reçue 
froidemement,  bien  qu'en  l'écrivant,  la  jeune  Dorval  se  fut 
sentie,  pour  la  première  fois,  véritablement  artiste.  Devinant 
que  la  lettre  d'Aurore  avait  été  écrite  par  une  M'aie  artiste 
aussi  et  ne  voulant  pas  faire  comme  M""  Mars,  Marie  Dorval 
était  accourue  dans  sa  mansarde.  Depuis  ce  jour,  l'amitié  la 
plus  cordiale  lia  les  deux  femmes  ^.  George  Sand  a  consacré 
h  son  amie  un  chapitre  à  part  de  V Histoire  de  ma  Vie  ^.  Elle 
y  raconte  les  souffrances  et  les  déboires  de  cette  malheu- 
reuse actrice  tr'op  impétueuse,  ménageant  trop  peu  ses 
forces  sur  la  scène,  de  cette  malheureuse  femme  trop  sin- 
cère, ménageant  trop  peu  son  âme  dans  la  \'\q  réelle.  Mal- 
gré la  grandeur  de  son  talent,  elle  n'a  atteint  ni  à  la  richesse, 
ni  à  la  gloire,  avantages  qui  sont  le  lot  d'actrices  souvent 
plus  froides,  plus  réservées.  Toute  sa  vie  était  une  alter- 

•  Histoire  de  ma  Vie,  vol.  IV,  p.  212-213. 

'  Une  partie  de  leur  correspondance  fut  trouvée  parmi  des  papiers 
provenant  de  Jules  Sandeau,  avec  des  autographes  d'Alfred  de  Vigny  ; 
elle  est  conservée,  mais  ne  semble  pas  devoir  être  publiée. 

"  Le  chapitre  ijui  lui  est  consacré  porte  même  le  titre  de  Marie  Dorval, 
p.  205-237. 


GEORGE     SA.ND  395 

iianee  contiiiuello  driiix  l'cnienti?  et  de  désenchantements  ; 
elle  \i\ ait  sans  s'épargnei-,  ne  mesurant  ni  les  forces  de 
Tàme,  ni  celles  du  cor{)S ,  ne  connaissant  pas  le  doute, 
se  livrant  sans  i-éserve  à  chaque  nou^'eau  sentiment  et 
jouant  chaque  rôle  avec  toute  la  force  de  sa  passion  et 
de  son  talent.  Elle  appartenait  à  ce  type  d'artistes  C]ui, 
selon  Texpression  russe,  «  jouent  de  leurs  entrailles  ». 
C'était  une  de  ces  natures  qui,  tout  à  coup,  à  force  de  sin- 
cérité peuvent ,  dans  un  même  acte ,  être  sublimes  et 
médiocres,  capables  de  conduire  deux  scènes  de  suite  avec 
une  puissance  inimitable,  pour  tomjjer,  dans  la  troisième, 
au-dessous  du  faible  \ 

Elle  aimait  ses  enfants  passionnément  et  outre  mesure 
et  elle  eût  à  essuyer  de  la  part  de  plusieurs  -d'entre  eiLx, 
comme  de  la  part  de  beaucoup  de  ses  relations,  la  froideur 
et  l'ingratitude.  Elle  mourut  épuisée  ])ar  le  chagrin  d'a\  oir 
perdu  son  petit-fds,  —  sa  joie,  au  milieu  des  prixations  les 
les  plus  horribles,  —  usée  avant  l'âge,  comme  brûlée 
pai'  le  feu  intérieur  qui  la  consumait'. 

Nous  trou\ons  inutile  de  nous  arrêter  sur  le  chapitre  de 
V Histoire  de  ma  Vie  consacré  à  Marie  Dor\  al,  ce  chapitre 
nous  paraissant  toutes  les  fois  que  nous  l'avons  relu,  écrit 
pro  domo  sua.  Par  exemple,  les  rapports  entre  M""'  Dorval 
et  sa  fille  qui  lui  a  brisé  le  cœur,   n'ont,    évidemment,  été 


*  C"est  ainsi  que,  do  nos  jours,  nous  voyons  M"""  Duse  après  la  «  scène 
avec  le  messager»,  merveilleuse  de  talent  et  de  force  dramaliiiue,  et  la 
scène  non  moins  admirable  dans  la  tente  d'Antoine,  s'effacer,  tomber 
dans  la  plus  absolue  médiocrité  dans  le  dernier  acte  de  la  Clêopâtre  do 
Shakespeare. 

-  .\lexandre  Dumas  père,  nous  a  laissé  sur  les  derniers  jours  de  Mari«; 
Dorval  des  i)ap-s  d'un  dramatiiiue  poignant,  où  il  a  donné  une  foule  de 
détails  touchants  dans  leur  simplicité.  (Voir  :  Les  Morts  vont  vite.  OEuvres 
complètes  d'Al.  Dumas  père.  Paris,  Micliel  Lévy.  Nouvelle  édition,  1889, 
2  vol.  t.  II,  p.  241). 
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décrits  avec  tant  de  coinpas.sioii  et  de  détails  (jue  j)ai'('(' 
qu'ils  sont  la  copie  exacte  de  ce  que  Geoi-ge  Sand  eût  elle- 
iiicnic  à  souffrir  à  répoque  où  elle  commença  Y  Histoire 
de  ma  Vie.  (]'est  pour  cela  (pie  nous  considérons  ce  cha- 
pitre ,  non  comme  ime  biog'raphie  proprement  dite  de 
M"""  Dor^■al,  mais  plutôt  comme  un  document  purement 
psj^cholog'ique  et  autobiogra})hique  important  pour  la  bio- 
graphie de  (jcorge  Sand  elle-même.  >s^ous  y  reviendrons 
dans  Tanalyse  de  V Histoire  de  ma  Vie. 

Marie  Dor\  al,  une  belle  et  bonne  âme  en  principe,  avait 
une  vie  remplie  de  touttvs  sortes  de  A'icissitudes  ;  son  tempéra- 
ment passionné,  la  liberté  des  mœurs  théâtrales  en  faisaient 
une  amie  dangereuse  pour  le  jeune  femme  de  \ingt-septans, 
qui,  après  des  années  de  rêverie  et  de  mysticisme  passées 
au  cou^Tnt  et  à  Xohant,  se  trouvait  transplantée  à  Paris, 
comme  elle  le  dit  elle-même  «  a\  ec  des  idées  très  arrêtées 
sur  les  choses  abstraites  à  mon  usage,  mais a\ec  une  grande 
indifférence  et  une  complète  ignorance  des  choses  de  la 
réalité...  )).Et  ^oilà  pourquoi  Marie  Dorval,  cette  âme  hon- 
nête, naïN'e  et  ardente,  eût  une  influence  si  pernicieuse  sui' 
Aurore  Dudevant,  que  nous  n'osons  même  pas  l'approfondir. 

L'époque  où  ces  deux  fenmies  se  connurent  fut  fatale  à 
George  Sand.  Tout  en  elle  était  en  fermentation  ;  ses 
croyances  antérieures  s'écroulaient,  avaient  été  l'une  après 
l'autre  mises  à  ré])reuve,  ses  espéi'ances  étaient  déçues. 
Le  passé  était  triste,  le  présent  désolé,  ^a^•enir  sombre. 
Et  à  peine  eût-elle  rompu  avec  Sandeau,  Cjue  le  cœur 
malade,  meurtri,  désespéré,  l'âme  désenchantée,  la  tête 
hantée  des  idées  les  jdus  noires,  les  plus  sinistres,  elle 
chercha  l'oubli  et  la  consolation  dans  une  nouvelle  liaison, 
inexcusable ,  incroyablement  passagère .  Presque  sans 
amour,  sans  trop  savoir  elle-même  j)oui'quoi,  elle  se  donna 
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à  Pi'os})ci'  Mri'iiiK'','.  ^'oi<•i  ce  (jirello  éci-il  à  ce  sujet  à  Salntc- 
Bemc',  et  c'est  si  caractéristique,  si  horrible  dans  sa 
désolante  sincéi'ité  que  tous  commentaires  seraient  super- 
flus :  «  Déjà  très  vieille  et  encore  un  peu  jeune,  je  \oulais 
en  finir  a^  ec  cette  lutte  entre  la  a  eille  et  le  lendemain  ;  je 
voulais  arranger  tout  de  suite  ma  vie  comme  elle  devait 
Tètre  toujours.  J'avais,  comme  tout  le  monde,  des  jours 
de  ^•olonté  gra^e  et  de  saine  résignation  ;  mais,  comme 
tout  le  monde,  j'avais  des  jours  d'incpiiétude,  de  soufTrance 
et  d'ennui  mortel.  Ces  jours-là,  j'étais  si  déplorablement 
sombre  et  chagrine  que  je  désespérais  de  tout,  et  que,  prête 
à  m'aller  noyer,  je  demandais  au  ciel,  avec  angoisse,  s'il 
n'était  pas  sur  terre  un  l)onheui',  un  soulagement,  même 
un  plaisir. 

«  N'ous  ne  m'avez  pas  demandé  de  confidence  :  je  ne 
vous  en  fais  pas,  en  vous  disant  ce  que  je  vais  vous  dire,  car 
je  ne  vous  demande  pas  de  discrétion.  Je  serais  prête  à 
raconter  et  à  imprimer  tous  les  faits  de  ma  Aie,  si  je 
croyais  que  cela  put  être  utile  à  quelqu'un.  Comme  votre 
estime  m'est  utile  et  nécessaire,  j'ai  le  droit  de  me  montrer 
à  Aous  telle  cjue  je  suis,  même  quand  vous  repousseriez  ma 
confession. 

«  Un  de  ces  jours  d'ennui  et  de  désespoir,  je  rencontrai 

*  Cette  lettre,  datée  «  de  juillet  1833  »,  parut  dans  la  Revxe  de  Paris  du 
lo  novembre  189G  et  n"a  pas  été  réliiipriiuéi'  dans  le  volume  des  Lettres 
de  George  Sand  à  Sainte-Beuve  et  à  3/(/sse/,  publiées  chez  Calmann  Lévy. 
Remarquons  en  passant  que  les  lettres  de  Uoorge  Sand  à  Sainte-Beuve 
tant  dans  la  Revue  de  Paris,  qu"en  volume,  paraissent  être  inq)rimées 
non  d"après  les  originaux',  mais  d'après  des  copies  fourmillant  d'er- 
reurs, sont  mal  rangées  et  mal  datées,  sans  aucun  ordre  chronologique, 
arbitrairement,  et  ne  contiennent  pas  en  entier  la  Correspondance  des 
deux  illustres  écrivains.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  nous  en  con- 
vaincre grâce  à  la  bonté  de  la  personne  à  laquelle  cette  Correspondance 
appartient  désormais.  C'est  à  la  lettre  citée ,  ainsi  qu'à  celle  du 
2.J  août  1833,  que  so  rapporte  la  vote  de  la  main  de  Sainte-Beuve  ijuc 
M.  de  Spoelberch  reproduit  dans  ses  Lundis  d'un  Chercheur,  p.  173. 
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un  homiii(>  qui  ne  doutait  de  rien,  un  homme  calme  et  fort, 
qui  ne  comprenait  rien  i\  ma  nature  et  qui  riait  de  mes  cha- 
grins. La  puissance  de  son  esprit  me  fascina  entièrement  ; 
pendant  huit  jours  je  crus  qu'il  avait  le  secret  du  bonheur, 
qu'il  me  l'apprendrait,  que  sa  dédaig'neuse  insouciance 
me  guérirait  de  mes  puériles  susce})tibilités.  Je  croyais 
qu'il  avait  souffert  comme  moi  et  qu'il  avait  triomphé  de  sa 
sensibihté  extérieure.  Je  ne  sais  pas  encore  si  je  me  suis 
trompée,  si  cet  homme  est  fort  })ar  sa  grandeur  ou  par 
sa  pau^•reté.  Je  suis  toujours  portée  à  croire  le  premier 
cas.  Mais  à  présent  peu  m'importe,  je  continue  mon 
récit. 

a  Je  ne  me  convainquis  pas  assez  d'une  chose,  c'est  que 
j'étais  absolument  et  complètement  Lélia  ^  Je  voulus  me 
persuader  que  non  ;  j'espérais  pou^'oir  abjurer  ce  rôle  froid 
et  odieux.  Je  voyais  à  mes  côtés  une  femme  sans  frein  -,  et 
elle  était  sublime  ;  moi,  austère  et  presque  a  ierge,  j'étais 
hideuse  dans  mon  égoïsme  et  dans  mon  isolement.  J'es- 
sayai de  vaincre  ma  nature,  d'oublier  les  mécomptes  du 
passé.  Cet  homme  qui  ne  voulait  m'aimer  qu'à  une  condi- 
tion, et  qui  savait  me  faire  désirer  son  amour,  me  persua- 
dait qu'il  pouvait  exister  pour  moi  une  sorte  d'amour  sup- 
portable aux  sens,  enivrant  à  l'âme.  Je  l'avais  compris 
comme  cela  jadis,  et  je  me  disais  que,  peut-être,  n'avais-je 


'  Cette  lettre,  écrite  un  mois  avant  la  publication  de  Lélia,  date  de 
juillet  1833,  mais,  comme  nous  le  disons  plus  bas  et  comme  on  le  sait 
par  la  Préface  d'Obennann  de  Sainte-Beuve  et  par  les  pages  des  Po>'' 
traits  contemporains,  se  rapportant  à  G.  Sand,  elle  avait  déjà  lu  au 
mois  de  mars  des  fragments  de  son  roman  à  Sainte-Beuve,  il  en  avait 
été  charmé  et  c'est  après  une  de  ces  lectures  qu'il  lui  écrivit  sa  remar- 
quable lettre  enthousiaste  que  M.  de  Spoelberch  a  publiée  dans  sa  Véri- 
table histoire,  p.  96-99,  et  que  George  Sand  elle-même  avait  copiée 
sur  son  album  des  Sketches  and  Ilints. 

'  Marie  Dorval. 


GEORGE    s  AND  399 

pas  assez  connu  Faniour  moral  poui'  tolérer  Fautre,  j'étais 
atteinte  de  cette  incjuiétude  romanesque,  de  cette  fatigue 
qui  donne  des  vertiges  et  qui  fait,  qu'après  avcnv  tout  nié, 
on  remet  tout  en  question  et  Ton  se  met  à  adopter  des 
erreurs  beaucoup  plus  grandes  que  celles  qu'on  a  abjurées. 
Ainsi,  après  avoir  cru  que  des  années  d'intimité  ne  pou- 
vaient pas  me  lier  à  une  autre  existence,  je  m'imaginai  C]ue 
la  fascination  de  quelques  jours  déciderait  de  mon  exis- 
tence. Enfin  je  me  conduisis  à  trente  ans,  comme  une  fille 
de  quinze  ne  l'eût  pas  fait.  Prenez  courage...  le  reste  de 
l'histoire  est  odieux  à  raconter.  ^lais  pourquoi  aurais-je 
honte  d'être  ridicule,  si  je  n'ai  pas  été  coupable  ? 

«  L'expérience  manqua  complètement.  Je  pleurai  de 
souffrance,  de  dégoût,  de  découragement.  Au  lieu  de 
trouver  une  affection  capable  de  me  plaindre  et  de  me 
dédommager,  je  ne  trouvai  qu'une  raillerie  amère  et  fri- 
vole. Ce  fut  tout,  et  l'on  a  i-ésumé  cette  histoire  en  deux 
mots  que  je  n'ai  pas  dits,  que  M™*"  Dorval  n'a  ni  trahis, 
ni  inventés,  et  qui  font  peu  d'honneur  à  l'imagination 
de  M.  Dumas  '.  » 

Cette  dernière  phrase  semble  ne  pas  s'accorder  avec  la 
page  inédite  cjue  nous  trouvons  dans  les   Sketches  and 


'  M.  Augustin  Filon,  le  biographe  de  Mérimée,  dit,  en  racontant  cet 
épisode  de  sa  vie  :  «  Le  court  passage  de  Mérimée  dans  les  bonnes 
grâces  de  M"»  Sand  est  un  fait  d'histoire  littéraire  sur  leiiuol  s'est 
greffée  une  légende  assez  amusante.  D'après  cette  légende,  Sainte-Beuve, 
voyant  que  M"»  Sand  était  seule  et  souifrait  de  cette  solitude,  lui  aurait 
«  donné  »  Mérimée,  et  dès  le  lendemain,  George  Sand  lui  aurait  écrit 
pour  lui  rendre  et  pour  lui  reprocher  ce  cadeau.  Il  n'est  pas  vrai  que 
Sainte-Beuve  ait  joué  ce  rôle  trop  bienveillant  et  qu'il  ait  béni  l'union 
civile  de  Mérimée  et  de  M™»  Sand.  Mais  il  est  exact  qu'il  re(;ut  des  con- 
Gdences  et  des  plaintes.  La  lettre  — (c'est  celle  dont  nous  reproduisons 
ici  une  partie)  — paraît-il,  existe  encore...  Cette  lettre  circula  cl  fit  du 
tort  à  Mérimée.  D'ordinaire  très  discret,  mais  impatienté  île  ces  can- 
cans, il  se  serait  vengé  en  racontant  sur  sa  bonne  ou  sur  sa  mauvaise 
fortune  des  détails  plus  gais  que  bienséants.  Eùt-il  réellement  ce  tort?... 
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Hinls^  album  où  Gcoi'g'c  Saïul  iiulait  ses  iiii])ressions  et 
SCS  pensées  : 

«  Laissez-moi  raimer;  ]v  sais  ([ui  elle  est  et  ee  qu'elle 
Aaut.  Ses  défauts,  je  les  connais.  Ses  \ices...  ah!  voilà 
votre  grand  mol,  à  aous  !  Vous  avez  peur  du  AÏce,  mais 
vous  en  êtes  péti-is  et  vous  ne  le  saAcz  pas,  ou  vous  n'en 
convenez  j)as  !  Le  vice  !  vous  laites  attention  à  cela,  vous 
autres  ?  ^^JUS  ne  savez  donc  pas  qu'il  est  partout,  à  chaque 
pas  de  votre  vie,  autour  de  vous,  au  dedans  de  vous? 
Votre  père  est  avare,  Aotre  mère  est  menteuse,  \os  frères 
sont  de  mauvaise  foi,  votre  confesseur  a  volé  au  jeu, 
votre  sœur  s'est  vendue,  votre  meilleur  ami  vous  a  renié 
dix  fois.  Vous  ne  saviez  pas  cela  ?  Comment  donc  vivez- 
vous  tous,  tant  que  \o\\s  êtes  ?  Que  faites-^'ous  donc  de 
vos  yeux,  de  vos  oreilles  et  de  votre  mémoire  ?  \o\\s  m'ap- 
pelez cynique  de  cœur,  parce  que  je  vois  et  parce  que  je 
me  souviens,  parce  que  je  rougirais  de  devoir  à  l'aveugle- 
ment ou  à  l'hypocrisie  cette  fausse  bonté  qui  vous  fait  à 
la  fois  dupes  et  fripons. 

«  A'ous  dites  qu'elle  m'a  trahie,  je  le  sais  bien  ;  mais  aous. 


Traita-t-il  comme  une  simple  aventui'e  cl"étudiant  cotte  femme  qui  était 
au  moins  son  égale  par  le  talent  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  se 
laissa  pas  mener  où  alla  Musset  et  il  lit  bien.  On  verra  dans  quelle 
circonstance  il  retrouva  celle  ({u'il  avait  dédaignée  et  irritée  »...  Lais- 
sant de  côté  l'opinion  d'Augustin  Filon  que  George  Sand  »  était  au 
moins  l'égale  par  le  talent  de  Mérimée  »,  nous  ferons  remarquer  que  les 
mots  :  «  il  l'avait  dédaignée  et  irritée  »  cadrent  exactement  avec  «  il 
uva  repoussée»  (passage  supprimé  dans  l'édition  de  Lévy,  1897),  que 
nous  trouvons  dans  la  lettre  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve  du 
2a  août  1833.  Nous  nous  bornerons  à  recommander  à  l'attention  du 
lecteur  le  livre  intéressant  de  M.  Filon  qui  prouve  à  l'évidence  combien 
peu  se  convenaient  ces  deux  natures.  Quant  à  la  rencontre  des  deux 
écrivains  qui  eut  lieu  plus  tard  et  à  laquelle  se  rapporte  la  dernière 
phrase  de  M.  Filon,  comme  lui,  nous  n'en  dirons,  en  temps  et  lieu, 
que  quelques  mots.  (Voir  Mérimée  et  ses  amis,  par  Augustin  Filon, 
avec  nnc  Bibliographie  des  œuvres  complè/es  de  Mériniée  yiar  le  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Paris,  Hachette  et  G'",  1894.) 
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mes  bons  amis,  quel  est  celui  d'entre  \ous  tjui  ne  m\i  pas 
trahie  ?  Elle  ne  m'a  encore  trahie  qu'une  fois  et  vous, 
vous  m'avez  trahie  tous  les  jours  de  votre  vie.  Elle  a  répété 
un  mot  que  je  lui  avais  dit.  Vous  m'avez  tous  fait  répéter 
des  mots  que  je  n'avais  pas  dits  (1833)  ». 

On  voit  que  Marie  Dorval  l'avait  bien  «  trahie  »,  mais 
George  Sand  ne  lui  a^■ait  réellement  pas  gardé  rancune, 
comme  on  le  voit  par  cet  ajouté,  écrit  en  1847,  lorsque 
George  Sand  avait  relu  et  annoté  tout  son  journal  intime  : 

«...  Maladie  de  foie,  mais  Elle,  elle  est  toujours  la  même, 
et  je  l'aime  toujours.  C'est  une  âme  admiraJjlement  belle,, 
généreuse  et  tendre,  une  intelligence  d'éhte,  avec  une  vie 
pleine  d'égarement  et  de  misères.  Je  t'en  aime  et  t'en  res- 
pecte d'autant  plus,  ô  Marie  Dorval  !  » 

Re\enons  à  la  lettre  à  Sainte-Beuve  :  «  Si  Pi-osper  Méri- 
mée m'avait  comprise,  il  m'eût  peut-être  aimée,  et  s'il 
m'eût  aimée,  il  m'eût  soumise,  et  si  j'avais  pu  me  soumettre 
à  un  homme,  je  serais  sauvée,  car  mie  liberté  me  ronge 
et  me  tue.  Mais  il  ne  me  connut  pas  assez,  et  au  lieu  de 
lui  en  donner  le  temps,  je  me  décourageai  tout  de  suite  et 
je  rejetai  la  seule  condition  qui  pût  l'attirer  à  moi  '. 

«  Après  cette  ânerie,  je  fus  plus  consternée  que  jamais 
et  vous  m'avez  vue  en  humeur  de  suicide  très  réelle...  » 

Cette  liaison  passagère  ne  laissa  aucun  souvenir  profond 
ni  chez  Gewge  Sand,  ni  chez  jMérimée.  Bien  des  années 
après,  ils  se  rencontrèrent  dans  les  circonstances  sui^■antes. 


*  Beaucoup  de  personnes  ont  cru  voir  dans  l'œuvi'o  de  Mérimée  La 
double  méprise  (parue  en  1833)  l'écho  de  cet  épisode  tragi-coniiciuc. 
L'histoire  de  la  mallieureuse  Julie  de  Chavciny  et  du  sceptique  Darcy 
ne  rappelle  l'amour  éphémère  de  M""'  Sand  et  de  Méi-imée  <iu'en  ce 
que  tous  deux  «  se  méprirent  •  sur  le  compte  l'un  de  l'autre  et  que 
l'un  croyait  l'autre  inférieur  à  ce  qu'il  était  en  réalité.  En  tous  cas, 
Mérimée  dépeint  son  héroïne  sous  un  aspect  très  sympathique. 
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Au  |)riiilc'iiij)s  (le  1848,  .Muncklon-Miliios,  plus  lard  Lord 
Houg'ton,  un  riche  anglais  (jui  habitait  Paris,  1res  connu 
dans  le  inonde  littéraire  et  artistique,  donnait  un  j(jui'  un 
dîner,  «  en  petite  comité  »  [sic] .  Mérimée  était  au  noml)re 
des  invités  avec  Tocqueville '.  «  La  société  fut  assez  peu 
homogène  »,  dit-il;  il  3^  a^ait  Tocqueville,  Mignet,  Consi- 
déi-ant,  quelques  «  fouriéristes  »  et  trois  dames.  L^ne  de  ces 
dames  a\ait  de  fort  Jjeaux  yeux  qu'elle  baissait  sur  son 
assiette.  Elle  était  en  face  de  moi,  et  je  trou^■ais  que  ses 
traits  ne  m'étaient  pas  inconnus.  Enfin,  je  demandai  son 
nom  à  mon  voisin.  C'était  M'""  Sand.  Elle  m'a  paru  infi- 
niment mieux  qu'autrefois.  Nous  ne  nous  sommes  rien  dit, 
comme  vous  pouvez  penser,  mais  nous  nous  sommes  fort 
entre-lorgnés  ■  ». 

Dans  la  suite,  Mérimée  eut  l'occasion  d'être  encore  plus 
aimable  envers  George  Sand,  et,  hélas!  chevalier  plus  fidèle 
que  Sandeau  qui  ne  fit  preuve  de  sentiments  rien  moins  que 
chevaleresques  envers  son  ancienne  amie.  En  1861,  il  fut 
question,  à  l'Académie  française,  de  décerner  le  prix  de 
20  000  francs  à  George  Sand.  Elle  ne  l'obtint  pas,  n'ayant 
pas  eu  le  nombre  nécessaire  de  ^'oix  dans  la  commission 
chargée  d'adjuger  le  prix.  D'après  les  uns,  ce  serait  Jules 
Sandeau  qui  lui  aurait  mis  une  boule  noire,  d'a[)rès  les  autres, 
il  se  serait  dit  «  malade  »,  et  son  absence  à  la  séance  du 
scrutin  aurait  été  cause  de  l'insuccès  de  George  Sand  ^. 

*  Dans  les  souvenirs  de  Toc(iueville,  nous  trouvons  quelques  pages 
très  curieuses  sur  sa  première  rencontre  avec  G.  Sand.  Nous  reprodui- 
rons plus  loin  les  lignes  qu'il  a  consacrées  à  ce  dîner.  {Souvenirs  de 
Alexis  de  Tocqueville,  p.  204.) 

*  Lettre  à  la  comtesse  de  Mo/tlijo  (Mérimée  et  ses  amis,  p.  194-195). 
D'après  cette  lettre,  le  dîner  aurait  eu  lieu  avant  le  6  mai  1848,  tandis 
ijue  Tocqueville  dit  qu'il  était  entre  le  12  mai  et  les  journées  de  Juin. 

*  Voir  là-dessus  les  intéressants  détails  et  documents  dans  la  Véritable 
Histoire  de  «  Elle  et  Lui  »,par  le  vicomte  de  Spoclbcrch  de  Lovenjoul, 
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Lorsque,  une  dizaine d'aniires  aiij)araAant,  Saiideau  axait 
été  élu  cà^TAcadémie,  quelqu'un  avait  lait  circuler  le  spi- 
l'ituel  quatrain  (jue  voici  : 

l"^iiti'e  Sand  cl  SamU-au,  lu  IVoide  Aradéaiie 
A  choisi  le  plus  long  et  préi'éré  Saiidoau, 
Le  réminin  lalcnl  au  masculin  ircnie. 
Le  vin  pur  lui  l'ait  [nur.  elle  le  trempe  d'eau! 

Sans  vouloir  ni  pouvoir  nous  arrêter  ici  sur  la  justesse 
ou  Terreur  de  Tobservation  que  ce  caleml)our  i-enl'ernie, 
appelonsj'attention  du  lecteur  sur  une  œuvre  de  ce  «  fémi- 
nin talent  »  qui  touche  di;  j)rès  à  notre  sujet. 

Un  écrivain  s\'nipathique  a  fait  spirituellement  remarquer 
que  Tamour  entre  gens  de  lettres  a  pour  rançon  de  tou- 
jours être  accompagné  par  une  légère  odeur  d'encre 
d'imprimerie.  En  effet,  des  écrivains  qui  se  sont  aimés, 
résistent  rarement  après  s'être  quittés,  à  la  tentation  de 
peindre  lui  ou  elle,  et  Brandès  a  tort  de  n'attribuer  cette 
tendance  qu'à  Mesdames  les  romancières  *.  Le  sexe  fort  ne 
le  cède  en  rien  au  sexe  faible  sur  ce  point.  George  Sand 
n'a  pas  moins  subi  ce  sort  de  la  part  de  ses  anciens  ado- 
rateurs qu'elle  ne  le  leur  a  fait  subir.  Mais  tandis  que  dans 
La  Double  wie/jrwe[de  ^Mérimée,  comme  nous  l'aNons  dit, 
on  ne  peut_]voir  qu'une  faijjle  allusion  à  l'amour  passager 
de  l'auteur  de  Clara  Gazul  i)Our  l'auteur  de  Lé  lia,  et  que 
tout  le  monde  connaît  au  moins  de  nom  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  sowXs  les  chercheurs,  ou  à  peu  près, 
savent  que^dans  la  Marianna  de  Jules  Sandeau,  rhéro'ïne 

p.  190-122,  ot  surtout  la  lettre  de  M('riinéc  à  Sandeau  à  ce  sujet  (p.  199), 
ainsi  que  l'article  de  Te.vier  et  le  volume  de  Misard  :  Souvenirs  el  noies 
biograpliiques,  1888,  in  8". 

1  Voir  son  étude  sur  Goël/ie  el  CItarlolle  von  SIein  où  il  parle  cjj:a- 
lement  de  G.  Sand  et  de  Musset,  de  Daniel  !?tern  et  de  Liszt,  ainsi  que 
d'autres  amants  aussi  célèbres  que  lettrés. 
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est  également  copiée  siii'  Aurore  Dudcvant,  et  que  ce 
roman  contient  bien  plus  de  détails  pris  sur  nature  ([ue  le 
roman  de  JNIusset.  Sainte-Beuve  déjà,  fut  si  lrapi)é  de  la 
ressemblance  entre  Marianna  et  la  lettre  du  8  novembre 
1825  d'Aurore  à  son  mari,  que  sur  la  copie  qu'il  possédait 
de  cette  lettre  il  écrivit  :  «  Comparer  a\ec  le  début  de 
Marianna  ».  En  effet,  si  Ton  ne  peut  pas  désigner  avec 
certitude  les  deux  héros  du  roman,  Gustave  Bussy  et 
Henri  de  Felquères,  dont  le  premier  a  certainement  beau- 
coup de  traits  de  ressemblance  avec  Jules  Sandeau,  il 
ne  faut  pas  être  doué  d'une  perspicacité  bien  grande  pour 
s'aperce \oir  que  les  époux  de  Belnave  représentent  le 
couple  Dudevant,  et  que  les  Valton,  leurs  parents  et  amis, 
sont  copiés  sur  H^^ppolite  Ghâtiron  et  sur  sa  femme  Emi- 
lie, sauf  quelques  traits  empruntés  à  Zoé  Leroy.  M.  de 
Belnave  est  de  tous  points  semblable  au  colonel  Delmare, 
le  mari  d'Indiana.  (Remarquons,  en  passant,  la  consonnance 
de  ces  deux  noms  :  Delmare-Belnave.)  Jules  Sandeau,  il 
est  vrai,  a  pour  son  fabricant  plus  d'égards,  et  le  traite 
avec  plus  de  bonté  que  George  Sand  ne  le  fait  pour  son 
colonel  ;  dans  les  derniers  chapitres  du  roman,  il  lui  fait 
même  jouer  un  rôle  très  magnanime  ;  niais  il  faut  reconnaître 
que  chez  Sandeau  connne  chez  George  Sand,  le  trait  domi- 
nant de  cet  industriel  quasi  incrusté  dans  sa  propriété  de 
Blanfort  (lisez  «  Nohant  »)  est  son  esprit  prosaïque  et  terre 
à  terre  '. 

Et  voici  maintenant  comment  Jules  Sandeau  nous  peint 
Marianna  elle-même  :  «  Jeune,  belle,  |d'une  beauté  que 
rele^■ait  encore  un  air  de  souffrance  rêveuse,  Marianna  appa- 
rut à  Bagnères  (sic)  comme  une  des  créations  qu'enfante 

'  Voir  Marianna   (Nouvelle   édilion.  Charpentier,  Paris  1883),  p.  38- 
39-41. 
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seul  le  oénio  des  j)Ot"te.s.  C'était  une  de  ces  âmes  qui  ne 
doivent  rien  au  monde  (|ui  ne  les  connaît  pas.  Elevée  aux 
champs  qu'elle  désertait  ])our  la  premiers  fois  (un  peu  aupa- 
ravant Fauteur  avait  dit  qu'elle  fût  vlevécpat'son  aïeule), ses 
manières  offraient  un  singulier  mélange  de  hardiesse  et  de 
timidité;  (rappelons-nous  les  courses  effrénées  avec  Zoé 
Leroy  et  même  le  célèbre  :  «  Tu  te  singidai'ises  ») ,  parfois 
même  elles  affectaient  je  ne  sais  quelle  brusquerie  {)étulante 
qui  venait  d'une  secrète  inquiétude  et  d'une  ardeur  inoc- 
cupée, familière  et  presque  virile  (sic)  ;  son  intimité  était 
d'un  facile  accès  ;  mais  sa  fière  chasteté  et  son  instinctive 
noblesse  mêlaient,  au  laisser-aller  de  toute  sa  personne,  des 
airs  de  vierge  et  de  duchesse  qui  contrastaient  d'une  façon 
étrange  axeo  son  mépris  des  convenances  et  son  igno- 
rance du  monde,  et  si  nulle  ne  savait  mieux  qu'elle  encou- 
rager les  sympathies,  elle  sa\-ait  mieux  que  toute  autre 
leur  commander  un  saint  respect...  *  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  pas  dans  ce  portrait  la  j)etite  lille 
des  ancêtres  royaux,  qui  savait  si  ])ien  faire  sa  grande 
dame ,  la  mj^stique  amie  de  de  Sèze,  l'élève  de  Deschartres 
et  le  brave  petit  camai'ade  des  Duvei'uet,  Papet,  Fleury 
et  C'  ? 

«  Tout  révélait  en  elle  une  nature  luxuriante  qui  s'agitait 
impatiemment  sous  le  poids  de  ses  richesses  inactives.  On 
eût  dit  que  la  vie  circulait,  frémissante,  entre  les  l)0ucles  de 
son  épaisse  et  noire  chevelure,  on  sentait  comme  un  feu 
caché  sous  cette  peau  brune,  fine  et  transparente  ;  la  taille 
était  frêle,  mais  soutenue  pni-  uiu^  svelte  et  gracieuse  audace. 
Son  front  net  et  pur  disait  bien  que  les  orages  de  la  passion 
n'avaient  point  grondé  sur  cette  noble  tête,  mais  l'expres- 

*  Marianna,  p.  Sii-SG. 
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sion    (le   ses  yeux,   brùlaiito,  fiitij^iKV',  maliuliNc,  accusait 
dos  lultos  inU'i-icuivs,  tori'il)l('s,  inccssaiilcs,  iiKU'oiices.  » 

Aloi's  que  M.  (le  Belna\e,  plonge'"  dans  les  soucis  que  lui 
donne  la  gestion  de  ses  biens  et  de  sa  fabrique  finit,  comme 
Gasimii"  Dudevant,  par  «  se  pétrifier  dans  la  réalitc  w, 
Maiiuma  se  sent  délaissée,  s'ennuie  €t  languit  dans  la  soli- 
tude. 

((  Le  dessin,  le  piano,  la  lecture  des  romans  modernes, 
les  courses  à  cheval,  les  promenades  solitaires,  remplis- 
saient ses  journées  oisives.  Elle  a^"ait  dû  conserver  d'ail- 
leurs mie  humeur  douce,  un  caractère  égal,  et  M.  de 
Belna\e  ii'imaginait  pas  que  sa  femme  pût  ne  pas  être 
heureuse.  Oui,  sans  doute  elle  était  heureuse  ;  seulement 
elle  se  mourait  d'ennui  ' .  » 

Un  soir  que  son  mari  entra  })ar  hasard  dans  la  chambre 
de  INIarianna  qui  de  sa  croisée  admirait  tristement  la  belle 
soirée,  son  chagrin  éclata  tout  à  coup,  et  sans  motif  aucun 
elle  fondit  en  larmes.  (Casimir  Dudevant  ne  fut  pas  moins 
étonné  que  'SI.  de  Belnave  de  ces  larmes  que  rien  ne  jus- 
tifiait.) 11  fut  aussitôt  résolu  que  Marianna  avait  besoin 
de  se  distraire  et  l'on  })artit  pour  les  Pyrénées  !  A  Bagnères 
Marianna  fit  la  connaissance  d'un  jeune  homme  plus  ou 
moins  poétique,  GustaAC  Bussy.  «  Les  deux  ennuis 
devaient  se  comprendre  l'un  l'autre.  Ils  se  comprirent.  » 
Ils  se  lient  d'un  amour  romanesque  tout  semblable  à  celui 
d'Aurore  Dudevant  pour  Aurélien  de  Sèze.  Mais  bientiM  ils 
doivent  se  (juitter.  Les  Belnave  l'etournent  à  Blanfort. 
M.  de  Belnave  tout  comme  Dudevant,  semble  protéger  et 
partager  l'amitié  de  sa  fenmie  pour  le  jeune  élégant. 

«  Tout  a\  ait  pris  pour  Marianna  une  face  nouvelle.  Les 

*  Marianna,  p.  45. 
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hoautt's  (le  la  route  qvrelle  a\"ail  à  [X'iiie  remarquées  en 
allant  de  Blanlort  à  Bagnères  la  plongèrent,  au  retour,  dans 
un  mue!  enchantement'.  » 

Il  se  lit  probablement  en  Marianna  le  même  changement 
que  celui  qu'Aurore  Dudevant  avait  observé  en  elle  lors 
de  son  ^"oyage  aux  Pyrénées,  comme  elle  le  raconte  dans 
Y  Histoire  de  ma  Vie.  Une  correspondance  animée  s'en- 
gage entre  Blanfort  et  Bagnères,  correspondance  favorisée 
par  la  circonstance  qu'il  y  a  des  amis  communs  (lisez 
«  Zoé  Leroy  »)  demeurés  à  Bagnères. 

Et  les  pages  consacrées  par  Sandeau  à  l'analyse  de  cette 
correspondance,  qui  est  l'unique  bonheur,  la  seule  conso- 
lation de  la  pauvre  Marianna,  et  dans  lesquelles  il  raconte 
comment  elle  passait  des  nuits  entières  à  écrire,  lorsque 
tous  dormaient  et  que  tout  était  silencieux  à  Blanfort,  et 
comment  elle  initiait  son  ami  absent  à  tous  les  détails  de 
sa  vie,  lui  disant  ses  chagrins,  ses  doutes,  ses  espoirs, 
mettant  à  nu  tous  les  recoins  de  son  cœur,  ces  pages  pour- 
raient parfaitement  remplacer  celles  de  Y  Histoire  de  ma 
lïe,  dont  nous  avons  fait  mention  plus  haut',  où  George 
Sand  raconte  ses  causeries  épistolaires  avec  «l'être  absent.  » 

Cette  correspondance  fut,  comme  celle  d'indiana  et  de 
Raymon,  la  cause  de  la  ruine  de  Marianna.  Cela  nous  prouve 
une  fois  de  jjIus  cpie  Sandeau  avait  profité  des  révélations 
que  sa  collaboratrice  de  1831  lui  avait  faites  sur  sa  vie 
antérieure. 

«  On  l'a  dit,  la  manie  d'écrire  a  perdu  tous  les  amants, 
c'est  par  là  qu'ils  périssent  tous  »...  C'est  ainsi  que  débute 
(tout   connne  dans  Iiidiana].,  le  chapitre  où    il   nous  est 


'  Marianna,  p.  al . 
*  Voir  p.  273,  294-297 
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raconté  qu'en  rnbscnoc  de  Marianna,  alors  à  Paris,  M.  de 
Belnave  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme  pour  y  cher- 
cher une  liu'hu'e  quelconque,  comment  ensuite  pour  la 
première  fois,  il  fit  attention  à  tous  les  menus  objets  qui 
ornaient  cette  chambre  bien  semblable  à  celle  d'Aurore 
Dudevant  à  Nohant  :  «  Des  ra3^ons  mobiles  étaient  char- 
gés de  plantes  desséchées,  de  cristaux  et  de  minéraux 
rapportés  des  Pyrénées.  Sur  une  causeuse  dormaient  pêle- 
mêle  des  livres,  des  cahiers  de  musique,  des  palettes  de 
porcelaine  ;  des  albums  étaient  jetés  négligemment  sur 
une  table  de  marqueterie,  entre  des  boîtes  de  laque  et  de 
palissandre;  »  la  décoration  de  la  cheminée  consistait  en 
quelques  objets  d'art  ;  «  une  cravache  à  manche  d'or  ciselé, 
incrusté  de  turquoises,  gisait  près  d'un  gant  déchiré  et  d'un 
bouquet  d'hépaticjues,  (on  voit  que  Marianna  était  aussi 
une  élève  de  Néraud)...  un  chapeau  d'amazone,  oublié  sur 
le  tapis,  n'avait  point  été  relevé...  »  M.  de  Belnave  l'aj^ant 
soulevé,  se  représente  bien  clairement,  «  sous  la  forme  du 
feutre  aux  bords  légèrement  cambrés  des  flots  de  cheveux 
ruisselant  dans  leur  liberté,  autour  d'un  front  de  déesse, 
■des  3"eux  noirs  aux  chastes  flammes,  un  nez  aquilin  et 
fier  et  toute  cette  noble  tête  qui  semblait  attendre  un 
■diadème  *  ». 

Ensuite  M.  de  Belnave  (encore  tout  comme  Dudevant 
après  la  lettre  du  8  novembre  182o)  éprouve  tout  à  coup 
un  élan  de  tendresse  et  d'amour  pour  sa  femme  et  commence 
à  apprécier  et  admirer  tous  les  charmes  de  sa  beauté  et  de 
son  esprit.  Mais  alors  le  hasard  lui  fait  tomber  sous  la 
main  un  album,  entre  les  feuillets  duquel,  parmi  des  dessins 
et  des  notes  (Aurore  nous  le  savons  avait  un  pareil  album 

'  Mariunna,  p.  115-124. 
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avec  rinscri[)ti(Hi  Sk«'tchos  and  Hints)  se  trouvaient  plu- 
sieurs lettres,  et  entre  autres  une  de  Bussy  qui  révèle  à 
!M.  de  Belnave  Tinnoui'  platonique  de  sa  femme  pour  le 
jeune  homme. 

Marianna  était  à  ce  moment  à  Paris,  où,  coïncidence 
étrange,  elle  était  arrivée  aussitôt  après  la  Révolution  de 
Juillet  et  où  elle  fut  envahie  «  par  l'esprit  du  temps  »,  comme 
George  Sand  Ty  avait  été  de  même  en  y  arrivant.  M.  de 
Belnave  court  à  Paris  pour  éclaircir  ses  craintes  et,  comme 
Dudevaiit  à  Bordeaux,  il  arri\'e  au  moment  des  touchants 
adieux  de  Marianna  et  de  son  amant  platonique.  Belnave 
et  la  raisonnable  Emilie-Xoémi  par^■iennent  à  attirer  encore 
une  fois  Marianna  sous  le  toit  conjugal,  cependant  le 
dénouement  survient  quand  même.  Marianna  s'installe 
définitivement  à  Paris,  Bussy  devient  son  amant,  mais 
la  passion  de  cet  homme  sec  et  froid  est  de  courte  durée. 
Repoussée  par  lui,  déçue  dans  son  amour,  Marianna  n'est 
plus  capable  de  ressentir  un  sentiment  spontané.  Elle 
devient  la  cause  du  malheur  d'un  bon  jeune  homme, 
Henry  de  Felquères,  qui  l'aime  éperdument  et  enfin, 
ayant  tout  perdu  dans  la  vie,  elle  c|uitte,  cette  fois  pour 
toujours,  la  maison  conjugale  que  la  générosité  de  son 
mari  lui  a^•ait  encore  rouverte. 

Jules  Sandeau,  demeuré  au  courant  de  la  vie  d'Aurore 
Dudevant  après  sa  rupture  avec  elle,  a  sans  doute,  dans 
Marianna  ^  voulu  expliquer  et  justifier  la  conduite  ulté- 
rieure de  George  Sand,  en  s'accusant  d'avoir  été  la  cause  des 
futures  liaisons  de  son  ancienne  amie,  et  en  assumant  la 
faute  sur  lui.  Ou  l)ien ,  si  on  tient  à  voir  dans  Bussy 
Aurélien  de  Sèze,  alors  ()eut-être  Sandeau  a-t-il  voulu  le 
rendre  coupable  des  malheurs  et  des  fautes  de  Geoi'ge  Sand 
et  le  présenter  comme  ayant  causé  son  premier  déscnchan- 
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tciiieiil,  cl  liiiiv  clicrclu'i'  dans  celle  j)rejnièrc  (lé<'e|)ti()ii 
la  raison  du  |)eu  de  durée  de  ses  amours  à  lui,  San- 
deau,  a\ec  Aurore!'  Xous  ne  saurions  allirnier  ni  Tun  ni 
Tautrc.  Plusieurs  scènes  entre  Henry  et  Marianna  sont 
d'autre  part  la  copie  exacte  des  scènes  orageuses  survenues 
entre  Musset  et  Georg-e  Sand.  Quoi  qu'il  en  soit,  Théroïne  de 
M(t/'ia/i/ia  «''veille  la  compassion  sympathi«pie  du  lecteur, 
on  la  plaint  et  on  excuse  tous  ses  entraînements,  car  on  en 
comprend  la  cause.  Il  paraît  rpie  tel  était  roj)inion  de  San- 
deau  sur  George  Sand.  A\ant  d'en  finir  avec  Sandeau,  nous 
de\ons  ajouter,  qu'à  en  juger  d'après  les  paroles  de 
M.  Grenier',  de  M.  Lcvallois-  et  d'autres  j)ersonnes  ayant 
beaucoup  connu  l'auteur  de  Marianna  et  écrit  sur  lui,' 
ainsi  que  d'après  ce  cpie  nous-mèjues  nous  avons  entendu 
raconter,  cet  écrivain  n'a  jamais  pu  se  consoler  d'axoir 
perdu  ]>ar  sa  j)ro[)re  faute,  l'amour  d'Aurore  Dudevant,  et, 
jusqu'à  la  tin  de  ses  jours  il  n'a  pu  parler  d'elle  autrement 
que  les  yeux  pleins  de  larmes.  George  Sand,  de  son  côté, 
comme  nous  l'assure  un  écri\'ain  de  renom  C|ui  l'a  connue 
durant  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie,  ne  parlait 
d'aucun  de  ses  anciens  amis  a^ec  autant  de  mépris  et  de 
dégoût  que  de  Sandeau.  (]e  fait  seul  suffirait  à  prouver  la 
profondeur  de  son  désenchantement  et  de  son  ciiagrin. 

Mais  revenons  à  l'époque  qui  sui\it  la  ru})ture  avec 
Sandeau  et  l'amoiu'  éphémère  de  George  Sand  pour 
Mérimée.  Xous  n'avons  touché  à  cet  épisode,  si  insignifiant 
dans  la  ^  ie  de  George  Sand,  que  pour  faire  voir  le  trouble, 
le  chaos  qui  régnaient  alors  dans  l'àme  de  George  Sand,  à 


'  E.  Grenier  :  «  Souvenirs  Li/léraires.  Georf/e  Sa»d.  »  Revue  bleue, 
15  octobre  1892. 

'  Jules  Levallois  :  «  Sainfe  Beuve,  Gustave  Plunclie,  Georr/e  Sand.  » 
Souvenirs  liltéraires.  Revue  bleue,  19  janvier  1895. 
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quelles  c-luiles  el  à  quelles  ahei-i'ations  cette  ardente 
idéaliste  a\ait  été  conduite  j)ai'  des  théories  aussi  mal 
compi'iscs  (|ue  mal  digérées,  pai-  son  tempérament  dange- 
reux et  par  son  désenchantement  pessimiste,  arri\é  à  son 
comble. 

Après  cette  crise,  elle  eût  horreur  d'elle-même,  la 
pensée  du  suicide  s'empara  de  nou\"eau  de  son  âme  et 
cette  fois  (Tune  manière  [)lus  intense;  Tamertume,  le 
dégoût,  la  douleur,  Thumiliation  remplissaient  son  cœur. 
A  quoi  Taxait  conduite  la  recherche  de  la  vérité,  du  \év'i~ 
table  amour  ?  Qu'étaient  devenues  sa  pureté,  sa  dignité, 
sa  fierté  ?  Tout  cela  a\  ait  })éri,  s'était  inutilement  perdu, 
tout  était  \ain  ! 

Voici  un  passage  d'une  lettre  ultéiieure  de  George  Sand 
à  Sainte  Beuve,  écrite  le  4  avril  1835,  peu  de  temps  après 
sa  rupture  avec  Musset,  mais  qui  nous  montre  ce  qu'elle 
avait  été  dans  ses  jeunes  années  et  surtout  dans  la  période 
orageuse  et  désordonnée  entre  1831  et  1833  *. 

«  Je  vois  bien  que  mon  tort  et  mon  mal  sont  là  dans 

l'orgueil  avide  qui  m'a  perdue.  Tout  dans  les  choses  exté- 
rieures (dans  le  monde  ambiant  connne  dirait  Geofîroy 
Saint-Hilaire)  m'ap[)elait  à  cette  \iv  d'insouciance  présomp- 
tueuse etjl'liéroïsme  efîronté.  Mais  je  comptais  sans  la  fai- 
blesse hufnaine  qui  de\  ait,  à  chaque  pas  que  je  faisais  en 


'  Cette  lettre  à  Sainte-Beuve  ainsi  que  sa  li'ttre  précédente,  au  même, 
(le  Mars  1835  furent  liviéi'S  à  la  i)ui)licilé  par  Charles  de  Luménie 
dans  la  Nouvelle  Revue  (l'^''  mai  lS!)rj)  et  réimprimées  par  le  vicomle 
de  Spcjelbereli  dans  sa  Véritable  llin/oire.  Les  deuv  autographes  de  ces 
lettres  et  toute  la  correspondance  de  George  Sand  avec  Sainte-Beuve 
appartiennent  actuellement  à  M.  de  Spoelberch.  (La  même  lettre  est 
reproduite  dans  Les  Lettres  de  Georr/e  Sand  à  Alfred  de  Musset  et  à 
Sainte-Beuve,  Lévy  1897.  Hlle  y  est  mal  datée  :  lin  de  mars,  tandis 
qu'en  réalité  elle  date  du  4  avrili.  Nous  avons  déjà  parlé  île  cette  lettre. 
Voir  p.  189. 
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avant,  nio  faire  roculer  de  deux.  Ne  vivant  que  pour  moi 
et  ne  risquant  que  moi,  je  me  suis  exposée  et  sacrifiée  tou- 
jours comme  une  chose  libre,  inutile  aux  autres,  maîtresse 
d'elle-même,  au  point  de  se  suicider  par  ])ai'tied(>  plaisir  et 
par  ennui  de  tout  le  reste.  Maudits  soient  les  Jiommes  et 
les  livres  qui  m'y  ont  aidée  par  leurs  sophismes  !  J'au- 
rais dû  m'en  tenir  à  Fi'aidclin,  dont  jai  l'ait  mes  délices 
jusqu'à  vingt-cinq  ans,  et  dont  le  portrait,  suspendu  j^rès  de 
mon  lit,  me  donne  toujours  en\'ie  de  pleurer,  comme  ferait 
celui  d'un  ami  cjue  j'aurais  trahi.  Je  ne  retournerai  plus  à 
Franklin,  ni  à  mon  confesseur  jésuite,  ni  à  mon  premier 
amour  platonique  pendant  six  ans,  ni  à  mes  collections 
d'insectes  et  de  plantes,  ni  au  ])laisir  d'allaiter  des  enfants, 
ni  à  la  chasse  au  renard,  ni  au  galop  du  che"\al.  Rien  de  ce 
qui  a  été  ne  sera  plus.  Je  le  sais  trop...  » 

Outre  ces  raisons  toutes  personnelles  de  son  désenchan- 
tement et  de  son  pessimisme,  les  impressions  que  lui  donnait 
à  ce  moment  le  monde  extérieur  furent  telles  qu'elles  ne 
pouvaient  pas  ne  })oint  se  refléter  sur  son  humeur  et  sa 
disposition  d'esprit.  Devenue  célèbre  et  arrivée  par  la 
gloire  à  des  conditions  pi'cuniaires  })lus  fa\'orables,  une 
foule  de  personnes  vinrent  s'adresser  à  elle  pour  lui  deman- 
der secours  et  aumône.  Elle  connût  les  revers  de  notre 
civilisation  ;  la  misère  obscure,  la  mendicité  se  révélèrent 
à  George  Sand  et  l'épouvantèrent.  «  J'ai  })ratiqué  la  cha- 
rité et  je  l'ai  pratiquée  longtemps  avec  l)eaucoup  de  mystère 
croyant  naï\  eiiTcnt  que  c'était  là  un  mérite  dont  il  fallait  se 
cacher...  Hélas!  en  voyant  l'étendue  et  l'horreur  de  la 
misère  j'ai  reconnu  que  la  pitié  était  une  obligation  si  pres- 
sante, qu'il  n'y  avait  aucune  espèce  de  mérite  à  en  subir 
les  tiraillements  et  que,  d'ailleurs,  dans  une  société  si  oppo- 
sée à  la  loi  du  Christ,  garder  le  silence  sur  de  telles  plaies 
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ne  pouvait  être  que  lâcheté  ou  hypocrisie.  \'^oilà  à  quelles 
certitudes  m'amenait  le  commencement  de  ma  vie  d'artiste, 
et  ce  n'était  que  le  commencement!  Mais  à  peine  eus-je 
al)ordé  ce  problème  du  malheur  général  que  l'effroi  me 
saisit  jusqu'au  vertige.  J'avais  fait  bien  des  réflexions, 
j'avais  subi  bien  des  tristesses  dans  la  solitude  de  Xohant, 
mais  j'avais  été  absorl^ée  et  comme  engourdie  pai'  des  préoc- 
cupations personnelles.  J'avais  probablement  cédé  au  goût 
du  siècle,  qui  était  alors  de  s'enfermer  dans  une  douleur 
égoïste,  de  se  croire  René  ou  Obei'mann  et  de  s'attribuer 
une  sensibilité  exceptionnelle,  par  conséquent  des  souf- 
frances inconnues  au  ^'ulgaire.  Le  milieu  dans  lequel  je 
m'étais  isolée  alors,  était  fait  })Our  me  persuadei'  que  tout 
le  monde  ne  pensait  pas  et  ne  souffrait  pas  à  ma  manière, 
puisque  je  ne  voyais  autour  de  moi  que  préoccupations  des 
intérêts  matériels,  aussitôt  noyées  dans  la  satisfaction  de 
ces  mêmes  intérêts.  Quand  mon  horizon  se  fut  élargi,  quand 
m'apparurent  toutes  les  tristesses,  tous  les  besoins,  tous  les 
vices  d'un  grand  milieu  social,  quand  mes  réflexions 
n'eurent  plus  pour  objet  ma  propre  destinée,' mais  celle  du 
monde  où  je  n'étais  qu'un  atome,  ma  désespérance  person- 
nelle s'étendit  à  tous  les  êtres,  et  la  loi  de  la  fatalité  se 
dressa  devant  moi,  si  terrible,  que  ma  raison  en  fut  ébranlée. 
Qu'on  se  figure  une  personne  arriN'ée  jusqu'à  l'âge  de 
trente  ans  sans  avoir  ouvert  les  yeux  sur  la  réalité,  et  douée 
pourtant  de  très  bons  yeux  pour  tout  voir;  mie  personne 
austère  et  sérieuse  au  fond  de  l'âme,  qui  s'est  laissée  bercer 
et  endormir  si  longtemps  par  des  rêves  poétiques,  par  une 
foi  enthousiaste  aux  choses  divines,  par  l'illusion  d'un  renon- 
cement absolu  à  tous  les  intérêts  de  la  vie  générale  et  qui, 
tout  à  coup,  frappée  duspcctaclc  étrange  de  cette  vie  générale 
l'embrasse  et  le  pénètre  avec  toute  la  lucidité  que  donne  la 
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force  (ruiîc  jeunesse   pure  et  d'une  conscience  saine  *  !... 

«  La  ^  ie  générale,  dit-elle  un  j)eu  auparavant  dans  cette 
même  «  Histoire  de  ma  Vie»,  (le\inf  bientôt  si  tragique  et 
si  sombre,  que  j'en  dus  rcssentii'  le  contre-coup.  Le  choléra 
enveloppa  des  premiers  les  quartiers  cpii  nous  entouraient. 
11  approcha  rapidement,  il  monta  d'étage  en  étage  la  mai- 
son que  nous  habitions.  Il  y  emporta  six  personnes  et  s'ar- 
rêta à  la  porte  de  notre  mansarde,  comme  s'il  eût  dédaigné 
une  si  chétive  proie.   » 

George  Sand  et  ses  amis  se  rassemblaient  tous  les  jours 
avec  angoisse,  inquiets  d'avance  d'avoir  à  constater  l'ab- 
sence de  quelqu'un  d'entre  eux... 

«  C'était  un  horrible  spectacle  que  ce  convoi  sans  relâche 
passant  sous  mes  fenêtres  ettraversant  le  pont  Saint-Michel. 
En  de  certains  jours,  les  grandes  toitures  de  déménage- 
ment, dites  tapissières,  devenues  les  corbillards  des 
pauvres,  se  succédèrent  sans  interruption,  et,  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  effrayant,  ce  n'étaient  pas  ces  morts  entassés 
pêle-mêle,  comme  des  ballots,  c'était  l'absence  des  parents 
et  des  amis  derrière  les  chars  funèbres  ;  c'étaient  les  con- 
ducteurs doublant  le  pas,  jurant  et  fouettant  les  chevaux  ; 
c'étaient  les  passants  s'éloignant  avec  effroi  du  hideux 
cortège  ;  c'était  la  rage  des  ouvriers  qui  croyaient  à  une 
fantastique  mesure  d'empoisonnement  et  qui  levaient  leurs 
poings  fermés  contre  le  ciel  ;  c'était,  quand  ces  groupes 
menaçants  avaient  passé,  l'abattement  ou  l'insouciance  qui 
rendaient  toutes  les  physionomies  irritantes  ou  stupides... 
Au  milieu  da  cette  crise  sinistre,  survint  le  drame  })oi- 
gnant  du  cloître  Saint-Merry...  -» 


'  Histoire  de  ma  Vie,  5»  partie,  vol.  IV,  cliap.  ii,  p.  173-174. 
*  Histoire  de  ma  Vie,  4°  partie,  vol.  IV,  cliap.  xiv,  p.  111-112. 
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C'était,  en  griiri-al.  une  éj)OC|ue  de  désespérance  com- 
mune et  d'abattement...  «  La  République  rè\ée  en  juillet 
aboutissait  aux  massacres  de  ^^ar.sovie  et  à  Tholocauste  du 
cloître  Saint-Merry.  Le  choléra  venait  de  décimer  le  monde. 
Le  saint-simonisme,  qui  avait  donné  aux  imaginations  un 
moment  d'élan,  était  frappé  de  persécution  etaAortait,  sans 
avoir  tranché  la  grande  question  de  l'amour,  et  même, 
selon  moi,  après  l'avoir  un  peu  souillée.  L'art  aussi  avait 
souillé,  par  des  aberrations  dé})lorables,  le  berceau  de  sa 
réforme  romantique.  Le  temps  était  à  ^épou^'ante  et  à 
l'ironie,  à  la  consternation  et  à  l'impudence;  les  uns  pleu- 
rant sur  la  ruine  de  leurs  généreuses  illusions,  les  autres 
riant  sur  les  premiers  échelons  d'un  triomphe  impur; 
personne  ne  croyant  plus  à  rien,  les  uns  par  décourage- 
ment, les  autres  par  athéisme.  Rien  dans  mes  anciennes 
croyances  ne  s'était  assez  nettement  formulé  en  moi,  au 
point  de  vue  social,  pour  m'aider  à  lutter  contre  ce  cata- 
clysme où  s'inaugurait  le  l'ègne  de  la  matière,  et  je  ne 
trou\ai  pas  dans  les  idées  républicaines  et  socialistes  du 
moment  une  lumière  suffisante  pour  combattre  les  ténèbres 
que  Mammon  soufflait  ou^■ertement  sur  le  monde.  Je  restais 
donc  seule  avec  mon  rêve  de  la  Divinité  toute  puissante, 
mais  non  plus  tout  amour,  puisqu'elle  abandonnait  la  i-ace 
humaine  à  sa  propre  perversité  ou  à  sa  propre  démence  '.  » 

Toutes  ces  questions  religieuses,  })olitiques  et  sociales 

'  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  173.  George  Sand  a  dit  la  mémo  chose  plus 
tard  dans  le  chap.  viu  dos  Impressions  et  Souvenirs  on  faisant  le  récit 
de  révolution  graduelle  de  ses  croyances  religieuses  depuis  sa  jeunesse 
jus(ju'à  sa  vieillesse  :  «  Ce  qui  surnagea  sur  cette  houle,  ce  qui  plus 
tard  et  à  tous  les  âges  de  la  vie  a  surnagé  et  nagé  viaiment  sans 
lassitude,  c'est  le  besoin  de  croire  à  l'amour  divin...  J'aime  mieux 
croire  (jue  Dieu  n'existe  pas  (jue  de  le  croire  inditïérent  ».  Et  lorsque 
cette  pensée  la  domine,  elle  devient,  à  son  dire,  athée  «  quelquefois 
pendant  vingt-quatre  heures  ».  C'est  ce  qui  lui  arriva  en  1833. 
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Icoiiblaiciit  |)i'ofoiKléjnent  son  âme,  sa  nature  ardente  s'im- 
patientait (le  n'y  pas  trouver  spontanément  de  solution. 
Déjà  dans  ses  premiers  romans  et  nouvelles,  elle  avait 
touché  à  la  question  de  l'inégalité  sociale  [Valentine^  La 
Marquise)  aux  cruels  [Ti'oblèmes  moraux  provenant  de  la 
constitution  anormale  de  la  famille  et  de  la  société 
{Indiana)  ;  depuis  lors,  ces  questions  devinrent  familières  à 
son  âme  ;  le  doute  religieux,  le  néant  de  la  morale  publique 
la  tourmentaient  et  l'angoissaient  non  moins  que  les 
préoccupations  de  sa  vie  personnelle. 

Les  idées  saint-simoniennes,  l'écho  des  événements 
récents,  toutes  les  cro3"ances  de  1789,  qui  surgissaient  de 
nouveau  chez  certains  représentants  de  la  société  française, 
croyances  qui  ne  cherchaient  que  l'occasion  de  s'exprimer 
et  de  s'appliquer,  et  qui  se  manifestaient  dans  les  sectes, 
dans  les  clujjs,  dans  ré[)anouissement  extraordinaire  des 
lettres,  des  arts  et  de  la  vie  politique,  tout  cela  se  reflète 
avec  plus  ou  moins  de  vigueur,  —  parfois  dans  une  seule 
phrase,  parfois  rien  que  dans  le  choix  des  mots,  —  dans 
chacune  des  œuvres  de  George  Sand,  même  des  plus  insi- 
gnifiantes. 

En  dépit  de  la  division  généralement  reçue  de  ses 
romans  en  trois  périodes  (romans  psychologiques  jusqu'en 
1838  à  peu  près  ;  romans  à  tendances  sociales  jusqu'en 
1849;  idylles  villageoises^  avec  retour  à  la  première  ma- 
nière, après  1849),  division  d'après  laquelle  George  Sand 
n'aurait  traité  les  questions  sociales  que  dans  la  seconde  de 
ces  périodes,  nous  soutenons  que,  dès  ses  premiers  pas 
dans  la  voie  littéraire,  tout  comme  après  1849,  elle  était 


*  Nous  avons  déjà  dit  plus  haut,  combien  cette  division  des  romans 
de  George  Sand  en  trois  périodes  était  arbitraire  par  rapport  à  la  pein- 
ture de  la  vie  campagnarde. 
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non  seulement  «  tourmentée  des  choses  divines  »,. comme 
elle  ledit,  jnais  aussi  profondément  préoccupée  des  «  choses 
humaines  ».  Xi  Michel  de  Bourges,  ni  Lamennais,  ni 
Pierre  Leroux  ne  l'avaient  encore  endoctrinée,  mais  son 
intérêt  pour  ces  utopies  était  bien  éveillé  déjà,  le  sol  où 
elles  pouvaient  prendre  racine  était  tout  prêt. 

Quoique  George  Sand  ait  aimé  dans  la  suite  à  repré- 
senter sa  conversion  aux  questions  sociales  comme  une 
espèce  de  révélation  soudaine,  descendue  une  nuit  en  elle, 
pendant  une  discussion  avec  Michel  de  Bourges  sur  le 
pont  des  Saints-Pères,  ce  n'est  là  qu'une  licence  poétique. 
On  A'oit  par  les  œuvres  et  les  lettres  d'Aurore,  qu'elle  n'avait 
pas  à  être  convertie  :  toutes  ces  questions  Tintéressaienl 
depuis  longtemps,  bien  c{ue  peut-être  moins  exclusivement. 
Depuis  longtemps  elle  avait,  dans  sa  mansarde  du  quai 
Malaquais,  dans  les  allées  de  Xohant  et  à  la  cascade 
d'Urmont,  passé  des  heures  entières  à  causeï'  avec  son  ami, 
RoUinat,  sur  les  misères  du  genre  humain,  sur  les  injus- 
tices de  toutes  sortes  et  sur  les  moyens  à  pi-ench-e  pour  y 
remédier.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  dans  une  lettre  à 
Rollinat,  elle  appelle  Lélia  «  une  éternelle  causerie  entre 
nous  deux.  Nous  en  sommes  les  plus  graves  personnages». 
Et  voilà  maintenant  comment  elle  caractérise  son  état 
d'àme  à  l'époque  où  elle  écrivait  Lélia,  sous  l'empire  de 
ce  désenchantement  amer  qui  s'empai^a  de  tous  ceux  qui 
traversèrent  la  crise  de  1830-1832. 

«  11  est  une  doideur  plus  difficile  à  supporter  que  toutes 
celles  qui  nous  frappent  à  l'état  d'individu.  Elle  a  pris  tant 
de  place  dans  mes  réflexions,  elle  a  eu  tant  d'empire  sur  ma 
vie  jusqu'à  venir  empoisonner  mes  piiases  de  pur  bonheur 
personnel,  que  je  dois  bien  la  dii'e  aussi  !  Cette  douleur, 
c'est  le  mal   général  :   c'est   la    souffrance   de    la   race 
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entière,  c'est  la  vue ,  la  connaissance  ,  la   méditation  du 
destin  de  Thomme  ici-bas.  On  se  fatigue  A'ite  de  se  con- 
templer soi-même.    Nous   sommes  de   ])etits  êtres  si   tôt 
épuisés,    et    le    roman    de    chacun    de    nous    est    si    vite 
repassé  dans  sa  propi'e  mémoire...  Nous  n'arrivons  à  nous 
comprendre  et  à  nous  sentir  ^'raiment  nous-mêmes,  cpi'en 
nous  oubliant  pour  ainsi  dire  et  en  nous  perdant  dans  la 
grande  conscience  de  l'humanité.  C'est  alors  qu'à  côté  de 
certaines  joies  et  de  certaines  gloires  dont  le  reflet   nous 
grandit  et  nous  transfigure,  nous  sommes  tous  saisis  tout  à 
coup   d'un  in^•incible  effroi  et  de  poignants  remords    ne 
regardant  les  maux,  les  crimes,  les  folies,  les  injustices, 
les  stupidités,  les  hontes  de  cette  nation  qui  couvre  le  globe 
et  cj[ui  s'appelle  l'homme.  11  n'y  a  pas  d'orgueil,  il  n'y  a 
pas   d'égoïsme  qui  nous  console  quand  nous  nous  absor- 
bons dans  cette  idée...   Eh    ])ien,  il  n'est    pas  nécessaire 
d'être  un  saint  pour  vivre  ainsi  de  la  vie  des  autres  et  pour 
sentir  que  le  mal  général  emj)oisonne  et  flétrit  le  bonheur 
personnel.    Tous,  oui  tous,  nous  subissons  cette  douleur 
commune  à  tous,  et  que  ceux  qui  semblent  s'en  préoccuper 
le  moins  s'en  préoccupent  encore  assez  pour  en  redouter 
le  contre-coup  sur  l'édifice  fragile  de  leur  sécurité...  Deux 
personnes  ne   se   rencontrent   pas,    trois   hommes    ne    se 
trouvent  pas  réunis,   sans  que,    du   chapitre  des  intérêts 
particuliers,  on  ne  passe  A'ite  à  celui  des  intérêts  généraux 
pour  s'interroger,   se   répondre,,  se  passionner...  » 

En  faisant  le  bilan  de  toutes  ces  douleurs  personnelles 
et  générales,  on  comprend  facilement  que  toutes  les  lettres 
de  George  Sand ,  datant  de  1 832  et  du  connnencement  de  1 833 
soient  pénétrées  d'un  morne  chagrin  et  d'un  sombre  déses- 
poir. En  janvier  1832,  elle  écrit  de  Nohant  à  François 
RoUinat  :  «  Je  ne  saurais  me  résoudre  à  vous  écrire  ma 
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vie  depuis  ces  quinze  joui-s.  Il  faut  que  je  parle  avec  vous. 
Viendrez-vous  ?»  A  Duvernet  elle  écrit  de  Paris,  le 
15  aMÏl...  <(  il  est  des  temps  de  tristesse  et  d'amertume 
où  Ton  ne  veut  croire  qu'à  ce  qui  blesse  et  froisse...  '■  ». 

Nous  avons  déjà  vu  la  lettre  à  Ilollinat  du  mois  d'août, 
dans  laquelle  elle  écrit  :  «  Je  n'irai  {)oint  à  ^'alençay,  je 
n'irai  point  à  Châteauroux,  j  irai  peut-être  au  cimetière  ». 

Le  26  mai  1833,  elle  écrit  de  nouveau  à  Rollinat  une 
lettre  plus  remarquable  encore,  que  nous  reproduirons 
presque  en  entier  :  «  Tu  ne  penses  pas  que  j'aie  changé 
d'avis.  Tu  es  toujours  à  mes  yeux  le  meilleur  et  le  plus 
honnête  des  hommes.  Je  ne  t'ai  pas  donné  signe  de  souve- 
nir et  de  vie  depuis  bien  des  mois.  C'est  que  j'ai  vécu  des 
siècles  ;  c'est  que  j'ai  subi  un  enfer  depuis  ce  temps-là. 
Socialement,  je  suis  libre  et  plus  heureuse.  Ma  position  est 
extrêmement  calme,  indépendante,  avantageuse.  Mais  pour 
arri\er  là,  tu  ne  sais  pas  quels  affreux  orages  j'ai  traversés. 
Il  faudrait,  pour  te  les  raconter,  passer  bien  des  soirs  dans 
les  allées  de  Xohant,  à  la  clarté  des  étoiles,  dans  ce  grand 
et  beau  silence  que  nous  aimons  tant.  Dieu  veuille  que  ces 
temps  nous  soient  rendus  et  que  nous  admirions  encore, 
ensemble,  le  clair  de  lune  sur  la  cascade  d'Urmont  !  Mais 
cette  indépendance  si  chèrement  achetée,  il  faudrait  savoir 
en  jouir  et  je.  n'en  suis  plus  capable.  Mon  cœur  a  vieilli  de 
vingt  ans  et  rien  dans  la  \ie  ne  me  sourit  plus.  11  n'est 
plus  pour  moi  de  passions  profondes,  ])lus  de  joies  vives. 
Tout  est  dit  :  j'ai  doublé  le  cap.  Je  suis  au  port,  non  pas 
comme  ces  bons  nababs  qui  se  reposent  dans  les  hamacs 
de  soie,  sous  les  plafonds  de  bois  de  cèdre  de  h'urs  j)alais, 
mais  comme  ces  pau\res  [)ilotes  qui,  écrasés  de  fatigue  et 

'  Fra^menls  de  Ictlros  inédilcs. 


420  GEORGE     SAND 

liAlés  par  le  soleil,  sont  à  Tancre  et  ne  peuvent  plus  risquer 
sur  les  mers  leur  chalouj)e  avariée.  Ils  n'ont  pas  de  quoi 
vivj'e  à  terre,  et,  (Vaillcurs,  la  teri'e  les  ennuie.  Ils  ont  eu 
jadis  une  belle  vie,  des  aventures,  des  combats,  des  amours, 
des  richesses.  Ils  voudraient  recommencei',  mais  le  na\ire 
est  démâté,  la  cargaison  })erdue,  il  faut  échouer  sur  le  sable 
■et  rester  là.  Tu  comj)rends,  au  fond  de  cette  belle  poésie, 
l'état  maussade  de  mon  cerveau?  Suis-je  plus  à  j)laindre 
•qu'auparavant  ?  Peut-être  ;  le  calme  qui  vient  de  Timpuis- 
sance  est  une  plate  cliose.  Pour  toi,  c'est  différent...  » 

Et  dans  le  cahier  des  Sketches  and  Hifits,  elle  écrit  à 
cette  même  époque  : 

«  Il  n'est  pas  dit  qu'on  pourra  jouir  impunément  des 
fruits  amers  de  l'expérience.  Il  faut  s'en  nourrir  en  secret 
et  ne  pas  dire  aux  hommes  tout  ce  qu'on  sait  d'eux,  car  ils 
vous  lapideraient  pour  se  venger  de  ne  pouvoir  plus  vous 
tromper. 

Et  pourtant  ceux-là»  qui  vous  accuseraient  de  mécon- 
naître la  confiance  et  de  résister  à  l'amitié,  ceux-là  qui 
feignent  de  croire  en  vous  afin  de  vous  ùter  le  droit  de 
•douter  d'eux,  ceux-là,  dis-je,  sont  souvent  plus  sceptic[ues 
que  vous.  Ils  parlent  d'affection  et  de  persévérance,  eux 
qui  ne  sont  plus  capables  que  d'égoïsme.  Les  hN^pocrites  ! 
Soyez  prudent,  cependant,  acceptez  leurs  protestations,  fei- 
gnez d'y  prendre  confiance,  ou  bien  ils  vous  flétriront  de  leurs 
calomnies  et  vous  montreront  au  doigt  comme  un  lépreux. 
Les  hommes  ne  veulent  pas  qu'on  les  dévoile  et  qu'on  les 
fasse  rire  du  masque  qu'ils  portent.  —  Si  vous  n'êtes  plus 
capable  d'aimer,  mentez  ou  serrez  si  bien  autour  de  a'ous 
les  plis  du  voile,  qu'aucun  regard  ne  puisse  lire  au  travers. 
Faites  pour  votre  cœur  comme  les  vieillards  hbertins  font 
pour  leur  corps.  Cachez  sous  le  fard  et  le  mensonge,  dissi- 
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muiez,  à  force  de  vanterie  et  de  fanfaronnade,  la  décrépi- 
tude qui  vous  rend  incrédule  et  la  société  qui  vous  rend 
impuissant.  X'avouez  jamais,  surtout,  la  vieillesse  de  votre 
intelligence  ;  ne  dites  à  personne  Tâge  de  vos  pensées.  » 

«  Voilà  sous  Fempire  de  quelles  préoccupations  secrètes 
j'avais  écvïi  Lé  lia  ^  »  dit  George  Sand  dans  son  Histoire^ 
après  nous  avoir  conté  les  impressions  douloureuses  et  les 
événements  non  moins  tristes  de  1832  et  après  nous  avoir 
dépeint  sa  disposition  d'esprit  à  cette  époque.  Faisons- 
comme  elle  et  passons  à  l'examen  de  ce  roman,  écrit  en 
1832  encore,  mais  dont  le  manuscrit  avait  «  traîné 
un  an  sous  sa  j)lume  '  »,  car  il  ne  fut  publié  qu'en  l'été 
de  1833  -.  Le  sort  de  ce  roman  fut  bien  étrange.  De  tous 
ceux  de  George  Sand,  c'est  peut-être  celui  qui  a  le  plus 
continbué  à  sa  réputation,  qui  a  faille  plus  de  bruit  et  qui 
lui  a  valu  l'honneur  d'ètre^appelée  «  l'auteur  de  Lélia  », 
et  cependant,  c'est  celui  de  ses  ouvrages  qui  a  le  plus- 
vieilli.  Des  longueurs,  de  la  rhétorique,  du  nuageux,  des 
allégories,  et  avec  cela  une  ardeur,  une  passion  exti-aordi- 
naire,  une  proftjndeur  de  scepticisme  et  de  doutes  navi-ants  1 
Lélia  est  une  sœiu'  de  René,  de  Werther,  de  Manfred,. 
une  nature  titanique  ;  il  y  a  en  elle  du  Child-Harold  et 
du  Faust,  avec  sa  soif  de  savoir  et  ses  aspirations  à  la 
liberté  de  l'esprit.  On  n'oserait  recommander  à  nos  contem- 
porains la  lecture  de  ce  livre,  tant  il  est  long  et  ^'ague  ; 
mais  celui  qui  l'a  lu  est  involontairement  emporté  })ar  le 
jet  de  vraie  poésie  qui  en  émane  et  par  la  ré^■olle  [)assion- 
née  de  cette  grande-  âme,  cherchant  sa  voie  ^ers  la  lumière 
et  la  liberté. 


*  Iliàloire  de  ma  Vie,  vol.  IV,  o'-'  partie,  p.  175- 17G. 

-  La  lettre  dattic  de  Juillet   1833,  que  nous  avons  déjà  citcie,  oiuiser 
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^'oici  le  sujet  du  roman  :  Lélia  d'Alvaro  (ou  d'Almovar, 
selon  la  seconde  version)  no  croit  plus  ni  à  l'amour,  ni 
aux  hommes,  ni  à  Dieu.  Elle  souffre  et  languit  sous  le 
double  })oids  de  Tinaction ,  étrangère  à  sa  natui'o  ar- 
dente, et  sous  celui  de  Tanalyse  qui  ronge  son  ccinir.  Elle 
est  aimée  par  Sténio,  jeune  ])oète  ignorant  encore  la  \ie. 
Elle  Taime  ;  mais  comme  dans  sa  jeunesse  elle  a  beaucoup 
souffert  d'un  amour  malheureux  qu'elle  portait  à  un 
honmie  indigne  d'elle,  elle  ne  veut  pas  admettre  que  leurs 
rappoi'ts  deviennent  intimes.  Une  lutte  sourde  s'engage 
entre  Lélia  et  Sténio,  compliquée  encore  par  la  jalousie  du 
poète  envers  le  mvstéi-ieux  Trcnmor,  ancien  viveur  et 
libertin,  assasin  involontaire  de  sa  maîtresse  et  forçat,  qui, 
par  de  longues  années  de  souffrances  et  de  repentir,  a 
expié  ses  fautes  et  cjue  la  méditation  siu'  les  |)roblèmes  les 
plus  élevés  de  l'humanité  a  j)uririé  et  conduit  dans  la  voie 
de  l'amour  actif  du  prochain,  (luand  Sténio  apprend  l'his- 
toire de  Trenmor,  sa  jalousie  se  calme,  mais  il  ne  peut 
pardonner  à  Lélia  d'éprouver  pour  Trenmor  une  amitié  et 
une  estime  si  profondes  '.  Elle  ne  lui  cache  aucune  de 
ses  pensées,  tandis  qu'elle  le  traite,  lui,  Sténio,  en  enfant 
innocent ,   veut  ne   pas  l'empoisonner  par  ses   doutes  et 


dans  le  volume  édité  chez  Lévy  :  Lettres  à  Sainte-Beuve,  et  qui  n'a  été 
imprimée  que  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  novembre  189(3.  (N»  IV) 
se  termine  par  les  mots  :  «  J"ai  fini  Lélia.  » 

'  M.  Skabitchevsky  prétend  que  Lélia  avait  d'abord  aimé  Valmarina- 
Trenmor  el  avait  été  déçue  par  lui.  C'est  absolument  erroné.  Lélia 
avait  dans  le  temps  aimé  un  certain  Ermolao,  qu'elle  avait  même 
épousé,  mais  qui  ne  ressemble  en  rien  à  Treumor.  Treumor  reste  pour 
Lélia  comme  pour  George  Sand  un  idéal  inacessible.  «Je  marche  vers 
l'idée  Trenmor,  »  écrit-elle  à  Sainte-Beuve  dans  la  lettre  de  juillet  dont 
nous  avons  déjà  parlé  plusieurs  lois.  Sous  «  l'idée  Trenmor  »  nous 
devons  évidemment  comprendre  Vabuéf/atio)i  complète  de  sa  propre 
individualité  au  profit  de  r/iumanité.  Or,  Ermolao  ne  ressemble  en  rien 
à  cela.  D'un  autre  côté,  Trenmor  n'est  rien  moins  qu'un  amant,  mais 
bien  ua  ami  idéal  qui  partage  toutes  les  pensées,  les  goûts,  les  aspL- 
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garder  la  pureté  de  leur  amour.  Lélia  fuit  même  le  poète, 
tout  en  raimant.  D'abord,  oUe  se  retire  dans  les  ruines 
d'un  cou\'ent,  où  elle  i)asse  les  jours  et  les  nuits  dans 
les  doutes  les  plus  afVreux,  en  elierchant  la  lumière  et  la 
vérité.  Elle  se  contraint  à  ne  pas  dépasser  une  limite  qu'elle 
se  trace  mentalement  autour  de  son  refuge  et  jure  de  ne 
quitter  ces  ruines  que  lorsqu'elles  s'écrouleront.  Cependant 
le  sort  ne  veut  pas  de  ce  sacrifice  volontaire.  Une  nuit,  un 
orage  éclate,  et  la  tem|)éte  fait  tomber  les  vieux  murs. 
Lélia,  qui  a  failli  périr  sous  les  débris,  est  sauvée  par  le 
moine  Magnus,  qui  l'emporte  évanouie  sur  son  âne. 
Magnus,  déjà  épris  de  la  jeune  femme,  devient  fou 
d'amour,  mais  il  voit  en  Lélia  l'incarnation  de  Satan,  du 
démon  de  la  négation  ;  elle  le  dompte  et  le  subjugue 
continuellement  parla  force  de  sa  volonté,  de  son  esprit; 
il  se  soumet,  mais  sa  vie  n'est  })lus  qu'une  suite  de  tour- 
ments sans  issue,  de  luttes  impuissantes  contre  sa  passion, 
ou,  comme  il  le  croit,  contre  la  suggestion  diabolique.  Il 
ne  peut  plus  vivre  sans  Lélia,  sans  penser  à  elle,  et  en 
même  temps  il  la  fuit  comme  la  tentation.  Lélia  voit  tout 
cela  avec  une  pitié  mêlée  de  dédain.  Sténio  commence 
aussi  à  chanceler  dans  son  aveugle  confiance  en  Lélia.  Il 
l'accuse  de  coquetterie,  de  froideur,  de  dureté,  et  il  est  sur 
le  point  de  voir  en  elle,  tout  comme  Magnus,  une  créa- 
ture surnatui-elle,  il  devient  dur  et  méchant.  Lélia  a  une 
sœur,  Pulchérie,  fille  perdue,  qu'elle  n'a  pas  vue  depuis 
plusieurs  années.  Le  hasard  les  met  en  présence  l'une  de 
l'autre.  Pulchérie  tâche  de  persuader  â  sa  sœur  que  toute 

rations  de  son  aller  ego.  G"osl  une  incarnation  en  la  personne  d'un 
autre  do  tous  les  éléments  l'unciers  de  l'ànie,  une  conii)réliension  per- 
sonniliéo,  que  George  Sand  et  LiMia  avaient  vainement  cherciii'-es  dans 
le  bien-aimé  et  que  Lélia  avait  trouvé  en  Trenmor  et  George  Sand  ea 
Rollinat. 
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sa  philosophie,  toutes  ses  recherches  de  la  véi'ité  n'ont 
servi  qu'à  faire  son  malheur  et  celui  de  tous  ceux  qui  l'ont 
approchée;  elle  lui  conseille  de  suivre  son  exemple,  de  ne 
vivre  (jue  pour  le  plaisir  seul.  Pulchrrie  esl  p(jiu'  ainsi 
dire,  un  dédoublement  de  Lélia,  la  personnification  de  la 
partie  passionnelle,  féminine  de  son  être.  En  môme  temps, 
le  lecteur  comprend  que  l'amitié  de  Lélia  pour  Pulchérie  est 
comme  un  reflet  de  l'amitié  d'Aurore  pour  ]M'"°  Dorval, 
que  les  paroles  de  Pulchéiie  sont  une  reproduction  exagé- 
rée et  comme  qui  dirait  concentrée  des  conversations  des 
deux  femmes.  Pour  lui  prouver  que  dans  la  vie  les  jouis- 
sances seules  sont  réelles  et  vraies,  Pulchéi-ie  se  charge, 
en  profilant  de  sa  ressemblance  avec  sa  sœur,  d'abuser 
et  de  séduire  Sténio  qui,  elle  en  est  persuadée,  n'aime  en 
Lélia  que  la  femme. 

Le  poète  connaît  en  effet  si  peu  Lélia,  que,  rencontrant 
Pulchérie  dans  un  réduit  sombre  et  mystérieux  pendant 
une  fête  à  la  villa  Bambucci,  il  la  prend  pour  Lélia.  Les 
caresses  et  les  paroles  })rovoquantes  de  Pulchérie  lui 
paraissent  naturelles  ;  il  croit  que  l'amour  de  Lélia  a  enfin 
triomphé  de  .ses  raisonnements.  Léha,  que  le  hasard  con- 
duit, est  entrée  dans  le  même  pavillon  ;  elle  assiste  à  leur 
tête-à-tête.  Sténio  parle  tantôt  avec  l'une,  tantôt  avec  l'autre 
sœur,  il  n  entend  ni  la  différence  de  leurs  voix,  qui  est 
'nulle,  ni  la  dissonnance  de  f esprit  des. paroles,  qui  est 
énorme  entre  la  S])iritualiste  Lélia  et  la  })assionnée  et 
matérielle  Pulchérie.  Sténio  devient  l'amant  de  Pulchérie. 
Lélia  est  au  désespoir.  Elle  avait  sincèrement  aimé  Sténio, 
mais  d'un  amour  qui  n\nait  rien  de  commun  avec  la  pas- 
sion du  jeune  homme.  Quand  elle  apprend  qu'il  est  tombé 
dans  le  piège  grossier,  qu'il  a  été  si  facilement  vaincu  par 
les  sens  et  que,  découvrant  sa  méprise,  il  l'accuse,  elle, 
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Lélia,  la  maudit  et  se  jette  dans  la  débauche  et  les  orgies, 
malgré  Treumor  qui  ne  peut  le  retenir  (Ti'enmor,  de  son 
vrai  nom  Yalmarina,  se  trouve  être  le  chef  d'une  loge 
mystérieuse  de  carbonari  qui  a  pour  but  de  sauver  et  de 
rele\er  son  pays  natal) ,  alors  Lélia  renonce  définitivement 
aux  affections  humaines.  A  qui  croire  ?  Qui  aimer  ?  Elle  ne 
sait  que  faire,  se  voyant  inutile  au  monde  ;  la  bienfaisance 
ordinaire  lui  semble  une  misérable  pièce  mise  aux  haillons 
de  Tancien  monde  en  destruction.  Elle  ne  veut  soumettre 
son  individuahté  à  personne  ni  à  rien.  Elle  se  décide  —  voilà 
une  décision  étrange  pour  cette  âme  avide  de  liberté  —  à 
s'enfermer  dans  un  couvent  aux  règles  les  plus  austères  ; 
dans  le  cadre  de  cette  dépendance  extérieure,  elle  voit  la 
seule  issue,  le  seul  moyen  de  rester  hbre  ;  dans  une  cellule 
de  religieuse  elle  croit  trouver  le  seul  endroit  où  sa  per- 
sonnalité sera  indépendante,  où  elle  aura  quelque  valeur 
par  elle-même.  Lélia  prend  le  voile  et  atteint  bientôt  les 
degrés  les  plus  élevés  de  la  hiérarcliie  ecclésiastique.  Elle 
transforme  son  monastère,  enseigne  les  sœurs  converses, 
maintient  une  piété  sérieuse  dans  tout  le  diocèse,  pousse  à 
une  large  bienfaisance  tous  les  éléments  sains  du  pays, 
exerce  rinfluence  la  plus  salutaii'c  sur  tout  le  monde.  Le 
couvent  devient  méconnaissable  :  au  heu  de  la  letti'e  froide 
qui  tue,  il  y  règne  l'esprit  du  \  rai  christianisme,  car  Lélia 
elle-même  est  libre  de  toutes  les  minuties  (ki  culte  dogma- 
tique. Sa  force  de  volonté  fascine  môme  le  cardinal,  un 
monseigneur  Annibal,  qui,  de  prélat  ambitieux  et  volup- 
tueux qu'il  avait  été  jusque-là,  devient  le  défens(;ur  zélé  des 
opprimés  et  des  délaissés  ;  il  sau\e  même  de  la  })eine  de 
mort  Vidmarina,  incarcéré  j)our  avoir  piis  part  à  une  cons- 
piration. Le  cardinal  aime  Lélia  d'un  amour  tout  terrestre. 
Cependant  Sténio  aussi  n'a  pas  cessé  de  l'aimer,  mais  son 
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amour,  de  passion  oiifaiiliiioment  pure  et  avou^l'tncnt 
(lévou(k\  s'est  transformé  en  un  sentiment  plein  de  haine 
farouche;  il  est  |)rèt  à  loul  pour  se  Ncuger  (h'  rjc'lia,  pour 
roffenser,  Thumilier.  Déguisé  en  nonue,  il  pénèti'e  (h\ns 
le  couvent  pour  assister  à  Tune  des  conférences  de  Lélia, 
pour  semer  Fesprit  de  doute  ])armi  les  religieuses  et  para- 
13'^ser  riniluence  de  la  supérieure.  La  tentative  se  termine 
par  un  nouveau  triom})he  de  Lélia  sur  les  esprits  et  les 
cœurs  de  son  auditoire.  Ensuite,  Sténio  veut  ravir  une  des 
novices,  la  jeune  princesse  Claudia  et  parla,  encore,  humi- 
lier et  mortitler  Forgueil  de  Lélia,  Mais  c'est  Lélia  elle- 
même  qu'il  rencontre  la  luiit,  il  la  ])rend  pour  un  spectre 
et  s'enfuit  épouvanté.  Pénétrant  enfin  dans  sa  cellule  ,  il 
la  trouve  éveillée,  absorbée  dans  ses  méditations.  11  s'en- 
gage alors  entre  eux  un  dialogue  qui  est  une  des  plus 
belles  pages  du  roman.  Lélia  lui  fait  comme  une  confes- 
sion générale,  c'est  l'explication  de  sa  conduite  passée.  Ce 
n'est  qu'à  ce  moment  que  Sténio  comprend  qui  il  a  aimé 
et  qui  il  a  perdu.  Son  désespoir  est  sans  bornes,  mais 
rien  ne  peut  le  soulager,  il  est  tombé  trop  bas.  Il  essaie 
de  blasphémer  contre  son  amour,  mais  il  succombe  à  sa 
douleur  et  met  fin  à  sa  \ïc  en  se  noyant  dans  le  lac  à  quel- 
ques pas  du  cou\ent  et  de  la  demeure  de  Magnus.  Magnus, 
qui  n'a  pas  réponcUi  au  dernier  aj)pel  du  malheureux  jeune 
homme,  se  croit  coupa] )le  de  ce  suicide,  il  en  est  déses- 
péré. Faible  qu'il  est,  il  cherche  aide  et  soutien  chez  les 
autres.  Il  s'en  va  trou\er  le  cardinal,  l'ami  de  Léha, 
espérant  que  la  pénitence  qu'il  lui  imposera  le  mettra  en 
paix  avec  sa  conscience  tourmentée.  Monseigneur  Annibal 
est  lui-même  si  bouleversé  par  ce  drame  sinistre  et 
mystérieux  qu'il  ne  peut  soulager  le  moine  supersti- 
tieux. 
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Magnus  disparaît.  Oiu'l(|uc  lem[)s  après  on  ap[H'(Mi(l  ([iril 
est   allé  s'ensevelir   dans    un    monastère    d'où    Ton    voit 
bientôt  surgir   des  dénonciations   contre    bon   nombre  de 
personnes  et  contre  Lélia  elle-même  (une  manière  comme 
une  autre  de  se  réconcilier  axec  le  ciel  et  le  dogme) .  Le 
mouvement  politique   dirigé  par   Trenmor-Valmarina   est 
découvert,   ses  fauteurs   sont  exilés  ou  mis  à  mort.  Plu- 
sieurs membres  du  haut  clergé  C|ui  avaient  secondé  Lélia 
dans  sa  généreuse  activité   sont  disgraciés   ou  interdits, 
Monseigneur  Annibal  échappe  au  châtiment  en  s'empoi- 
sonnant.  Par  sa  mort,  Lélia  a  [)erdu  Tunique  soutien  qu'elle 
avait  au  monde.  Citée  devant  le  tribunal  de  Tinquisition, 
elle  est  accusée  de  tous  les  crimes  :  d'axoir  entrahié  dans 
la  voie  de  la  perdition  un  [)rince  de  TEghsc,  d'avoir  inhumé 
le  cadavre  d'un  suicidé  dans  la    teri-e  sainte  du  cou\ent, 
d'avoir   entretenu   des    relations  criminelles  avec  l'impie 
Sténio,  d'avoir  aidé   à  l'évasion  de  Trenmor,  d'avoir  eu 
des  rapports  avec  les  carbonari,  d'avoir  disposé  arbitrai- 
rement du  trésor  du  couvent.  Elle  est  condamnée  à  être 
dégradée  de  sa  dignité  et  reléguée  dans  une  chartreuse. 
Elle  erre,  seule  et  abandonnée,  dans  un  coin  solitaire  de  la 
montagne.  C'est  là  que  Trenmor  la  voit  mourir.  11  lui  rend 
les  derniers  devoirs  et  l'enterre   au  bord  du  lac  ,  en  face 
de  la  tombe  de  Sténio.  Assis  au  l)ord  de  ce  lac  (pii  sépare 
les  deux  tombes,  il  voit  deux  météores,  (tout  connue  dans 
le  Ratkliff  de  Heine)   qui  s'approchent  en  Noltigeant  des 
deux  rives  opposées,  se  rencontrent,  puis  se  sépai'ent  de 
nouveau,  s'éloignaiit  chacun  de  son  côté'.  Pour  Trenmor, 
ces  deux  feux  follets  sont  les  âmes  malheureuses  de  Lélia 
et  de  Sténio  cpii  n'ont  pu  se  com|)rendi'e  sur  terre.  Absorbé 
dans  ses  pensées,    il   médite  (piehpies  moments,    puis  se 
rappelant  qu'il  y  a  encore  des  malheureux  à  consoler  et 
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que  le  monde  est  plein  de  douleurs  à  soulager,  à  guérir,  il 
prend  son  bâton  blanc  et  se  remet  en  route. 

George  Sand  écrivit  deux  préfaces*  pour  Lélia.  Dans 
Tune,  elle  prétendit  que  Trenmor  était  la  personnification 
de  telle  idée,  Lélia  et  Sténio  de  telles  autres.  Pour  nous, 
ces  tentatives  de  se  justifier  d'accusations  soulevées  contre 
elle  après  la  publication  du  livre  n'ont  aucune  A-aleur.  Au 
lieu  d'attribuer  une  signification  symbolique  aux  person- 
nages du  roman,  nous  préférons,  en  ne  leur  attribuant 
aucune  allégorie,  les  prendre  pour  des  types  réels.  Et  tels 
ils  sont  :  ce  Sténio,  jeune  poète  divinement  confiant  d'abord, 
libertin  sceptique  et  désenchanté  ensuite  ;  cette  Pulchérie, 
passionnée  et  sensuelle  ;  ce  Alagnus,  un  pauvre  sire 
qui  n'a  le  courage  ni  de  croire  paisiblement,  ni  de  rompre 
avec  ses  croyances  et  ses  supertistions.  Les  tentations  de 
INLau'nus,  sa  lutte,  ses  mortifications  et  ses  remords  sont 
peints  avec  vigueur  et  concision,  écrits  de  main  de  maître  ; 
l'efïet  est  bien  })lus  intense  que  celui  de  la  si  célèbre  Faute 
de  Vabhé  Mouret.  jNIagnus  est  un  homme  vivant,  un 
pécheur  en  chair  et  en  os,  un  véritable  prêtre,  luttant 
contre  les  tentations  de  la  cliair;  tantôt  vaincu  par  elle, 
tantôt  triomphant  de  Satan.  Il  prend  les  sentiments  les 
plus  humains,  les  plus  naturels,  les  vertus  les  plus  subhmes 
pour  des  inspirations  diabohques,  dès  qu'ils  sont  en  con- 
tradiction avec  les  dogmes  de  l'orthodoxie.  On  trouve  là 
le  souvenir  du  trouble  que  ressentit  Aurore  Dupin  lors  de . 
ses  lectures  solitaires  et  de  ses  méditations  juvéniles, 
quand,  d'un  côté,  Gerson,  de  l'autre  les  grands  penseurs 


'  L'une  poiii'  la  seconde  version  du  roman,  refait  en  1836  et  puljlié 
en  2°  édition  en  1839  ;  l'autre  pour  l'édition  des  Œuvres  complètes 
parue  entre  1851-1856  et  illustrée  par  Tony  Joliannot  et  Maurice  Sand. 
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et  poètes  vinrent  offrir  à  son  esprit  des  doctrines  diamétra- 
lement opposées. 

Trenjiior  est  un  personnage  par  trop    abstrait  et  con- 
damné à  la  sublimité  :   aussi  n'est-ce  pas  un  type,  mais 
simplement    le    raisonneur,   le    confident    obligatoire    de 
presque  tous  les  ouvrages  d'antan  ;  c'est  «  Tami  Horatio  » 
à  qui  s'adresse  Hamlet  ;  c'est  le  Jarno  dans  les  Années 
de  voyage  et  cV apprentissage  de  Goethe  ;  bref,  c'est  Fécho 
du  héros  principal,    la   conscience    du    roman.    Trenmor 
est  cet  ami  idéal  qui  reparaît   si  fréquemment    dans   les 
œuvres   de  George   Sand,   l'ami,   dont   le  prototype  était 
François  Rollinat.   Dans  la  lettre   du  26  mai  1833,  dont 
nous  avons  déjà  cité  deux  fragments,    George   Sand  lui 
écrit  à  propos  de  Lélia  :  «  Je  t'enverrai  une  longue  lettre 
avant  peu  de  temps;  c'est-à-dire  un  Hvre  cpie  j'ai  fait  depuis 
-que  nous  nous  sommes  quittés.  C'est  une  éternelle  cause- 
rie entre  nous  deux.  Xous  en  sommes  les  plus  graves  per- 
sonnages. Quant  aux  autres,  tu  les  expliqueras  à  ta  fan- 
taisie. Tu  iras,  au  mo}'en  de  ce  livre,  jusqu'au  fond  de  mon 
âme  et  jusqu'au  fond  de  la  tienne.  Aussi  je  ne  com[)te  pas 
ces  lignes  pour  une  lettre.  Tu  es  a^■ec  moi  et   dans  ma 
pensée  à  toute  heure. 

Tu  verras  bien,  en  me  lisant,  que  je  ne  mens  pas  >)... 
Et  dans  les  pages  du  Skctches  and  Hints,  nous  lisons 
encore  ce  Cjui  suit  sur  cet  incomparable  ami  : 

à  F.  R.  (1833.) 

«  C'est  vous,  dont  Fàme  est  forte  et  patiente,  ^ous  dont 
la  tète  est  froide,  vous  dont  la  mémoire  est  pleine  de  la 
science  du  mal  et  du  bien,  vous,  homme  obscur,  laborieux, 
résigné,  c'est  ^■ous  qui  êtes  vertueux  et  qui  brillez  dans  mes 
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songes  comme  une  étoile  fixe  j)ai'mi  les  vains  météores  de 
la  nuit.  C'est  ^'Ous,  liomme  j)ui'irié,  homme  retrempé, 
homme  nouveau,  dont  je  rêvais,  lorsque  j'écrivis  Trenmor. 
Par  quelle  liaison  d'idées,  j'ai  été  de  lui  à  vous,  poui'quoi 
j'ai  comblé  la  distance  qui  vous  sépai^ait,  homme  réel,  de 
ce  personnage  imaginaire  par  des  lignes  fantasques  et  des 
ornements  capricieux  ;  pourquoi,  enfin,  j'ai  altéré  la  pureté 
de  mon  modèle,  en  le  revêtant  d'un  éclat  puéril  et  d'une 
vaine  beauté  de  corps,  c'est  ce  que  vous  devinerez  peut- 
être,  car,  pour  moi,  je  ne  le  sais  plus.  Peut-être,  en  lisant 
avec  un  esprit  tranquille,  ce  que  j'écrivis  avec  une  âme 
préoccupée  de  sa  propre  douleur,  retrou^"erez-^■ous  dans  ce 
dédale  de  l'imagination,  le  fil  mystérieux  qui  se  rattache 
à  votre  destinée.  Moi,  qui  ai  vécu  tant  de  vies,  je  ne  sais 
plus  à  quel  type  de  candeur  ou  de  perversité  appartient 
ma  ressemblance.  Quelques-uns  diront  que  je  suis  Lélia, 
mais  d'autres  pourraient  se  sou\'enir  que  je  fus  jadis  Sténio. 
J'ai  eu  aussi  des  jours  de  dé\  otion  j)eureuse,  de  désir  pas- 
sionné, de  combat  ^■iolent  et  d'austérité  timorée,  où  j'ai  été 
Magnus.  Je  puis  être  Trenmor  aussi.  Magnus,  c'est  mon 
enfance,  Sténio  ma  jeunesse,  Léha  est  mon  âge  mûr. 
Trenmor  sera  ma  vieillesse  peut-être.  Tous  ces  types  ont 
été  en  moi,  toutes  ces  formes  de  l'esprit  et  dû  cœur,  je  les 
ai  possédées  à  différents  degrés,  suivant  le  cours  des  ans 
et  les  ^■icissitudes  de  la  vie.  Sténio  est  ma  crédulité,  mon 
inexpérience,  mon  pieux  rigorisme,  mon  attente  crainti\'e 
et  ardente  de  l'avenir,  ma  faiblesse  déplorable  dans  la 
lutte  terrible  qui  sépare  les  deux  jeunesses  de  l'honnne. 
Eh  bien  !  ce  calque  n'est  pas  encore  épuisé  entièrement. 
Encore  maintenant  je  retrouve  de  ces  puériles  grandeurs 
et  de  cette  candeur  funeste,  quelques  heures  de  plus  en 
plus  rares  et  passagères.  INIagnus  a\^ec    ses  irréalisables 
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besoins,  avec  sa  destinée  de  fer  et  son  éternel  aj)})étit  de 
Tiinpossible  représente  encore  une  douleur  énergique,  com- 
l)attiit',  rt'priinée,  que  j'ai  subie  longtemps  dans  sa  force 
et  dont  je  ressens  encore  parfois  les  lointaines  atteintes. 
Trennior,  c'est  ce  beau  rêve  de  sérénité  philosophique, 
d'iin})assible  résignation  dont  je  me  suis  souvent  bercée, 
quand  ma  rude  destinée  me  laissait  un  instant  de  relâche 
pour  res[)irer  et  songer  à  des  temps  calmes,  à  des  jours 
meilleurs. 

A  vos  côtés,  mon  ami,  j'étais  Trenmor,  j'étais  vous.  En 
contemplant  le  magnifique  spectacle  d'une  grande  âme 
victorieuse  de  l'adversité,  je  m'identifiais  à  ce  sublime  repos 
de  l'intelligence,  j'aspirais  aux  mêmes  triomphes,  aux 
mêmes  satisfactions  pures  et  sérieuses.  Et  vous,  en  écou- 
tant le  récit  de  mes  travaux  incessants,  en  voyant  cette 
lutte  journalière  entre  ma  raison  et  mes  vains  désirs,  aous 
dexeniez  pour  me  comprendre,  pour  me  plaindre,  pour  par- 
tager ma  souffrance,  un  homme  semblable  à  moi.  Et  aous 
aussi,  Trenmor,  vous  deveniez  Lélia. 

Car  avant  de  vaincre,  vous  avez  combattu  ;  a ous  a\ez 
traversé  les  orages  de  la  \ie.  Vous  avez  subi  les  maux  dont 
aujourd'hui  votre  amitié  sainte  cherche  à  me  guérir.  Vous 
a^/ez  longtemps  flotté  entre  un  sublime  rÔAC  de  Aoti'e  séré- 
nité présente  et  d'impuissantes  aspirations  vers  les  orages 
du  passé.  Vous  avez  été  mal  comme  je  le  suis  aujoui-d'hui, 
inquiet,  déchiré,  sanglant,  en  suspens  entre  les  horreurs 
du  suicide  et  l'éternelle  paix  du  cloître. 

Ainsi  nous  avons  tous  deux  reflété,  sans  doute,  ces 
quatre  diverses  faces  de  la  vie.  ISIaismoi,  })Ourtant,  dirai-je 
que  j'ai  été,  que  je  suis,  que  je  puis  être  Trenmor!'  Hélas! 
qu'elles  ont  été  courtes,  mes  heui'cs  de  raison  et  de  force  ! 
Combien  Dieu  a  été  avare  envers  moi  des  consolations  qu'il 


432  GEORGE     SAND 

répand  sur  vous  !  Combien  je  me  suis  laissée  dévorer  par 
cette  soif  de  Virréalisable  que  n'ont  pas  encore  daigné 
éteindre  les  saintes  rosées  du  ciel!...  »  (H)  juin  1833). 

Et  en  1847,  elle  ajoute  :  «  Je  ne  suis  rien  de  tout  cela.  Je 
suis  le  cyprès  qui  couvre  leurs  tombes.  Toi,  mon  ami  fidèle, 
rien  n'a  jamais  été  plus  grand  ni  meilleur  que  toi,  François 
Rollinat.  » 

Aussi  Trenmor  n'est  en  réalité  que  le  porte-voix  de 
l'auteur  ;  par  la  l)ouche  de  cet  ex-forçat,  il  exprime  des 
pensées  si  profondes,  qu'elles  ont  ému  et  émeuvent  encore 
les  meilleurs  esprits  de  notre  temps.  Tels  sont  par  exemj)le, 
les  discours  sur  l'erreur  qu'il  y  a  de  Aouloir  punir  un 
crime  par  le  bagne,  qui,  au  lieu  de  corriger,  ne  fait  sou- 
vent que  tuer  définitivement  le  moral  du  criminel.  Ce  n'est 
plus  alors  la  correction  du  coupable,  mais  la  vengeance 
de  la  société.  Trenmor  lui-niômc  [)ourtant  a  éprouvé  l'in- 
fluence bienfaitrice  de  la  souffrance  qui,  selon  lui,  conduit 
à  l'expiation.  Tout  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet,  rappelle  beaucoup 
ce  que  Dostoïewsky  dit  sur  le  châtiment  de  Roskolnikow. 
Non  moins  profondes  sont  les  idées  de  Trenmor  sur  la  pré- 
tention de  vouloir  châtier  les  crimes,  tandis  qu'au  fond,  la 
société  devrait  les  prévenir,  les  déraciner  dans  leur  germe; 
elle  devrait  se  réformer  elle-même,  prendre  soin  de  l'édu- 
cation de  ses  enfants,  améliorer  la  vie  matérielle  de  ses 
pauvres,  répandre  les  connaissances  et  la  lumière,  mépri- 
ser ceux  de  ses  membres  qui  gaspillent  leur  temps  et  leur 
argent,  —  fruit  du  travail  du  peuple,  —  en  des  orgies 
effrénées  qui  dépravent  et  empoisonnent  par  leur  exemple 
les  jeunes  gens  inexpérimentés  cherchant  un  but  et  un 
emploi  de  leurs  forces. 

La  rehgion,  la  vie  sociale,  les  lois  de  la  morale,  l'amour, 
le  sort  des  femmes,  le  but  de  la  vie  humaine,  la  vanité  et  le 
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peu  de  durée  de  tout  ce  qui  est  terrestre,  rimpuissance  de 
la  science  à  soulever  les  voiles  qui  enveloppent  noti-e  \'ie^ 
Finconstance  des  sentiments  humains,»  Timperfection  de  la 
création  et  de  notre  âme,  les  étroites  limites  de  nos  senti- 
ments et  de  nos  connaissances  *,  la  cruauté  de  la  nature, 
le  néant  des  recherches  de  l'idéal  absolu  que  poursuivent 
les  âmes  élevées,  leurs  aspirations  vers  la  foi  absolue, 
l'amour  absolu,  le  savoir  absolu,  le  bien,  la  vérité  suprêmes, 
voilà  à  quoi  pense  Lélia,  de  quoi  elle  s'entretient  avec 
Trenmor,  voilà  les  causes  de  sa  déception,  de  son  renon- 
cement à  la  vie.  Avant  de  mourir,  dans  le  délire  de  l'ago- 
nie, s'identifiant  avec  tous  ceux  qui  ont  lutté,  dès  le  début 
des  siècles,  qui  se  sont  élancés  vers  la  vérité  et  la  lumière, 
qui  ont  succombé  dans  la  lutte,  Lélia  s'écrie  :  «  Depuis 
dix  mille  ans  j'ai  crié  dans  l'infini  :  «  Vérité  !  Vérité  !  ». 
Depuis  dix  mille  ans,  l'infini  me  répond  :  «  Désir  !  Désir  !  ». 
Pour  ne  pas  encourir  les  reproches  des  lecteurs  qui  ne 
connaissent  le  roman  que  d'après  la  seconde  version  repro- 
duite dans  toutes  les  éditions  ultérieures  des  œuvres  de 
George  Sand,  nous  avons  exposé  le  sujet  de  Lélia,  tel  qu'il 
se  présente  dans  la  seconde  édition  entièrement  refaite, 
parue  en  1839.  La  première  édition,  publiée  en  1833, 
diiïère  tellement  de  la  seconde  que  l'on  croirait  avoir  sous 
les  yeux  deux  romans  différents.  Le  dénouement  de  la 
première  produit  une  tout  autre  impression  que  celui  de  la 
seconde.  Dans  le  roman  de  1833,  Léha  meurt  étranglée 
par  jNlagnus,  sans  s'être  réconciliée  avec  la  vie,  sans  avoir 
trouvé  un  adoucissement  à  son  désespoir,  à  son  pessimisme 
dans  l'activité  sociale,   sans  avoir  rien  fait  d'utile   pour 


*  De  nos  jours,  Maupassant  a  exprime  la  môme  chose  avec  une  force 
extraordinaire  dans  les  pages  de  Sur  L'Eau, 
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rhuniniiilé,  comme  c'est  au  coiilniire  le  cas  dans  la  se- 
conde (''dllion  du  l'onian.  Eu  1836,  lorsque  sous  riunuence 
des  idées  de  Lamennais,  de  Liszt,  de  Leroux  et  de  Michel 
de  Bourges,  George  Sand  trans})orta  peu  à  peu  le  centre 
de  graA'ité  de  sa  sphère  personnelle  dans  la  sphère  sociale, 
et  vit  de  nouveau  s'épanouir  ses  tendances  à  la  [)itié  acti\  e 
pour  rhumanité,  elle  voulut  refaire  Lélia  dans  un  sens 
plus  consolant.  La  désespérance  sans  issue,  le  tragique 
trop  cruel  de  la  destinée  de  Théroïne,  tels  qu'elle  les  avait 
peints  dans  la  première  édition,  la  révoltant  maintenant, 
elle  changea  la  seconde  partie  du  roman  et  y  ajouta  tout 
un  volume.  Nous  de^■ons  dire  que  la  première  édition  de 
Lélia  donne  une  imj)ression  infiniment  plus  foi-te  et  plus 
complète  que  la  seconde.  Les  raisonnements  à  l'infini  et 
les  longues  expositions  de  l'activité  bienfaisante  de  l'abbesse 
Lélia  atténuent  et  refroidissent  considérablement  la  sai- 
sissante l^eauté  de  ce  sombre  poème  en  prose. 

Il  y  a  bon  nombre  de  personnes  qui  ont  \'oulu  \'oir  en 
Sténio  le  portrait  d'Alfred  de  ^lusset.  Cela  ne  peut  être 
vrai  pour  la  première  \ersion,  par  la  simple  raison  que 
Lélia^  commencée,  comme  nous  l'avons  vu,  bien  avant 
qu'Aurore  Dudevant  eût  fait  la  connaissance  de  Musset,  fut 
terminée  en  juillet  1833  et  livré  à  la  publicité  le  10  août  de 
la  même  année.  Par  conséquent,  à  l'époque  où  George  Sand 
connut  INIusset,  elle  était  déjà  en  train  de  corriger  les 
épreuves  du  roman.  Quoique  Musset  ait  écrit  pour  son 
amie  le  Chant  de  Sténio  et  que  George  Sand  ait  donné 
comme  épigra})he  à  la  troisième  partie  quelques  vers  de 
Musset,  il  est  évident  que  ce  n'est  pas  Musset  qui  a  servi 
d'original  à  Sténio  (première  édition).  11  est  à  regretter  que 
cet  Inno  Ebbrioso^  une  des  j)lus  belles  })oésies  de  Musset 
par  la  puissance,  la  Acrve,  la  passion  et  la  beauté  de  la 
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foniic,  n'ait  été  inséré  dans  aucune  des  éditions  du  poète, 
et  que  dans  les  éditions  [)ostérieures  de  Lélia  il  ne  soit 
[)lus  publié  en  entier;  les  éditeurs,  par  trop  vertueux, 
trouvant  proba])lement  trop  franches  les  strophes  six  et 
sept,  les  ont  suj)pi-iinées  et  font  suivre  la  cinquième  stroj)he 
de  la  huitième.  De  cette  manière,  les  adorateurs  contempo- 
rains de  Musset  —  nous  en  sommes,  et  des  plus  sincères 
—  ne  connaissent  ces  vers  merveilleux  que  s'ils  ont  la 
patience  des  chercheurs*,  ou  s'ils  ont  eu  la  chance  de  les 
trouver  dans  la  première  édition  de  Lélia,  depuis  longtemps 
devenue  une  rareté  bibliographique  ".  En  refaisant  la  der- 
nière pai'tie  de  Lélia,  George  Sand  a  pu,  il  est  vi'ai,  donner 
à  Sténio  quelques-uns  des  traits  de  Musset, car  l'extérieur 
de  Sténio  vers  la  fin  de  sa  vie  ressemble  de  point  en  point 
au  portrait  qu'une  des  contemporaines  de  Musset,  qui  l'a 
connu  vers  1838,  a  fait  du  poète,  en  quelques  paroles  inci- 
sives au  cours  d'une  conversation  avec  un  de  nos 
amis. 

La  première  écHtion  de  Lélia  se  distingue  encore  en  ceci 
des  éditions  sui\antes  qu'elle  seule  est  dédiée  à  de  La- 
touche.  Pour  expliquer  ce  fait,  nous  nous  [)erinefti"ons  de 
nous  éloigner  un  moment  de  notre  sujet ,  d'autant  plus 
qu'au  chapitre  précédent  nous  n'a\'ons  presque  rien  dit 
de  ce  premier  mentor  de  George  Sand  dans  sa  carrière 
littéraii-e  et  nous  n'}'  reviendrons  plus  dans  la  suite. 

Henri  de  Latouche,  ou  Delatouche,  dont  le  ^•rai  nom  était 


'  Depuis  (juc  nous  avons  écrit  ce  chapitre,  celle  poésie  a  été  réim- 
primée par  M.  (le  Spoelijcreli  dans  sa  Vérituble  Histoire,  p.  247-249. 
Avant  la  publication  de  ce  volume,  les  connaisseurs  et  chercheurs  «lui 
ne  possédaient  pas  la  première  édition  de  Lélia  no  i)ouvaient  relire  ces 
vers  que  grâce  à  Vlntennédiaire  des  Cherc/ieurs  ci  Curieux,  t.  XVI, 
p.  257. 

*  2  vol.  in-8°.  1833.  II.  Dupuy,  édit.  et  Tenré,  libraire. 
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Hvacinlhc  Alexandre  Thabaud',  était  plutôt  une  nature 
poétique  qu'un  véritable  poète.  Doué  d'une  sensibilité  pro- 
fonde et  fine,  —  maladiv'ement  fine,  tinites  les  manifesta- 
tions du  monde  extérieur,  de  Tari,  de  la  pensée,  du  sentiment 
rémouvaieni  et  Timpressionnaient  avec  une  force  dont  les 
élus,  les  artistes,  sont  seuls  capables.  Il  vibrait  au  moindre 
contact,  tout  trouvait  en  lui  un  écho.  Cependant,  son 
talent  créateur  était  très  inférieur  à  ce  don  de  réceptivité, 
et  la  discordance  qui  en  résultait  faisait  le  malheur  de  sa 
vie.  Critique  excellent  des  œuvres  d'autrui,  —  c'est  lui 
qui,  le  premier  dans  notre  siècle,  a  ressucité  la  mémoire 
d'André  Chénier  —  il  n'a  écrit  que  des  œuvres  médiocres, 
aujourd'hui  oubliées,  et  il  en  avait  conscience. 

Les  insuccès  aigrirent  tellement  sa  susceptibilité  mala- 
dive et  son  esprit  enclin  au  scepticisme,  qu'à  la  fin  de  sa 
vie,  il  fut  atteint,  comme  autrefois  Jean-Jacques  Rousseau, 
du  délire  de  la  persécution.  Il  mourut  à  Aulnay,  dans  un 
complet  isolement,  habitant  une  petite  maison. où  il  se  tint 
caché  de  tous  ses  amis.  Dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  sa  solitude  ne  fut  partagée  que  par  la  jeune  poétesse 
Pauline  de  Flaugergues,  qui  entoura  le  pauvre  malade  de 
ses  soins  fihaux,  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Mais  il  y  avait 
encore  en  de  Latouche,  outre  le  critique  pénétrant,  un  des- 
pote. En  indiquant  à  ses  jeunes  amis  leurs  défauts,  il  exigeait 
qu'ils  travaillassent  absolument  d'après  sa  manière  à  lui. 
Nous  avons  déjà  vu  quels  efforts  le  futur  auteur  à'Indiana 
avait  dii  faire  pour  satisfaire  les  exigences  littéraires  de  ce 
mentor  sévère.  Sans  la  moindre  pitié,  il  condamnait  au 

feu  et à  l'eau  des  pages  entières  enlevées  des  articles 

qu'elle  avait  écrits  selon  ses  préceptes  ;  il  taillait,  rognait, 

'  Voir  plus  haut,  p.  318-319. 
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chang-eait  et  biiïait  dix  fois  la  même  chose  avant  de  se 
montrer  content.  VHistoii^e  de  ma  Vie,  la  Correspondance 
et  la  Notice  '  consacrée  à  la  mémoire  de  de  Latouche, 
nous. font  juger  par  c{uelle  rude  école  ce  dernier  avait  fait 
passer  George  Sand.  Elle  en  parle  pourtant  avec  recon- 
naissance mais  avec  un  peu  de  raillerie  déguisée.  Il  dési- 
rait toutefois  que  chaque  nouveau  talent  fût  original  et  ne 
pouvait  souffrir  l'imitation.  Lorsque  George  Sand  eut  écrit 
Indiana,  de  Latouche,  mécontent  de  Famitié  naissante 
d'Aurore  pour  Balzac,  prit  le  premier  exemplaire  du  livre, 
celui  qu'elle  venait  de  lui  donner,  se  mit  à  le  feuilleter 
avec  méfiance,  craignant  d'y  trouver  quelque  chose  d'infé- 
rieur, à  l'imitation  de  Balzac  («  Pastiche,  que  me  veux- 
tu  ?  Balzac,  que  me  veux-tu.^  »  ).  ^lais  après  avoir  par- 
couru quelques  chapitres  et  s'être  convaincu  du  talent  per- 
sonnel de  l'auteur,  il  lui  fit  amende  honorable  et  la  ju-ia 
d'oublier  ses  duretés.  Voilà  comment  il  appréciait  le  mérite 
vrai  et  se  réjouissait  du  succès  de  sa  jeune  amie. 

Cette  amitié  fut  de  courte  durée.  Vers  1832,  George 
Sand  fit  la  connaissance  du  critique  Gustave  Planche. 
On  a  assuré  que  Planche  a  vécu,  lui  aussi,  dans  une 
intimité  trop  grande  avec  elle.  Depuis  la  })ublication  dans 
la  Revue  de  Paris  des  lettres  de  George  Sand  adressées 
à  Sainte-Beuve  en  juillet  et  août  1833,  ou  sait  que 
c'est  là  une  profonde  erreur.  Dans  la  première  de  ces 
lettres,  George  Sand  dit  entre  autres  :  «  On  le  regarde 
comme  mon  amant,  on  se  trompe.  Il  ne  l'est  pas,  ne 
'a  pas  été  et  ne  le  sera  pas  »  ;  dans  la  seconde  :  «  Planche 
a  passé  pour  être  mon  amant  ;  [)eu  m'importe.  Il  ne  l'est 


'  Imprimée  dans  le  Siècle  dos  18,  19  l't  20  juillL-t  ISol.  Roproduile 
dans  les  Œuvres  complètes  de  Georrje  Sand,  dans  le  voluiuo  «  Aulout' 
de  la  table  », 
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})as.  »  La  (oiinuii'o  (rcsprit  cl  riiumour  de  Plnnc.hc 
cadraiciil  |)arrailomeiil  avec  la  inélaiicolu;  d'Aiiroro  à  celte 
époque.  Il  ('lait  encore  plus  logique  et  plus  tranchant  qu'elle 
dans  son  ])essimisme.  Elle  dit  même  dans  V Histoire  de 
ma  Vie  qu'elle  évitait  «  soigneusement  de  dire  à  Planche 
le  fond  de  son  propre  problème  »,  de  "peur  que  par  ses  dis- 
cours âpres,  convaincus,  il  n'achevât  de  la  jeter  dans  une 
désespérance  et  un  athéisme  sans  appel  * .  Elle  réussit 
néanmoins  à  subjuguer  rimj)lacable  auteur  de  Mes  haines 
littéraires,  cet  original  et  curieux  type  d'éci-ivain,  jusqu'à 
nos  jours  encore  trop  j)eu  apprécié  en  Fr-ance  -,  comme 
elle  avait  fait  aAant  lui  la  conquête  du  despotique  de  Latouche 
et  plus  tard  celle  de  Sainte-Beuve,  si  finement  exigeant. 
Dans  la  lettre  déjà  citée  à  ce  dernier,  elle  établit,  par  un 
habile  parallèle  l'influence  différente  qu'avaient  exercée  sur 
elle  Planche  et  Sainte-Beu\  e,  dont  chacun  répondait  à  un 
côté  différent  de  son  esprit. 

Ce])endant  de  Latouche  voulait  être  le  seul  guide  de 
George  Sand.  Son  amitié  était  jalouse  et  exigeante  à  l'excès. 
Aurore,  de  son  côté,  était,  on  le  sait,  une  nature  libre, 
indépendante.  11  n'y  eut  aucun  choc  entre  eux,  mais  leurs 
relations  s'altérèrent.  L'amour-propre  maladif  et  suscep- 
tible de  de  Latouche  ayant  été  offensé  par  quelque  obser- 
vation ou  réponse  de  George  Sand  —  elle-même  assure 
qu'elle  ne  s'en  souAient  pas  —  il  cessa  tout  à  coup  d'aller 
la  \o\Y  et  durant  dix  ans  toutes  relations  entre  eux  furent 
interrompues.  Un  article  flatteur  que  George  Sand  écrivit  en 

'  Histoire  de  ma  Vie,  4"  vol.  p.  275-285. 

*  Il  est  parlé  de  lui  entre  autres  dans  Les  lié fmcl aires,  scènes  de 
mœurs  parisiennes,  \>d.v  Jules  Vallès.  Paris,  1866.  Les  pages  que  Vallès 
lui  consacre  ne  sont  pourtant  pas  lout  à  fait  justes  ni  historiquement 
exactes.  Voiraussi  :  Le  critique  maudit,  par  Ad.  Racot,  dans  Le  Livre, 
t.  VII,  1885. 
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1844  sui'  un  recueil  de  xers  de  de  Latouche  les  rappro- 
cha de  nouveau.  La  plupart  des  lettres  de  de  Latouche 
à  Georg'c  Saiid  existent  encore,  et  nous  avons  pu  les  con- 
sulter pour  notre  ouvrage,  ainsi  que  plusieurs  lettres  de 
M"''  Flaugerg'ues  à  M"^''  Sand.  A  partir  de  cette  année  et 
jusqu'à  sa  mort,  M'"^  Dudexant  ne  cessa  de  lui  témoigner 
sa  sj-mpathie  et  raffection  la  plus  touchante.  Pendant  sa  vie, 
et  après  sa  mort,  elle  lui  consacra  bon  nombre  de  pages 
chaleureuses.  Elle  écrivit  sur  lui  la  Notice  déjà  mentionnée 
auparavant;  en  1844,  elle  avait  publié  dans  la  Bévue  Inclé- 
pendanle  cette  étude  dont  nous  venons  de  parler,  relative 
à  son  volume  poétique  «  Les,  Adieux^  »,  et  enfin  elle  parle 
de  lui  avec  une  amitié  touchante  dans  VHistoire  de  ma 
Vie^.  Et  si,  grâce  à  la  rupture  entre  les  deux  amis  et  à 
Faversion  soudaine  de  de-  Latouche  ,  les  éditions  ulté- 
rieures de  Lélia  ne  lui  sont  plus  dédiées,  n'oubhons  pour- 
tant pas  que  ce  fut  son  nom  que  George  Sand  axait  placé 
en  tète  de  son  roman  le  plus  profondément  senti.  Lui,  de 
son  côté,  écrivit  sur  Fexemplaire  qu'il  lui  offrit  de  sa  Reine 
d' Espar/ne  (pièce  qui  tomba  à  grand  bruit),  ces  simples 
mots  :  A  mon  camarade^  Aurore,  mais  ces  paroles  en 
disent  plus  que  de  longues  phi*ases.  En  outre,  au  dire  de 
George  Sand,  il  parle  d'elle  avec  éloge  dans  im  de  ses 
romans. 

Lélia  avait  été  le  motif  du  refroidissement  de  de  Latou- 
che. Planche  et  Sainte-Beuve,  au  contraire,  accueilhrent  le 
roman  avec  enthousiasme.  Dans  ses  articles  et  dans  une  lettre 
à  George  Sand,  Sainte-Beu\e  reconnaît  Lélia  conune  une 
œuvre  vraiment  \irile,  [)rofondément  conçue,  une  œuvre 

*  L'article   fait  partie   des    Souvenirs   de    1818.    (Œuvres  complètes, 
édit.  Lévy). 

'  Histoire  de  ma  Vie,  vol.  IV,  4-  partie,  cliap.  v  et  o"  partie,  eliap.  i 
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qui  restera  toujours  cl  qui  fei-a  la  gloire  de  son  auteur'. 
Tout  eu  s'émerveillant  et  eu  s'iueliiuuit  devaut  la  désolauto 
profondeur  du  septicisme  de  Lélia^  Sainte-Beuve  tâchait 
en  môme  temps  de  consoler,  de  cabiier  la  malheureuse 
romancière,  de  la  diriger  dans  la  voie  salutaire  de  la  com- 
préhension de  toutes  les  lois  de  la  vie,  de  lui  faire  prendre 
la  résolution  de  cultiver  la  partie  la  plus  artistique  de  son 
génie  et  de  cette  manière  d'amener  George  Sand  à  chercher 
le  remède  de  tous  ses  chagrins  dans  l amour  de  l'art  et  du 
travail.  Le  furibond  Planche  attirait  George  Sand  par  la 
force  de  son  pessimisme  irréconciliable  et  logique.  Elle 
retrouvait  en  lui  des  traits  de  sa  propre  nature  et  en  môme 
temps  elle  craignait  les  discussions  de  Planche  comme  dan- 
gereuses pour  son  âme  en  détresse.  Cependant  elle  fut  jjIus 
liée  avec  lui  qu'avec  Sainte-Beuve.  Leurs  relations  étaient 
des  plus  cordiales.  En  1832,  le  jeune  Maurice  étant  entré 
au  h'Cée  Henri  Y\\  Planche  allait  parfois  Fy  chercher  pour 
le  promener  ou  lui  faire  passer  un  jour  de  congé  chez  lui. 
Il  rendit  en  outre  à  George  Sand  des  ser\ices  plus  sérieux. 
On  sait  que,  comme  Sainte-Beuve,  il  s'était  extasié  dans  ses 
articles,  sur  les  romans  de  la  jeune  femme,  surtout  sur  Lélia^ 
contribuant  ainsi  à  répandre  la  gloire  de  son  amie'. 


'  Sans  entrer  dans  les  détails,  nous  dirons  seulement  que  par  les  lettres 
de  George  Sand  à  Sainte-Beuve,  publiées  dans  :  1°  Les  Portraits  con- 
temporains, 2°  dans  le  volume  de  Lévy  ;  et  3°  dans  le  livre  de  M.  de 
Spoelberch,  et  par  une  lettre  de  Sainte-Beuve  à  George  Sand,  publiée 
ibidem,  on  voit  que  Lélia  faisait  le  sujet  continuel  de  leurs  conversa- 
tions. Toutes  les  lettres  inédites  témoignent  tlu  môme  fait. 

*  Voici  ce  que  Sainte-Beuve  écrivait  le  18  mai  1833  dans  ses  Portraits 
contemporains  (t.  I,  p.  128),  avant  même  que  Lélia  fût  livrée  à  la 
publicité.  Après  avoir  dit  iixîObermann  et  son  mallieureux  auteur 
n'avaient  joui  d'aucune  gloire,  n'eui'cnt  à  essuyer  aucune  injustice  trop 
grande,  mais  avaient  longtemps  souffert  d'une  indifférence  opiniâtre, 
tacite  e.t  pénible,  tout  en  ayant  exercé  sur  les  élus  et  les  raflinés,  une 
inlluence  secrète,  lente,  maladive,  et  après  avoir  cité  comme  exemples 
les  noms  de  Rabbe,  de  Nodier,  de  de  Latouche,  de  Ballanclie,  il  ajoute  : 
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Le  roman  eut  auprès  du  public ,  surtout  auprès  de  la 
jeunesse,  le  même  succès  et  excita  le  même  intérêt  que  chez 
les  deux  grands  critiques  de  Tépoque.  L'impression  qu'il 
produisit  fut  immense  et  Finfluence  qu'il  exerça  sur  les 
esprits  se  fit  remarquer  non  seulement  en  France,  mais 
dans  toute  TEuropc.  Lélia  enfanta  toute  une  littérature, 
créa  un  genre.  En  France  et  en  Allemagne  apparurent 
bientôt  les  dizaines  de  petites  Lélias^.  Des  écrivains,  abso- 
lument en  dehors  de  la  littérature  d'imagination,  citaient 
Léliacomme,  une  autorité"  et  même  des  critiques  défavora- 


«  Tout  récemment,  dans  les  feuilles  d'un  roman  non  encore  publié  qu'une 
bienveillance  précieuse  m'autorisait  à  parcourir,  dans  les  feuilles  de 
Lélia,  nom  idéal  qui  sera  bientôt  un  t^pe  célèbre  {sic)  il  m'est  arrivé  de 
lire  cette  phrase  qui  m'a  fait  tressaillir  de  joie  :  «  Sténio,  Sténio,  prends 
ta  harpe  et  chante-moi  les  vers  de  Faust,  où  bien  ouvre  tes  lèvres  .et 
rends-moi  les  souffrances  A'Obermann,  les  transports  de  Saint-Preux. 
Voyons,  poète,  si  tu  comprends  encore  la  douleur,  voyons,  jeune 
homme,  si  tu  crois  à  l'amour  !...»  Eh  quoi!  me  suis-je  dit,  Obermann 
a  passé  familièrement  ici  ;  il  y  a  passé  aussi  familièrement  que  Saint- 
Preux,  il  a  touché  la  main  de  Lélial...  »  (L'article  de  Sainte-Beuve  sur 
Lélia  a  paru  le  29  sept.  1833.) 

Planche,  qui  écrivit  des  articles  presque  enthousiastes  sur  Indiana  et 
Valent ine,  aussitôt  après  leur  publication,  disait,  qu'au  point  de  vue  de 
la  poésie,  il  préfère  Indiana  et  Valenline,  à  Corinne  et  Delphine,  «  car 
les  deux  romans  de  M™°  de  Staël  ressemblent  trop  souvent  à  l'enseigne- 
ment universitaire  ou  à  l'improvisation  d'un  salon  de  beaux  esprits.  » 
—  A  propos  de  Lélia  il  dit  :  «  Lélia  n'est  pas  le  récit  ingénieux  d'une 
aventure  ou  le  développement  dramati(iue  d'une  passion,  c'est  la  pen- 
sée du  siècle  sur  lui-même,  c'est  la  plainte  d'une  société  en  agonie, 
qui  après  avoir  nie  Dieu  et  la  vérité,  après  avoir  déserté  les  églises 
et  les  écoles,  s'en  prend  à  son  cœur  et  lui  dit  que  ses  i-èves  sont  des 
folies  »...  Pour  cette  raison,  Planche  trouve  (ju'il  ne  convient  pas 
d'examiner  les  personnages  de  ce  roman  sous  le  point  de  vue  générale- 
ment reçu,  ni  de  les  analyser  comme  des  individualités  réelles,  mais  qu'il 
faut  examiner  si  les  idées  philosoplii(iues  qu'ils  symi)olisent  sont  soute- 
nues dans  chacun  d'eux  et  s'ils  forment  un  ensemble  harmonieux. 

*  Telles  sont  les  héroïnes  des  romans  de  la  Comtesse  Uahn-Uahn, 
telle  Marie,  l'héroïne  du  premier  roman  de  Max  Waldau  :  «  \aclt  der 
Natur»  et  surtout  «  Wully  die  Zweiflerin  »  (l'Incrédule)  de  Gutzkow  qui 
paraît  avoir,  par  ce  titre  même,  voulu  définir  la  parenté  de  Wally 
avec  Lélia.  Nous  ne  faisons  pas  ici  de  cours  de  littérature  générale, 
donc  nous  ne  faisons  qu'indiquer  ces  ressemblances. 

'  C'est  ainsi    qu'un   certain   abbé    de   la   Treychc,  «  un  romantique 
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bles  à  George  Saïul  reconnaissent  que  celle  héroïne  Iradui- 
sail  vraiment  les  aspirations  des  femmes  progi'cssistes,  de 
son  temps,  tout  comme  Jacqueline  Pascal  (la  sœur  du 
célèbre  Pascal)  fut  rinterpi'ète  des  idées  les  plus  avancées 
de  sonsièc  le*.  Et  George  Sand  ne  fut  plus  appelée  que  Vau- 
teur  de  Lélia.  Néanmoins,  nous  répétons  que  c'est  peut-être 
celui  de  ses  romans  qui  se  lit  itujourd'hui  le  plus  difficile- 
ment, qui  a  le  plus  vieilli  et  dont  nous  ne  pouvons  guère 
recommander  la  lecture  qu'à  celles  d'entre  les  adeptes  du 
féminisme  (jul  ne  sont  pas  encore  suffisanmient  lassées  des 
lieux  communs  sur  Tégalité  des  droits  de  la  femme,  sur  son 
indépendance,  sur  la  dépravation  des  hommes,  etc.,  etc.  De 
nos  jours,  toutes  ces  théories  sont  de  lamentables  vérités. 
Mais  en  1833,  elles  étaient  la  nouveauté  du  jour  et  sortaient 
tellement  du  cadre  habituel,  qu'elles  soulevèrent  aussitôt 
des  tempêtes  d'indignation.  Les  journaux 'et  les  écrivains 
conservateurs  jetèrent  les  hauts  cris,  et  plus  que  les  autres, 
Capo  de  Feuillide  qui  éreinta  l'auteur  de  Lélia  dans  deux 
articles  consécutifs.  Dans  le  second  de  ses  articles,  il  dit 
entre  autres  que  l'auteur  ne  })araît  pas  être  une  femme, 
que  c'est  là  une  mystification  inventée  comme  réclame, 
qu'une  femme  ne  serait  jamais  capable  de  concevoir  une 


d"Eglise,  c'est-à-dire  l'un  des  écrivains  qui  ont  combattu  la  philosophie 
matérialiste  du  siècle  dernier,  cet  aljbé  do  la  Treyche,  auteur  des 
Études  sur  les  idées  et  leur  conciliation  dans  le  giron  du  catholicisme, 
où  il  parlait  du  spiritualisme,  du  magnétisme,  des  apparitions  surna- 
turelles de  la  sainte  Vierge,  etc.,  cet  homme  pieux  n'hésita  pas  à  citer 
Lélia  comme  autorité  et  à  annoncer  aux  femmes  rafTranchissement  du 
joug  de  leurs  devoirs  quotidiens...   »  (Julian  Schmidt.) 

^  «  Jacqueline  Pascal,  dit  Julian  Schmidt  en  analysant  l'étude  de  Cousin 
sur  elle,  fut  certes  une  femme  très  intéressante  et  liée  au  développe- 
ment du  jansénisme  dans  lequel  les  dames  pieuses  jouèrent  un  grand 
rôle.  Les  temps  sont  changés,  on  cherche  l'émancipation  dans  une 
autre  voie,  mais  le  fond  des  choses  est  resté  le  même.  Alors  les  belles 
âmes  se  distinguaient  du  monde  ordinaire  par  l'ardeur  de  leur  foi.  De 
nos  jours,  Jacqueline  se  ferait  Lélia...  » 
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telle  vilenie  et  d'oublier  à  tel  point  la  pudeur.  Gustave 
Planche  provoqua  Capo  de  Feuillide  en  duel  et  le  duel 
eut  lieu.  Heureusement  aucun  des  deux  adxersaires  ne  fut 
blessé.  De  méchantes  langues  prétendirent  que  la  balle  de 
Planche  avait  tué  une  ^'ache  que  dut  payer  Buloz,  Planche, 
ce  réfraclaire,  comme  l'appela  plus  tard  Vallès,  n'a^'^ant 
jamais  le  sou. 

George  Sand  fut  très  mécontente  de  la  tournure  que 
l'affaire  avait  prise.  Le  duel,  les  légendes,  qui  coururent 
Paris  sur  Planche  et  ses  relations  avec  elle,  ces  racontars 
insipides  l'irritaient  beaucoup.  Musset,  déjà  son  ami  intime 
à  cette  époque,  relata  l'épisode  sous  la  forme  la  plus  drola- 
tique. Musset  n'aimait  })as  Planche,  c'est  pourquoi  il  nous 
semble  que  le  reh-oidissement  qui  se  déclara  bientôt  après 
dans  les  relations  entre  l'austère  critique  et  la  grande 
romancière,  i)uis  leui'  rupture  définitive  doixent  être  en 
grande  partie  attribués  à  l'amour  naissant  d'Aurore  pour 
^lusset.  Les  commères  de  l'époque  expliquèrent  la  rupture 
à  leur  manière  et  les  traces  de  ces  caquets  se  ^etrou^•ent 
jusque  dans  les  premiers  chapitres  de  Lui  et  Elle.  Coml)ien 
George  Sand  a  dû  être  ^é^'oltée  des  allusions  que  l'on  faisait 
à  sa  prétendue  liaison  avec  Planche  !  Xous  en  soyons  la 
preuve  dans  ses  lettres  à  Sainte-Beuve  et  à  Boucoiran. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lélia  souleva  une  \"éi"itable  tempête.  Il 
n'est  pas  un  seul  des  romans  de  George  Sand  f[ui  lui  ait  ^■alu 
comme  Lélia.,  la  réputation  d'écrivain  dangereux,  de  pro[)a- 
gateur  d'idées  perverses,  d'impie,  de  prédicateur  de  la  cor- 
ruption. A  nos  yeux,  le  lecteur  le  sait,  d'une  part,  Lélia  est 
l'expression  de  la  désolation  amère  d'Aurore  à  l'époque  où 
elle  écrivit  ce  roman;  et  d'autre  part,  les  idées  que  George 
Sand  y  prêche  sont  de\  enues  vérités  communes,  quelque 
peu  en  vogue  de  nos  jours  et  prêchées  par  Tolstoï,  Ibsen  c 
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Bjornson.  Pour  nous,  Lélia  })èclic  par  un  défaut  bien  [)lus 
grave  pour  une  œuvre  d'art  :  la  thèse  à  outrance,  le  manque 
de  goût,  la  boursouflure  du  style.  Et,  sous  ce  rapport,  la 
version  de  1836  dépasse  encore  son  prototype  de  1833. 

Cependant  le  succès  de  Lélia  consacra  la  gloire  de  son 
auteur,  fit  du  nom  de  George  Sand  le  norn  le  plus  popu- 
laiiv  de  1833  otTidentifia  avec  celui  de  Théroïnc  du  roman, 
Même  de  nos  jours  jM"*^  Sand  est  appelée  dans  les  biogr-a- 
phies,  les  articlesetles  coursde  littérature,  tantôt  «  Lélia  », 
tout  court  (dans  son  livre  sur  Chopin,  Liszt  la  nomme 
«  brune  et  ohvâtre  Léha) ,  tantôt  «  l'auteur  de  Lrlia  ».  Il 
y  a  peu  de  temps  encore  une  certaine  dame  ou  demoiselle, 
à  une  conférence  qu'elle  fit  à  Saint-Pétersbourg,  dans  un 
club  fémijiiste,  a3'ant  pour  thème  les  femmes  de  George 
Sand,  proclama,  hélas  !  Lélia  «  le  meilleur  roman  de 
la  célèbre  romancière  ». 

Lélia  est  écrit  en  un  style  d'une  beauté  étrange  ;  il  y  a 
des  pages  d'une  boursouflure  et  d'une  rhétorique  insup- 
portables, mais  il  y  en  a  aussi  de  sul)limes.  Plusieurs  i)as- 
sages,  tant  de  la  première  que  de  la  seconde  édition,  sur- 
tout les  tableaux  de  la  nature,  sont  dignes  de  trouver  [)lace 
dans  des  «  pages  choisies  ».  Telles  sont,  par  exemple, 
la  description  du  cimetière  du  couvent  ;  celle  d'une  nuit 
étoilée,  de  l'aube  et  du  lever  du  soleil  vu  du  sommet  d'une 
montagne  ';  telles  la  scène  du  tombeau  (décrivant  un  tom- 
beau que  George  Sand  avait  réellement  vu  au  jardin  d'Or- 
messon)  et  le  dialogue  nocturne  entre  Lélia  et  Sténio  ;  tels 
les  chapitres  Dieu  et  Lélia  au  rocher  ^  d'une  hardiesse  et 


'  Elles  parurent  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  dans  les 
n"  des  15  juillet  et  1"  décembre  1836,  sous  le  titre  de  Contemplation, 
les  Morts,  etc. 

'  Les   réflexions    que  Lélia   fait,   pendant  les   heures   qu'elle  passo 
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(Fune  mélancolie,  qui  ne  permettront  certes  jamais  de  les 
insérer  dans  des  «  pages  choisies  »  pour  la  jeunesse.  Les 
sou\enirs  personnels  qu'Aurore  Dupin  avait  gardés  du 
cou\'ent  se  font  encore  remarquer  surtout  parla  précision, 
par  la  finesse,  avec  lesquelles  George  Sand  a  su  évoquer 
ses  impressions  d'alors,  sa  tristesse  rêveuse,  la  poésie  de  la 
désolation,  de  riiumilité,  de  la  renonciation  dont  son  âme 
était  remplie,  quand  -elle  passait  des  heures  entières  au 
cimetière  des  Anglaises  ou  dans  la  cour  pavée  de  dalles 
sépulcrales  portant,  pour  toutes  inscriptions,  l'image  de 
têtes  de  mort. 

Pour  éviter  de  revenir  plusieurs  fois  sur  le  même  sujet, 
nous  a\'ons  cru  nécessaire  de  ne  point  di\'iser  notre  analyse 
en  deux  parties  en  parlant  séparément  de  la  seconde  édi- 
tion de  Lélia.  Nous  indiquerons  en  son  lieu  sous  l'empire 
de  quelles  impressions  George  Sand  refit  le  roman  en  1836 
et  quelles  furent  alors  les  idées  qui  influencèrent  la  nou- 
velle version. 

Selon  nous,  le  roman  de  1833  offre  plus  d'intérêt,  comme 
œuvre  d'art  mieux  soutenue  dans  son  ensemble  et  comme 
peinture  psychologique  du  triste  état  d'âme  dans  lequel 
George  Sand  se  trouvait  en  1832  et  au  commencement  de 
1833. 

Parmi  les  autres  œuvres  de  cette  première  moitié  de 
1833,  nous  trouvons  le  même  pessimisme  dans  Lavinia  ', 
an  oldtale^  la  plus  charmante  des  charmantes  nouvelles  de 
George  Sand.  Elle  se  passe  dans  les  Pyrénées.  C'est  aussi 
comme  un  écho  des  jours  tristes  qu'Aurore  Dudevant  a 


«au  rocher»,  sur  le  mariage  —  trop  souvent  l'institution  légale  de  la 
dépravation  morale  et  physique  des  jeunes  filles  pures  —  rappellent 
beaucoup  la  Sonate  à  Kreutzer. 
1  A  paru  au  mois  de  mars  1833,  dans  le  recueil  :  le  Satmigondis. 
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vécus,  non  de  ces  jours  écoulés  au  milieu  des  merveilleux 
et  sauvages  sites  des  Pyrénées,  temps  charmant  où  elle 
a  connu  la  joie  d'un  amour  vrai  et  pur,  mais  des  tristes 
moments  qu'elle  a  passés  plus  tai'd,  lorsqu'elle  se  vit  (i(''rue 
et  où,  après  une  longue  séi-ie  de  désillusions  et  de  luttes 
douloureuses,  à  l'instar  de  Lavinia,  se  séparant  pour  tou- 
jours de  son  bien-aimé,  sir  Lionel,  elle  dit  un  éternel  adieu  à 
son  premier  amour.  Cette  jolie  nouvelle  est  tout  imprégnée 
de  la  douloureuse  conviction  intime  de  la  vanité  et  du 
néant  des  amours  les  plus  parfaites,  de  l'inutilité  de  se 
sacrifier  au  bonheur  de  Thomme  aimé,  de  rimj)ossibilité  de 
faire  revenir  le  bonheur  une  fois  envolé.  Lavinia  reste  jus- 
qu'à nos  jours  tout  aussi  fraîche  et  jeune  que  Lrlia  a  Aieilli. 
C'est  là  un  des  joyaux  de  la  couronne  de  George  Sand. 
C'est  un  récit  qui  se  relit  toujours  avec  plaisir.  Si  jamais  on 
fait  une  édition  de  ses  Œuvres  choisies,  cette  œuvrette 
d'un  art  si  fin  devra  certainement  en  faire  partie.  Xous 
sommes  portés  à  croire  que  Lavinia  vit  le  jour  sous  l'im- 
pression du  désenchantement  et  des  déceptions  cruelles  que 
George  Sand  eût  à  essuyer  en  1833.  On  y  retrouve  l'écho 
de  ses  tristes  repentirs  à  pi'opos  de  ce  qui  s'était  passé  et 
peut-être  même  de  ses  réflexions  amères  sur  sa  propre 
inconstance  et,  par  consécjuent,  des  retours  volontaires 
qu'elle  fit  sur  son  premier  amour  si  pur  et  si  platonique 
«  qui  avait  duré  six  ans  »,  comme  elle  le  dit  à  Sainte-Beuve 
et  s'était  éteint  pour  ne  plus  jamais  se  rallumer  ^ 

Nous  a^'ons  déjà  \u  que  Sainte-BeuA'e  avait  été  agréable- 
ment frappé  à  la  lecture  du  manuscrit  de  Lélia,  en  ^'oyant 


*  II  est  curieux  à  noter  qu'en  cette  même  année  1833  M.  Aurélien  de 
Sèze  se  maria.  Ce  fut  sans  cloute  la  cause  de  ce.  qu'au  commence- 
ment de  Lavinia,  l'auteur  nous  raconte  que  sir  Lionel  va  se  marier, 
ce  qui  amène  Lavinia  à  lui  redemander  ses  lettres. 
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que  Tauteur  avait  lu  et  compris  Obermann.  C'est  proba- 
blement le  raffiné  critique  qui  décida  Aurore  à  faire  une 
analyse  de  ce  roman,  peu  apprécié  depuis  son  apparition 
en  1804  et  dont  lui-même  tâchait  de  faire  connaître  le 
méi-ite  au  public.  George  Sand  pujjlia  à  ce  sujet  un  petit 
article  *  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  livraison  du 
15  mai  1833.  L'article  témoigne  de  la  profonde  sympathie 
du  pessimiste  qu'était  alors  George  Sand  pour  Senancour  et 
son  héros  si  profondément  triste,  l'un  des  malheureux  des- 
cendants de  Hamlet,  parent  par  l'esprit  de  Werther,  de 
René,  de  Child  Harold  et...  de  Lélia.  Mais  l'article  de 
George  Sand  est  médiocre  et  trop  phraseur^  ;  la  pensée  de 
l'auteur  est  rendue  obscurément,  en  sorte  que  celui  qui  n'a 
pas  lu  Obermann  ne  peut  pas  se  rendre  facilement  compte 
des  traits  de  famille  du  héros,  qui  lui  sont  communs  avec 
les  autres  grands  malades  de  la  maladie  du  siècle,  ni  des 
particularités  individuelles,  qui  le  distinguent  par  res[)rit 
de  ses  frères  aînés  ou  cadets.  C'était  cependant  là  le  but 
que  George  Sand  s'était  proposé. 

Cora  et  Garnier^  écrits  aussi  tous  les  deux  en  1833, 
méritent  bien  de  tomber  dans  l'oubli  ;  ce  sont  des  œuvres 
dues  non  à  l'inspiration,  mais  à  la  nécessité  où  se  trouvait 
l'auteur  de  gagner  sa  vie.  Garnicr  pai-aît  ennuyeux  à  double 
titre  :  d'abord  parce  que  George  Sand  aspirait  às'\'  montrer 
gaie,  quand  elle  avait  la  tristesse  dans  le  cœur,  et  parce 
qu'elle  voulait  y  faire  preuve  de  cet  «  esprit  »  dont  clic  man- 
quait, et  si  de  Latouciie  a  pu  dire,  on  parlant  d'une  de  ses 


'  Il  fut  réimprimé  comme  Préface  à  la  o"  éilit.  d'Obermami  et  l'ait 
partie  du  volume  Qtiesllous  d'art  et  de  lilléralure,  des  œuvres  com- 
plètes de  George  Sand.  Voir  à  ce  siiji't  aussi  les  notes  dans  les  Portraits 
contemporains  de  Sainte-Beuve  (éd.  de  18ob). 

'  Nous  sommes  d'accord  en  ceci  avec  Eug.  Delacroi.x  i  voir  son  Jour- 
nal intime,  t.  I,  p.  207). 
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œuvres,  que  c'était  «  un  pasticlic  de  Balzac  »,  ces  paroles 
ne  s'appliquent  nulle  part  aussi  bien  qu'à  ce  récit  ;  quant 
à  son  style,  lourd,  parce  qu'il  veut  atteindre  à  la  légèreté, 
il  est  ennuyeux  et  banal  à  furcc  de  vouloir  être  gai.  Cora 
parut  en  1833  et  Garnier  au  commencement  de  l'année 
suivante. 

Les  autres  œuvres  de  George  Sand  datant  de  1833,  furent 
éciites  sous  des  impressions  différentes  que  Lélia,  Lavinia 
et  Ohermann.  La  fin  de  cette  année  s'éclaira  pour  l'auteur 
d'un  tel  éclat  de  lumière  et  de  bonheur,  que  ce  fut  comme 
une  résurrection  de  Vâme  de  George  Sand.  Ce  qu'elle 
éprouva  dans  les  derniers  mois  de  1833  ressemblait  si  peu 
aux  pensées  et  aux  sentiments  de  LHla^  que  George  Sand  ne 
s'}^  reconnut  plus  elle-même  et  dit,  en  parlant  de  ce  roman  : 
«  Je  crois  que  j'ai  blasphémé  la  nature  et  Dieu  peut-être 
dans  Lelia  ;  Dieu  qui  n'est  pas  méchant  et  qui  n'a  que  faire 
de  se  venger  de  nous,  m'a  fermé  la  bouche  en  me  rendant 
la  jeunesse  du  cœur  et  en  me  forçant  d'avouer  qu'il  a  mis 
en  nous  des  joies  sublimes'...  »  Le  motif  et  la  cause  de  ce 
revirement  moral  et  intellectuel  est  dû  à  ses  relations  et 
à  son  amour  naissant  pour  Alfi'ed  de  Musset. 

*  Lettre  à  Sainte-Beuve  du  S  octobre  1833. 
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